人類首次載人航天少為人知的危險_風聞
鹰击长空-黑名单专治乌贼、反智、喷子、谣棍和杠精07-17 20:04
原標題 - 加加林太空飛行60週年:人類首次載人航天少為人知的危險

“在這裏/我是坐在一個錫罐中嗎?/遠離這個世界/地球如此的湛藍/我卻什麼都沒辦法做……”
大衞·鮑伊(David Bowie,大衞·寶兒)《太空怪談》(Space Oddity)中的這段歌詞,概括了尤里·加加林(Yuri Gagarin)進行人類首次太空旅行時可能有的感覺。
在他那艘直徑只有兩米多一點的小小飛船裏,飛向太空的加加林更多是一個乘客而不是宇航員。
當時,這名“飛行員”甚至都沒有碰過飛船裏的控制枱。
根據一份與地面控制中心溝通的文字記錄,加加林當時被飛船窗外的風景震撼了。他評論了一番我們的星球“美麗的光環”,還有云朵投射在地球表面震撼人心的影子。
加加林在1961年4月12日進入太空,那是當時蘇聯對美國太空競賽當中的一次勝利,而他成功回到地球,是無可爭議的凱旋。
但是,為了創造歷史,加加林當時接受的是一個危險的挑戰,需要極大的勇氣。他飛向太空——一個當時完全未知的神秘空間——乘坐的飛船並沒有救援操作。
與此同時,送他上天的那種火箭,在當時的升空試驗當中失敗和成功的次數一樣多。
加加林當時擔當了一隻天竺鼠的角色,而他的任務是旨在回答好幾個問題——人體是否可以在太空中生存?飛船能不能完成這樣的一次旅程?而飛船能不能與地面進行有效的溝通,從而確保安全着陸?
在當時,沒有一個人有信心確定火箭、飛船、溝通控制和操作系統是安全的——甚至連人體能不能在太空中生存也不確定。
“假如東方號(Vostok)飛船放到今天的科學家面前,沒有人會投票贊成,將這樣一塊不靠譜的東西送上太空,”那次任務近半個世紀後,工程師鮑里斯·切爾托克(Boris Chertok)在《火箭與人民》(Rockets and People)一書中這樣寫道。
“(當時)我簽署了文件,宣稱我認為一切看來都可以,並且保證任務的安全。我今天絕對不會籤那樣的東西。我得到了很多經驗,也意識到我們當時冒了多大的風險。”
.
東方號的幾次失敗
運載同名飛船的東方號發射器,是基於R-7火箭設計的,那是1957年8月首次試飛的一個二級洲際彈道導彈。
同年,衞星一號(Sputnik 1),第一枚人造地球衞星的發射,也是從R-7脱胎而來。
結果證明R-7的設計非常成功——這個火箭家族時至今日仍然是俄羅斯唯一用於載人航天的火箭。雖然歷時已久,它仍然是將飛船送入軌道的可靠設備。
然而,在1961年,情況頗為不一樣。

“如果我們用的是現代的火箭安全標準,我們在1961年之前是沒有任何理由樂觀的。在那一年,我們至少有連續八次成功發射,”切爾托克在他的書中説。
“(但是)從1960年的五次衞星發射來看,有四次成功離開地面,當中只有三次進入地球軌道,後來只有兩次成功着陸。而在那兩次回到地球的任務當中,只有一次是正常落地的。”
東方號項目的第一次發射是在1960年5月15日——這裏距離加加林的任務還有不到一年。在當時的衞星飛船上有一個外號叫伊萬·伊萬諾維奇(Ivan Ivanovich)的人體模型。
飛船飛進了地球軌道,但是卻沒有回來。它的導航系統失靈了。
8月19日,兩隻狗貝卡(Belka)和斯特里卡(Strelka)乘飛向上太空併成功返回,成為整個1960年代唯一一次成功完成的發射。
但是之後的嘗試卻沒那麼順利。
12月1日,另一次同樣是載狗的發射——這次是穆什卡(Mushka)和普切爾卡(Pchelka)——卻未能按原定計算軌道返回,並且開始在蘇聯邊境之外墜落。之後整艘飛船連同船上的動物一起被毀滅,以避免其他國家獲取蘇聯的技術。
.
幾近完美
1961年4月12日,在加加林的飛行過程中,火箭的表現幾近完美。但是在太空科技當中,沒有任何細節是多餘的,而這個“幾近”的完美,仍然可能要了加加林的命。
在很多技術瑕疵當中,他的飛向進入軌道時的高度比預算高了一點。
他有減速裝置,但是如果它沒有奏效,加加林就有可能要等候飛船自行下降,才能回到地球。
雖然東方號裏有足夠維持一星期以上的氧氣、食物和水,但是更高的高度可能會令飛船需要比這更長的時間才能開始下降。
那樣的話,加加林就很有可能因為物資供應不足而死亡。幸運的是,制動器奏效了。

.
“我知道得太多”
BBC俄語訪問了三名俄羅斯太空人,如果是在1961年東方號飛船那樣的狀況下,他們是否會飛上太空。
在1997、2006和2016年先後三次進入太空的帕維爾·維諾格拉多夫(Pavel Vinogradov)表示,儘管有這些危險,但是他仍然會飛,但這僅僅是因為自己喜歡冒險的性格。
但是他説,加加林當時是處在不一樣的位置,而且很可能並沒有意識到所有的風險。
“你必須明白,我第一次飛行所具備的知識,”維諾格拉多夫説,“我是一名工程師,我知道得太多了。加加林很可能不知道這些。”
2010和2015年兩次進入太空的米卡伊爾·柯尼恩科(Mikhail Kornienko)説,如果他在加加林的位置,也絕對會在1961年飛上太空,但是現在就不會了,因為現在知道,風險是極高的。
“我肯定,任何人在他的那位置也是會走進那架飛船的,”這名太空人説。

謝爾蓋·里亞贊斯基(Sergei Ryazansky)曾兩次進入太空,他指出,首批太空人兵團召入的是軍隊戰鬥機飛行員——這些講求紀錄的人,隨時準備為祖國犧牲性命。
他説,首批太空人很年輕。
“很可能,如果我在那個年齡,因為我對冒險的嚮往,我會同意(坐上東方號飛船進入太空)。現在,我當然是不會。我有四個小孩,並且對我的家庭有責任。”
里亞贊斯基説,即使在現在,太空飛行仍然是很令人害怕的。
“一個正常人會有恐懼,而這是好事。人會變得更加自律,更加專注和更負責任。”
.
“我們的生活永遠地改變了”
加加林是一個農民的兒子,他進入了未知的太空,並且在迴歸的一刻成為地球上最有名的人。
他的飛行令他成為國家英雄和世界名人,而他在之後也遊歷世界各地,宣傳蘇聯的成就——包括捷克斯洛伐克、保加利亞、芬蘭、英國、冰島、古巴、巴西、加拿大、匈牙利和印度。
“當然,它意味着我們的生活永遠改變了,”伊琳娜·加加林娜(Elena Gagarina)在2011年接受BBC訪問時説。
“我的父親當時要有私人生活是極度困難的。那次飛行之後,我的父母絕少有機會在私人場合單獨和對方在一起。”
“即使他給自己計劃了一些事情,也會被想要見他、跟他説話和觸摸他的人包圍着。他意識到,這是他工作的一部分,他無法拒絕。”
雖然加加林很渴望再次飛行,但是因為他身為國家英雄的身份,他沒有被允許再次作太空飛行。
他之後參與培訓了其他幾個飛行員,併入讀著名的茹科夫斯基航天工程研究院(Zhukovsky Institute of Aeronautical Engineering)。
1968年2月,加加林取得榮譽學位畢業。
同年3月,在一次米格15戰機的常規試飛當中,他的飛機墜毀了,他與副機師當場死亡。當時,他34歲。
來源:加加林太空飛行60週年:人類首次載人航天少為人知的危險 - 嗶哩嗶哩 (bilibili.com) (https://www.bilibili.com/read/cv10822774/)
相關閲讀: