在《崩壞3》辦的第一場嘉年華上，大偉哥哭了_風聞

第一次開拓性的嘗試。

文/灰信鴿

2023年7月15-16日，《崩壞3》在上海舉辦了夏日嘉年華，這也是他們第一次辦大型線下游戲展。

同時，這款邁入7年長線運營的產品，宣佈將於2024年春天，開啓第二部內容，並承諾將帶來全新的體驗。

宣佈該消息的是劉偉。他回憶起了《崩壞3》從立項以來的十年，三度哽咽，標誌性的笑容消失，臉上掛滿淚水。

主持人問他，如果有時光機的話，你想做什麼？劉偉低頭想了想，深呼吸，臉上恢復笑容後指着台下千名玩家説，他想告訴2012年的劉偉，不管有多難，往前走就可以了，因為前面都是艦長（《崩壞3》對玩家的稱呼）。

01

上週末，我參加了《崩壞3》的夏日嘉年華。

米哈遊是第一次辦線下嘉年華。負責人告訴我，過去《崩壞3》也做過線下活動，但規模都很小，有主題聯動、快閃，更多是在漫展支個“大概50-100平的台子”。

但這次他們拿了上海汽車會展中心的2萬平地盤。在嘉年華開幕的十天前，團隊就開始駐場，盯搭建，改設計，從“擺在地上的花得是什麼顏色”這類基礎問題一個個做實驗。

時間很緊張。我到現場拜訪時已是嘉年華前的最後一天，負責人仍在不停和三方團隊協商燈光方案，她説還是不太滿意。

正在搭建中的外場。

其實在國內，遊戲做嘉年華還是一件少見的事情。

過去，國內遊戲做線下活動偏品牌向多一些，主做影響力，所以不少活動特別喜歡請一些明星登場，也是想借機做破圈。但嘉年華不一樣，它完全圍繞產品來做的活動，服務的是核心用户。這兩年國內內容型產品變多之後，嘉年華才有做起來的苗頭。

而且，米哈遊做嘉年華本身也足夠有趣。

之前，他們很少在市場方面撥預算做“大東西”，更傾向於搞合作：合作方負責出人力物力，做活動物料；他們提供內容為主，然後撥1-2個人對接監修。一位內部人士解釋，“米哈遊還是以研發線為主，看重拿產品和玩家對話。”

《崩壞3》做夏日嘉年華就成了一次很有意思的探索。

上海地鐵線安亭站已經佈置上了相關物料。

自遊戲2016年上線後，我重新開始關注《崩壞3》，是因為他們的長線策略。

《崩壞3》做長線一直很大膽。最早，他們靠領先市場的高品質ACT打出名聲；但登頂暢銷榜的成績，得益於他們在內容創作孤注一擲，並在《女王降臨》《最後一課》等劇情上迎來爆發；團隊又在“後崩壞書”等版本里大搞實驗，升級了核心的ACT玩法；後來，遊戲在《薪炎永燃》動畫中讓主角挑戰千人律者，將劇情推到了高峯。

其實，《崩壞3》到這一步已經足夠超預期，但他們又用一年時間造了“往世樂土”：這段劇情講述十三位英桀的故事，他們十三人不屬於主角團，大半從未出現過；遊戲劇本超70萬字，更新一年；遊戲還增加了Roguelike玩法和碎片化敍事……這一次《崩壞3》將 DAU 和口碑推到了更高點。在2022年終總結上，蔡浩宇稱讚了團隊的勇氣。

幾次覆盤裏，內部説他們也是在“賭”，做新鮮感和多樣性。在社區平台，玩家總會戲稱《崩壞3》是米哈遊的試驗田。一位相關人士説，《崩壞3》內部運轉邏輯就是探索，他們不敢守舊，哪怕很多設計已經確定下來，如果臨着上線覺着不對，也要調度所有資源做大改。

按運營7年的時間來説，《崩壞3》現在是功成名就，應該少一些折騰，多一些求穩，比如在這種長線期的線下展上，也應該多辦一些品牌向、能出圈的文化向活動。但《崩壞3》夏日嘉年華仍遵循產品線的做法。

負責人告訴我，他們決定要辦之後，就開始四處跑遊樂園做參考——他們打算圍繞情感體驗，做一個超出核心玩家預期的嘉年華，讓玩家覺得夠驚喜、夠好玩，有讓大家叫出聲的“Wow Moment”。他們説，嘉年華不是什麼總結過去的慶典，而是產品的一部分，也是一次打動玩家的嘗試。

正在測試的主舞台。

02

7月14日，嘉年華的前一天，團隊領我進到會展中心裏。

這次嘉年華租用了兩個館，其中一個是黑漆漆的封閉式內館，是本次嘉年華主場地所在的地方；另一個館與入口相接，光線通透還寬敞，中間就安靜矗立着十三英桀的永恆禮堂。

永恆禮堂正上的館頂是玻璃做的，陽光透進來，正好灑在禮堂上方垂着的粉色花束，以及正中的人氣角色愛莉希雅身上。一進門看過去，她像捧着花朝這邊望一樣……碩大的館只奢侈地放着這一個建築，像一個藝術裝置。

這裏無疑是嘉年華的第一個Wow Moment。

永恆禮堂有十三個觸摸屏，對應着十三英桀。屏幕包含角色的立繪、故事、CG圖，以及設計草稿。

永恆禮堂正中間垂着粉白色的花，建築上方也插滿粉色的花束。

負責人指着禮堂説，這裏之所以空曠，是因為全部都劃給了玩家休息用。場館面積雖説寸土寸金，但之前他們去其他活動考察，總覺得排隊很煩，就專門預留了一整個館出來，“想玩的玩家就在裏面排隊，不想玩或者玩累了的就可以在這裏休息，和朋友見面、閒聊、上分都可以。”

同樣用地奢侈的，還有主場設計。

還沒進場，我就能遠遠望到一棵碩大、正發光的樹，聳立在主場館的正中央。它往上是無數的樹枝向空中延展，上面懸掛着一些黑色的石塊；往下是鮮紅色的細沙，以及圍住它的四把武器。這棵樹有接近9米的高度，佔地面積200餘平。

攝於嘉年華當天。

這棵樹在《崩壞3》叫“虛數之樹”，它就像一根貫穿整個IP的脈絡一樣，出現在眾多劇情當中……按IP設定，這棵嘉年華的大樹也只是大樹眾多末梢的其中之一。我進館的時候，他們正組織人將幾十個麻袋扛過來，然後以虛數末梢為中心從裏到外、逐層變高地鋪滿鮮紅色的紅沙，還原着遊戲中的場景。

測試最後一天，正在鋪滿樹根的紅沙。

剛來的時候，負責人揮着手希望別拍這棵樹，“手下留情，樹的燈光不對，還得再調。”

這棵樹被寄予了成為地標的期望。它是中空結構，從樹幹到樹梢都塞滿了發光線路。本來按預想，燈一開，整棵樹都散發着盈盈光輝。但到了現場，燈光效果和預想又有差別：光從樹幹中透出來的時候，總會因為材料製作痕跡印照出斑駁。

“要不關一半試試，我覺得樹根可以暗一些。”她盯着樹，拿着對講機和工作人員調着光的強度、開光的範圍，還用上吊頂上的探照燈打配合，這次他們給暗淡的樹梢打上一些淡淡的紫色……剛試了一個新方案，幾人就模仿起逛展的玩家，拿着手機從各個角度試拍看效果。

攝於嘉年華當天。

而場館另一邊還有一個碩大的“千人律者”。

“千人律者”是一個仿機械模型。場館高處的鋼架垂下無數條細絲，牽引着軀體，讓各個軀幹“懸浮”在空中，模型大大地張開雙臂。從下向上看，“千人律者”的壓迫力比虛數末梢更足一些。

搭建團隊正在重新安裝激光管。

為了模仿《薪炎永燃》決戰的一幕，“千人律者”還被做成了一個交互玩法。這個碩大的敵人周圍環繞了許多浮游炮，一束束激光被做成了白色管道“攻擊”到它身上。展台旁有幾支麥克風，和一個分貝顯示器。

我拜訪時正值搭建團隊在測試設備，他們站在麥克風前不斷提高嗓門，分貝數值高了就會觸發浮游炮，一束光芒會射中“千人律者”。據説到了開幕那天，這個玩法要玩家喊出遊戲台詞才行，聽起來怪羞恥的，但也在用有趣的方式還原名場面……

搭建團隊正在測試分貝系統。

其實，整個嘉年華的製作邏輯都有一個觀點，那就是，所有設施都要能被玩家一眼識別出它出自遊戲的哪個名場面，而且還得按玩家們的印象，做成能夠引起情感共鳴的水準。這就是在造奇觀。

比如，這次嘉年華要為6.8版本新角色希兒做一個展台。希兒在遊戲裏有兩個人格：表人格温柔善良，也是這次的新角色，所以展台被做成了一片發光的潔白花海，一條小徑穿過花海走向希兒的亞克力板；

希兒展台的正面。每一朵花的花蕊都在發光。

里人格崇尚暴力、傲嬌，過去藏在希兒心裏，因此那條小徑再向前便繞到了展台後面，有一片小小的黑色空間，黑希兒鮮紅色的座位便擺在這裏……玩家一繞過來，就什麼都懂了。

攝於嘉年華當天，背面只留有小小的一片空間。

《崩壞3》在完成了對內容的賭後，很清楚自己的優勢是什麼，也知道玩家期待看到什麼。

之前看《最後一課》和《薪炎永燃》時就覺得他們熱衷做各種Call Back，我那時候不知道劇情的前因後果，但就是哭了，後來又因為角色、歌曲反覆拿兩個視頻看，每次總鼻頭一酸，淚花止不住地冒出來。

而這場嘉年華，幾乎就是一場線下對線上的Call Back。

攝於嘉年華當天的虛數末梢。

03

7月15日早7點半，還沒等到開館，人潮就已經佔領了上海汽車會展中心大門前的嘉年華大棚，裏面彎彎繞繞的排隊柵欄已經擠滿了人；外面零散聚集了不少玩家，他們按着手機語音給朋友發簡訊“你到哪兒了？我已經到門口了。”一位玩家説，“以前都是coser來得最早，現在大家比coser還早，我也以為我夠早了，來的時候直接驚了。”

地鐵到會場有一些距離，嘉年華為玩家安排了接駁大巴。大巴外貼有KV圖，裏面有角色語音。

因為是受邀嘉賓，我先一步體驗起了嘉年華：第一個活動，我先填心理測試問卷找到自己對應的十三英桀，拿着問卷結果領取一份貼紙；第二個活動則是寫一個願望貼在許願牆上，然後NPC在我手心放了一枚圓圓的硬幣——這是一枚遊戲幣，上面還印着崩壞系列吉祥物吼姆的腦袋。

我掂量了一下，起了興致，原本只想着在嘉年華上拍一下玩家，現在我打算把場館掃一圈，把遊戲幣全拿了。

當作紀念幣也不錯的嘉年華遊戲幣。

整場嘉年華就是一個大型玩法活動的線下版本，甚至有自己的資源循環系統。

比如説，發動態打卡拿蓋章；模仿遊戲角色一樣揮舞棒球棒，擊打怪物；或者是到千人律者那兒，和幾個路人一起羞恥地喊台詞，發動浮游炮攻擊……打完卡，拿到遊戲幣，玩家就能直奔角落的遊戲機抓娃娃，或者對着拳擊機來上幾發——拳擊機的靶子還被套了千人律者欠揍的臭臉。

憑本事滿載而歸。

之前我也參加過一些遊戲展會或者嘉年華，在大部分時候，他們喜歡做品牌和IP，要大辦晚會，會特地放大LOGO來凸顯自己的影響力。還有一些嘉年華也想和玩家打成一片，但又割捨不下做IP的心，最後還是展覽居多一些。畢竟，線下是遊戲產品邁出舒適圈的野心，是對外宣告品牌的一步。

但《崩壞3》夏日嘉年華的體驗主題就是：“遊戲”。

大聲念出遊戲台詞，然後發動浮游炮攻擊。

看得出，玩家們也足夠受用。我按順序前往試玩展台，這裏可以體驗最新6.8版本的角色，當我還正琢磨着角色連招是什麼的時候，旁邊就來了另一位玩家，他三下五除二地把BOSS擊敗，還順手刷新了挑戰積分，引來了一眾人的圍觀。

挑戰展台有可以公開的大屏，還沒玩上的玩家喜歡在這裏圍觀。

人氣最高的玩法還是抽卡。官方準備了一系列測試賬號，讓玩家們登台抽卡，結果會在碩大的屏幕上顯示。玩家們愛聚在屏幕前看別人抽卡，看到出貨就高聲歡呼，幾乎響徹會場。一位玩家僅3個十連就抽出了限定角色，他抱着禮品，在眾人的歡呼聲中，跳到兩個人偶中間扭起了奇怪的舞。

當玩家40抽以內出貨，展台有一個彩蛋：人偶會圍着他跳扭扭舞。

理解《崩壞3》嘉年華，是一件容易又困難的事。容易是因為你只要跟着感覺走就好，你即便不是它的核心玩家，也能輕而易舉地融入其中，感受到快樂，這個空間好像有自己的規則和生態一樣。但這也是理解《崩壞3》的困難之處，因為常見線下活動都是自上而下的，説是以玩家為核心，但終究還是一場秀肌肉的過程。

看到出貨的瞬間，台下比台上激動。

我問了好幾次，《崩壞3》做嘉年華有什麼不同的地方。可團隊負責人説，這事也很簡單，他們就是想讓玩家玩得開心，就像在做遊戲的一個活動玩法一樣，不過它是一個線下的內容。

在最後測試的那天，我和負責人聊起這個話題時，她正在看人偶裝的效果。四個工作人員穿上人偶裝，因為人偶體型碩大，他們晃動身體的模樣配上表情，顯得有些滑稽。

她在一旁指揮，教他們在人偶服裏面該怎麼站，“他們得夾着胳膊，用手臂去晃手，不然抬着胳膊晃就會讓人偶變成一個大長腿，不可愛了。”她晃着自己的胳膊，給我展示應該在人偶裏面用什麼動作來扭動。

攝於最後一天測試。人偶一出來，館裏本來有些疲憊的氣氛，一下活躍了。

我趁機問，怎麼想着做玩偶巡遊的？她説，就是看着會讓人很開心。

“這個巡遊做起來可費勁了，當時我們就是覺得可愛，結果沒想到實現起來太難了。

一是沒辦法直接把原型設計轉成能用的模型，你看坐在那上面的吼姆就是原型，”她指着遠處坐在遊戲廳區上面的吼姆“它的耳朵太長，結構很不適合做成大型人偶。

吼姆在遊戲中是長胳膊長腿長耳朵的造型。

二是‘可愛’的感覺很難做出來。因為我們目的就是要讓玩家玩的開心，我們去參考了各家的人偶裝，回來重新設計了一遍人偶的四肢，還有臉部的造型。這一改就是3個月時間，基本就是重新做人設了。”

到了嘉年華當日，玩家們看到巡遊團時的笑臉，也是讓我印象最為深刻的瞬間。

玩家與巡遊團。

04

《崩壞3》夏日嘉年華的主舞台會邀請遊戲的KOL上台競技，做一些有節目效果的舞台互動，在靠近中午的時候，他們則拉來研發團隊放一些“猛料”，比如產品設計理念，新版本的角色，還有未來規劃。

觀看主舞台的“艦長們”。

這兩天《崩壞3》分別公佈了兩件未來很重要的企劃：

《崩壞3》將與扳機社製作的動畫電影《普羅米亞》聯動，聯動內容預計將在今年8月份放出。製作團隊提到，這次聯動的重點是探索美術風格。他們嘗試融合《崩壞3》的3D建模表現，以及扳機社大膽的用色方式與人物表現張力。

《崩壞3》第二部將於2024年春天推出。根據舞台信息，《崩壞3》正在進行對遊戲底層代碼與系統的改造，增加了諸如天氣變化，光影變化等內容。製作團隊沒有公佈更多信息，但提到，“第二部上線的時候，大家不會覺得它是一款7年前的遊戲。”

需要指出的是，《崩壞3》在近兩年採用了不同尋常的長線策略，在敍事層不再採用F2P遊戲無限制不斷更新的模式，而是選擇了近似按大版本敍事的MMORPG開發思路，做一個閉環的敍事內容。今年年初，《崩壞3》用不斷升級的敍事手法和動畫短片的形式，將劇情推向高潮，將過去7年埋下的伏筆盡數收回，完結了第一部故事。

而新公佈的兩個企劃都放出了一個明確信號：《崩壞3》正在向第二部邁進。一方面，《崩壞3》將繼續探索視聽表現的上限，採用聯動等多種方式增加內容的包容度；另一方面，第二部意味着《崩壞3》完成了底層迭代，將產品拉到了當下的市場水平，並將集合過往小版本的設計探索，實現玩法、內容等多方面的升級。

這一長線戰略的解法，就是提供更優質的內容和體驗，只是《崩壞3》對優質的定義仍與常規認知有些不同：對玩家而言，優質代表新鮮感，是他們未曾見過，並且超出預期的全新內容；而對於團隊來説，優質內容則是多樣性，他們需要不斷跳出舒適圈來做設計，要超出過往自己所做的成就，“巔峯不在當下。”

備受好評的人氣角色愛莉希雅。

這其實也是我過往對《崩壞3》最感興趣的點。

按理來説，一款產品做長線都是求穩，往後是搞品牌，做IP，把盤子越做越大。這種戰略更符合直覺，也是遊戲長線運營的宿命。但《崩壞3》更像一個就愛埋首案板上的人，只想把握在手上的產品做好。他們怕自己守舊，讓人覺得不新鮮；也怕自己做得沒那麼有趣，讓人覺得不好玩。

一位玩家在象徵第一部完結的車站前自拍。

這種情感為《崩壞3》帶來了蜕變，但也讓他們一直緊繃，難鬆弛。

團隊在《崩壞3》結束第一部後，推出的遊戲研發紀錄片《最後留下了故事》，他們提到最多的一個字就是“賭”，説“一旦失敗，它所帶來的代價沒有人承擔得起”……後來每一個重大決策都賭對了，但鬆弛了嗎？也沒有。證明做IP和內容無比正確的《薪炎永燃》結束後，他們內部提的問題是：接下來要怎麼做才能超越這個高度？

過往米哈遊辦公室的影像資料。

這一點在夏日嘉年華也是一樣。直到臨開張的前一天，整個團隊仍然緊張得不行，到處驗收效果，改着燈光方案。後來在嘉年華上，我撞見負責人，正打算打招呼，發現她正帶着同事火急火燎地正從玩家羣中穿過，眉頭緊鎖，握着對講機低聲説些什麼。我想跟上去看看出什麼事了，結果中途被巡遊的人偶衝散，他們轉瞬消失不見。

到了後台，我問，你們的目標是什麼，就是“做出超出玩家預期的東西”嗎？一個團隊成員想了想還是糾正了一下，他們是“想做出超出玩家預期的東西”。團隊想這麼做，卻不知道對不對。六年過去，他們仍像等待玩家檢驗的新人團隊一樣青澀，難説自信。

擦身而過的團隊。

這條路註定也是孤獨的。因為在這條路上，他們永遠沒有對標，沒有“成熟被驗證過”的解法。

7月16日中午11點，《崩壞3》主舞台公佈了第二部的消息。宣佈該消息的是劉偉。此前，官方一直賣着關子，説這是一個神秘嘉賓。直到最後一刻，主持人才報上劉偉“大偉哥”的名號。

整個嘉年華的玩家都沸騰了，所有玩家發瘋似地朝主舞台前排靠，舉着手機拍，我一下子被夾在中間，努力墊着腳也難看到台上；聽到後面還有玩家本來排了許久隊，也直接丟下隊伍靠過來圍觀，然後到處問“大偉哥在哪兒？大偉哥在哪兒？”……其實一旁轉播大屏就有，但他們還是想親眼看到劉偉。

劉偉上台了，他臉上帶着標誌性的笑容，朝着遠方眺望，帶着玩家大喊“今天的《崩壞3》是無敵的！”，喊了三次。一旁的角色設計旭光尷尬地低頭笑着翻枱本——去年《崩壞3》因“往世樂土”讓DAU創新高時，旭光發的朋友圈也是這句話。

喊完了口號，劉偉有些侷促。當一旁主持人暖場，他左右看着嘉賓，然後開始仔細看台下所有人——當時上千人都從場館的各處靠了過來，都想湊近一些看到劉偉。我突然反應過來，這好像是劉偉第一次和這麼多玩家線下見面。

劉偉有些情緒化了。他每次和台下説話，一定要下椅子向我們多走幾步，再靠近一些；回答問題時有些答非所問起來，不斷笑着回憶起了《崩壞3》從立項以來的十年，然後哽咽；提起大家的陪伴時，他突然衝到台前，誇張地給大家超90度地鞠躬。

後來，主持人問他，如果有時光機的話，想做什麼？劉偉低頭想了想，説他們2011年開始創業，在宿舍做米哈遊，後來在2012年去創業比賽拿獎金，自己也是像現在這樣站在台上演講，説到這裏他哽咽了很久，兩次舉起話筒，如鯁在喉……稍等片刻後，他深呼吸，他説想告訴2012年的劉偉，技術宅拯救世界真的很酷……

此時，劉偉兩頰掛滿淚水，他恢復了大家熟悉的笑容，用力指着台下的玩家，繼續説，“不管有多難，往前走就可以了，因為前面都是艦長。”