這個業餘男星，沒人捨得嘲了_風聞

作者 | 柳飄飄

本文由公眾號「柳飄飄了嗎」（ID：DSliupiaopiao）原創。

王寶強導演的新片《八角籠中》殺瘋了，截至到今天上午11點票房已破16億，豆瓣7.4分。

有意思的是，評論區不似尋常好片一邊倒的彩虹屁，滿屏“雖然但是”的矛盾感。大意都是，雖然片子不夠好，但我就是要誇。

説白了，《八角籠中》的票房和分數，是大眾對王寶強明目張膽的偏愛。

對比他的首部導演作品《大鬧天竺》，豆瓣3.7，觀眾頒給他金掃帚獎，6年後的今天，王寶強靠什麼贏回觀眾？

很多人説是真誠，飄覺得，不止。

《八角籠中》的故事取材於大涼山格鬥孤兒事件。向騰輝（王寶強 飾）早年是個格鬥冠軍，但因被教練騙吃違禁藥憤而毆打教練，從冠軍淪為階下囚，格鬥成為他不願觸碰的心頭刺。

但因有個老闆請他物色小孩組建青少年格鬥俱樂部，為賣貨造勢，讓他想起前不久在山裏打劫他的那羣體格強健的野孩子。

為了掙錢，他找來這羣小孩假意組建格鬥俱樂部。

沒想到老闆因賣假貨入獄，這幫孩子卻至此纏上他，給他惹了不少麻煩。他本想找其父母討説法，卻發現他們竟都是孤兒。

因為自己也曾是山裏的孩子，他竟動了惻隱之心，決定收養這幫孩子，帶他們靠搏擊改變命運。

一開始，是去酒吧打假拳掙點吃飯錢，後來甚至開始勒緊褲腰帶他們正規訓練，參加比賽。

眼看彼此的命運都漸漸好起來，沒想到好景不長，之前孤兒們在酒吧打假拳的視頻被有意者大量傳播。

向騰輝被媒體質疑利用未成年人牟利，一度被警方調查……

到這，是不是感覺很熟悉？

對，很像《泰囧》系列深度合作過的老友徐崢的《我不是藥神》。

故事選擇上，同樣是曾引起廣泛關注的真實事件，同樣聚焦的小眾弱勢羣體。

就連人物線很相似：徐崢《我不是藥神》中的程勇，一開始只為牟利，後動了惻隱之心成為為病友提供平價救命藥的救世主，結果反遭社會質疑，是不是和向騰輝的起承轉合嚴絲合縫地對上了？

除此之外，不顧質疑堅持訓練孩子們練習格鬥只為逆天改命的情節，又像極了《摔跤吧，爸爸》。

上《摔跤吧爸爸》下《八角籠中》在橋上的訓練場景

上《摔跤吧爸爸》下《八角籠中》在市井中的訓練場景

這種類型片，在選題本身就容易博好感。

另外，你還能清晰看到一些常見英雄商業片的骨架。

向騰輝從頹廢，到受到刺激，奮起，再次遇到挫折，再奮起的過程，是最常見的劇情片人物成長脈絡。

當中，必須採用惡人的一句殺傷性和侮辱性兼備的垃圾話，才能激活主角人生。

一旦磨難降臨，必須用迷霧，大雨烘托迷茫和落魄，而且雨下得必須比依萍找她爹借錢那晚還大。

而一遇到情緒沉重需要煽情時，又會有稍顯突兀的伴奏響起；主人翁“龍場悟道”時又必須拋出一兩句金句給觀眾敲黑板。

當然，中間穿插幾個商業片常見的小笑點調劑，設計多次反轉以增加戲劇性更是少不了……

總之，你幾乎能在電影的每個環節看見王寶強向經典大片學習的痕跡，這也導致整部片看下來，標準得中規中矩，毫無驚喜。

換做是別人的作品，你大概會罵罵咧咧，甚至質疑是不是借鑑得太明顯太密集，反顯出笨拙。

可當他是王寶強呢？

在不蹲號子就相當於三好公民的內娛，作為藝人的王寶強的大眾口碑一直優異。

而作為導演，他或許從未給我們創造過驚喜。可他卻是唯一一個親自到場領金掃帚獎的大明星，且發自真心地因拍了爛片而感到虧欠。

王寶強的誠意擺在那裏，所以現在看他的二作，你已經很難純粹只去看電影，你會感覺自己是在檢查一個差等生苦學六年後交出的作業。

但凡有進步，你都準備開口誇，片中那些清晰痕跡反而成為你明確感受到他臨摹作品時認真琢磨過的註腳。

作為批卷老師，且不論市面上真正優秀影片，只和他的好友比，徐崢陳思誠的導演作品技術層面都比他成熟，但和他自己相比，從倒數成為成績中等的標準生，已經進步巨大。

這很難讓人不露出姨母笑。

徐崢説，王寶強總是有辦法讓人覺得心疼，讓人自覺想來支持他。

沒錯，確實如此。除了電影本身，從一些花絮物料也能看出他在所有可以努力的縫隙中都塞滿了努力，一點沒放過。為貼近故事，專門搬到故事原型地四川住；電影中飾演孤兒的孩子都是他在大山裏一個個找的。

宣傳上，他也幾乎動用了所有人脈為這電影造勢。合作過《天下無賊》的劉德華、劉若英為其唱主題曲，合作過《新喜劇之王》的周星馳為他叫好，《泰囧》徐崢為他路演站台……

王寶強式的努力清晰且具體，我們很難熟視無睹，特別當他的作品確實因努力達到水平線時，大家明知可能他沒清華北大生優秀，也決不可能踩一個辛苦考上本科的差生。

再到電影本身，觀眾對王寶強的好感和共鳴，也很容易無意識嫁接給角色。

向騰輝是一個憋屈到極點的人。

一個差一點就通過搏擊改變自己命運的大山孩子，只因為投機取巧的教練一句話，被騙着吃下違禁藥而前功盡棄。這種擦肩而過本身已是憋屈，片中還有個細節。

這個罪魁禍首的教練並沒受到任何懲罰，反而賊喊抓賊地把責任推到向騰輝一人身上，反過來叫囂：

你瞪我幹什麼，把金牌摘下來！（大意）

面對一旁跪下求人的母親，向騰輝幾乎被逼到了無處伸冤的最角落。

即便他最後靠打人一泄心頭恨，換來的不過是疊加的buff：成了階下囚。出獄後他甚至發現母親受的刺激太大，已精神失常認不得人。

有個細節，他回老家時，他的姐姐總是沉默着，就像沒看見他這個人，無表情地走開了。

這種死寂，就像他傾盡全力卻被害得走向無解的死局，無人負責，無人在意的人生前半程，這是他的第一大憋屈。

人生後半程，在他幫孤兒通過搏擊改命卻被質疑以此牟利，人們落井下石，審判苛責，卻沒人真願意聽他説一句真心話。甚至最親的孩子們也誤解他時，有口説不出的委屈，是他的第二層憋屈。

這種被剝削，被質疑的巨大憋屈感，在王寶強早期跑龍套期間同樣清晰。

當羣演一天只有20，但因為王寶強個子小，他連這微薄薪水都要被藉口此理由而被苛扣，20變15。

手中掌握一些決定權的小人根本沒把他當人看，在他睡覺時拿着大喇叭衝進來轟他去當羣演，就像趕牛趕羊一樣。

同行羣演會攻擊他的外在條件，侮辱他的夢想：個子矮長得不好看，也沒學過表演，發明星夢等於痴人説夢。甚至覺得他好欺負還總想挑事打他。

一些明星前輩也勸他別痴人説夢，只不過説辭比較委婉：回去讀書吧，不可能的。

唯一一次"鼓勵”，是《大腕》片場，葛優在一票羣演中隨機摸了一下他的頭。

他自己腦補出萬裏挑一的“天選”感，當晚興奮得睡不着覺。後來他問過葛優，葛優根本不記得。

沒人尊重他，沒人看得起他——如電影中反覆出現的意象“草芥”，無人在意。

即便到他成名已久的這幾年，王寶強的這種憋屈感還在。有人説他只能演一種類型，有人説他不可能當導演……

向騰輝越像王寶強，越憋屈，觀眾就越希望他贏。

除了向騰輝，其實孤兒們演的也是王寶強。

他們一比一還原了王寶強艱難史的另一個側面：卑微地珍惜着改變命運每一絲希望。

有個花絮，因為鏡頭只需呈現半個饅頭，於是工作人員正打算把饅頭掐掉一半時，孩子因為不想浪費，低頭吃掉了半個饅頭。王寶強留意到這細節時哭了，他説想到以前的自己。

孩子們很淳樸，很想走出去有發展，看到誰都覺得是導演，看到誰都覺得有希望，和他當年一模一樣。

所以很拼命，比很多成年演員都不怕累。

只有6歲的最小演員在拍完水中訓練的戲後不適，王寶強問他才説他不會游泳。在此之前，一直默默堅持。

孩子們説很喜歡王寶強，因為他選擇了他們。他們很清楚這種選擇，幾近能改變他們的命運，所有他們很珍惜。戲拍完後，他們甚至哭着説不想回去。

這種心情，王寶強曾經也經歷過。

《盲井》的導演找他聊，交代他9點前到就行，他要從很遠的地方跑步過去的，可他6點就到了，因為他天沒亮就出發了。

到劇組後，他説他得到了從未有過的——尊重。

所以，看着看着你會覺得，你不是在看電影，也已經不是在批改王寶強作為導演的二作了，而是被他拽着一起經歷一遍他的真實歷史。

當有一個人把傷口剖開來供你觀察時，你根本沒法客觀做什麼鬼評價，啊你這傷口偏上還是偏下，結痂得是否完美。

你只會想給他個擁抱。

最後，觀眾的那份疼惜，是對自己的。

飄認為，這部片從某種程度上已經是一部寫實紀錄片。

全片最亮眼的不是那些適時出現，明顯地宛如用熒光筆標註的金句，而是一句略顯粗糙的旁白。

在帶着孤兒假拳掙錢的初期，有人為斷他們前路，故意砸他們場子，當眾揭穿他們打假拳。孤兒們在和對方打架時，竟差點拿刀刺向了對方。

“那一刻，我清楚地看到了馬虎（孤兒）眼中的殺機，那眼神我永遠也忘不了。”（大意）

誰阻止他們走出大山，他們甚至會連命都不要地捍衞改變命運的希望。

這種兇狠得近乎野蠻、血腥的極端念頭，不似“逆襲”給人帶來的常規想象那般正面，它殘酷、原始得甚至有些登不上台面。

可又是那麼真實、細微，讓我在看到那個眼神和聽到這句話時，聯想到了《狗咬狗》中為生存不惜代價的殺手鵬。恐懼和憐惜同時湧向我，我被王寶強描繪底層人物的精準震撼到了。

不似其他出身優渥家庭的導演，只能通過了解的二手資料去想象。王寶強這一洞察不因為敏鋭，只因為他自己作為底層人時，就有過這個不算體面卻很真實的念頭。

他最窮時，身上剩下20塊，北京好像留不下，回老家也回不去。從來報喜不報憂的他只能寫信向家裏求助，要200塊錢。

200塊，已經難道難倒了他們家。要知道，他們當時連買油鹽都要向小賣部賒賬，最終，爸爸叫來哥哥姐姐召開家庭會，勉強給王寶強湊齊這200塊。

直到他拍完《盲井》，拿到了工資2000塊，他才第一次從演員這份工作中掙到一筆對全家來説都很大的“大錢”。

他拿出大半給家裏還債，只留下幾百給自己，並用其中一百買了一支二手手機。

可終於不用再寫信和家裏聯繫時，他卻遇到混混要搶他手機。對方手裏拿着刀，王寶強一個人打跑了他們四人，因他心裏只有一個念頭：

命可以給你，但手機不行。

《八角籠中》孤兒的一念殺意，一比一照實記錄了王寶強曾經作為底層人，有過的同樣可憐的偏執。

實際上，今年剛好是王寶強出道20週年。觀眾看着他從草根走來，成為好演員，到今天成為一個交出及格答卷的導演。

他在不知不覺中已然成為大家的“養成系明星”。

雖然如今王寶強根本不需要我們投票出道，但大眾仍然忍不住關心他的成敗，在208萬們徹底寒了大眾的心後，大家卻罕見希望他多掙幾個億。

有帖子在討論電影成功後他本人能掙多少錢

他從一個農村來的素人，開始連看台詞都需要查字典。

到有很多代表作的大明星，再到票房16億的導演，一步步都是每一個努力改變命運的普通人都渴望完成的童話般的完美逆襲。

而片中故事不就如實記錄了他的曾經嗎？

而那些他山裏找來的小孩，更是天然真實地呈現了草根想要逆襲的渴望。

王寶強甚至強調，不用調教，讓他們玩就行，看到他們那一刻就覺得電影成功了一半，不止是他幫助了孩子們，更是這羣孩子幫助了他和他的電影。

這羣孩子，和劇中他們飾演的孤兒，和劇中的向騰輝，現實中曾經的王寶強，現在想證明自己能當導演的王寶強，銀幕前每一個草根觀眾同步實現了同頻共振。

在觀看片尾時，我甚至從未如此強烈地渴望故事走向老套的Happy Ending，因為這樣，才能給劇中孤兒，向騰輝一個好結局。

我代入了我自己，所以我想要他們贏下獎盃，想要劇外的王寶強贏下掌聲。

説白了，針對《八角籠中》的高分和好票房的這場偏愛，折射的不止是王寶強的質樸，更折射出中國電影觀眾的質樸。

只要你努力，欣慰於你進步的姨母笑，擁抱你傷疤的温暖和代入作品與你共鳴，中國觀眾都會那麼毫無保留地給到你。

可現在還剩多少人會擔心辜負觀眾呢？

本文由公眾號「柳飄飄了嗎」（ID：DSliupiaopiao）原創，點擊閲讀往期精彩