餘華，還是忘不了他_風聞
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物，品味最温暖的人间07-19 13:29
作者 | 凸魯
來源 | 最人物
鐵生，一個掛在餘華嘴邊的名字。
近日《我在島嶼讀書》播出第二季，餘華再次聊起與鐵生的趣事。
有一次，他和鐵生坐火車出行，在下層卧鋪聊起外國的文學、作家。當時旁邊有位年輕人，好奇地盯着他們。等到餘華到上鋪休息，年輕人忍不住問鐵生：“你是做什麼工作的？”
鐵生支支吾吾，沒有明確回應。經過多輪“交鋒”，他才説“寫點文章， 能夠拿點稿費”。
年輕人恍然大悟，“你是記者！”
鐵生頓了一下，“也不能説我是記者……”
躺在上鋪偷聽的餘華捂着嘴偷笑。直到最後，鐵生都沒好意思説出自己是作家。
鐵生，即是史鐵生，和餘華亦師亦友，感情至深。
史鐵生離世多年後，餘華在《我在島嶼讀書》第二季生動講述這段往事時，蘇童、程永新等人鬨堂大笑，不禁懷念起這位故友。
《我在島嶼讀書》是今日頭條出品的一檔紀實類讀書節目，邀請了餘華、蘇童、程永新三位文壇大家，以及青年學者葉子作為常駐嘉賓。節目播到第二季，史鐵生的名字仍然反覆出現在老友和觀眾口中。
無論是作家、學者，還是普通讀者，聊起文學，總是繞不開這位輪椅上的巨人。他生而命苦，卻與苦難為舞，以滿腔笑意，真誠地讚美世界。
史鐵生的豁達樂觀，鼓舞着每一個人，樸素有力的文字，如驚雷，振聾發聵。這場雷響持續了40年，只在人們靈魂深處爆炸。
1969年，18歲的史鐵生從北京來到延安農村插隊。兩年後的一天，他像往常一樣去放牛，路上遭遇冰雹，回家後，身體開始發高燒，伴隨着腰疼。
起初他不在意，簡單吃了一些藥，哪知病情逐漸加重。回到北京，他被父親攙扶着走進北京友誼醫院，結果躺着從醫院出來。
史鐵生雙腿癱瘓了。21歲那年，熱愛田徑的他徹底失去了行走能力。不僅如此，敗血症、尿毒症、腎功能障礙相繼纏上了他。
那場冰雹，砸碎史鐵生的青春年華，並帶走世界的全部色彩。面對命運重錘，他三次自殺未遂，看着窗外凋零的樹葉、斑駁的牆體和被冷凍的麻雀屍體，找不到活下去的理由。
在《我在島嶼讀書》節目中，幾位作家談到了成長的話題。餘華説，在成長過程中，人是需要自我革新的。
遁入黑暗的史鐵生，看不清遠方的路。所幸他找到自我革新的方式——寫作。他説那是蒼茫左右時，唯一可以走的路，路無法用腿去趟，只能用筆去找。
史鐵生
從1979年起，史鐵生開始發表小説和散文，小説《我的遙遠的清平灣》和《命若琴絃》反響熱烈，屢屢獲獎。直到1991年，散文《我與地壇》問世，轟隆一聲，中國文壇響起雷鳴。
作家韓少功評價：即使沒有其他作品，這一年也因之而成為文壇的豐年。
史鐵生的家在雍和宮附近的院子裏，不到70平米。成名後，陸續有人慕名前來拜訪，史鐵生不擅長拒絕別人，儘管笑臉迎，但難掩無奈。
其他作家遇到這種情況，會躲到其它地方寫作。他的情況特殊，只能待在家，為了不讓外人騷擾，史鐵生的父親變得謹慎，儘可能拒絕來訪。
史鐵生
90年代初，憑藉《活着》和《許三觀賣血記》成名的餘華，已經離開了嘉興小鎮的衞生院，進入魯迅文學院學習。
餘華每每進城，都會路過雍和宮，偶爾看望史鐵生。
一次，他敲響史鐵生家門。史鐵生的父親看到是熟人，開門讓他進去。房間裏，史鐵生正靠着牀寫作，看到餘華非常高興，停筆寒暄。
那天，兩人聊到經驗對寫作的束縛。
史鐵生對餘華説，為什麼要擰開瓶蓋之後藥才能夠取出來？如果一開始人類沒有這樣的思維，而是另一種思維，就是藥片可以自己從瓶子裏面出來，不用打開瓶蓋，那麼現在生活中可能就是這樣。
這段話讓餘華醍醐灌頂，許多年後他在書裏寫到：那天鐵生沒有表演，只是對我講述。鐵生不會魔術，但他的思想會魔術。
餘華在《我在島嶼讀書》翻看史鐵生舊照片
2014年12月31日，腦溢血帶走了史鐵生的生命。人們遵從他的遺願，沒舉行遺體告別儀式，器官捐獻給醫學研究，肝臟移植給了一位天津的病人。
沒有預兆，他突然離開，享年59歲。
曾有記者問史鐵生如何看待自己的病。他想了許久，“敬重”。病痛就像與其博弈的九段高手，自己無可奈何，卻不能氣急敗壞，“你只能接納他，然後試試跟他周旋，説不定還能獲得智慧。這樣即使輸了，也是贏。”
和病魔戰鬥到最後一刻，史鐵生確實沒輸。寫作改變了他的人生，留下的“遺產”，還在驚醒着更多的人：
“人的命就像這琴絃，拉緊了才能彈好，彈好了，就夠了。”
“視他人疑目如盞盞鬼火，大膽地去走你的夜路。”
“就命運而言，休倫公道。”
……
命運剝奪了史鐵生健康的權利。幸運的是，在親情、愛情、友情方面，他未曾遭受虧待。
史鐵生成長至文壇巨人，背後離不開兩位女人的貼心照顧——無私奉獻的母親，和既是妻子，也是知己的陳希米。
1991年，史鐵生髮表《我二十一歲那年》，書中寫道：二十一歲末尾，雙腿背叛了我，我沒死，全靠友誼。
其中，“友誼”有兩層含義，一個是友誼醫院，另一個是和摯友的交情。
後來史鐵生去世，老友們屢屢借作品懷念他。最熱衷於此事的人，當屬餘華。他在散文《我只知道人是什麼》中寫史鐵生參加足球比賽的故事，讓讀者看到作家在嚴肅創作背後的一面。
史鐵生夫婦和莫言
有一次，熱心腸的馬原給遼寧文學院舉辦活動，邀請了莫言、劉震雲、餘華和史鐵生參與。
劉震雲比較強壯，負責把史鐵生扛上火車，餘華和莫言則搬運行李。到了瀋陽，史鐵生的出行由更為強壯的馬原承擔。
在遼寧文學院的籃球場，大家打算進行一場足球比賽。餘華的隊友是史鐵生、瀋陽的馬原，和馬原找來的兩個擅長踢球的朋友，對手是學校學生組成的隊伍。
當時，餘華和馬原安排坐着輪椅的史鐵生擔任守門員，然後告訴那些學生，“你們要是一腳把球踢到史鐵生身上，他很可能被你們踢死。”
結果不出預料：那場比賽學生們只能防守，不敢進攻，餘華等人圍着對方球門狂踢，輕鬆拿下比賽。
這些生動有趣的故事，受到讀者廣泛喜愛。性格嚴肅的史鐵生不喜歡書寫沒實際意義的生活瑣碎，餘華貢獻的“邊角料”滿足了讀者對史鐵生的“窺探”。
餘華談史鐵生
人們至今仍高頻率地懷念史鐵生，與他的才華脱不了干係。但拋開對文壇的貢獻，史鐵生個人的品質和魅力，同樣為人稱道。
1995年，《大家》雜誌社舉辦一個“大家·紅河文學獎”，兩年一屆，每屆一獎，每獎一人，獎金10萬元。
當時《大家》的主編李巍希望刊登《務虛筆記》，把獎項授予作者史鐵生。然而，《務虛筆記》已名花有主，將在《收穫》雜誌發佈。
為了爭取《務虛筆記》，李巍打電話給《收穫》的主編程永新。程永新心想史鐵生需要這筆獎金，把選擇權交由史鐵生。
彼時，史鐵生生活拮据，依舊靠稿費難以維持，這筆獎金可解燃眉之急。
程永新沒想到，史鐵生考慮了半天，拒絕了李巍的好意——“我也不知道能寫幾部長篇，還是希望能夠在《收穫》上登。”
李巍不甘，打電話給史鐵生的多位老友，包括餘華，希望幫忙當説客。結果沒有改變。
程永新（左）
1996年，史鐵生的《務虛筆記》分上、下兩部，如願發佈在《收穫》雜誌的第一、二期，而第一屆“大家·紅河文學獎”，頒給了莫言的《豐乳肥臀》。
在《我在島嶼讀書》中，餘華和程立新你一言我一語，將二十多年前的往事拼湊完整，現場氣氛變得沉重，眾人的思緒飄向遠方。
餘華説：“放棄十萬塊錢，對鐵生來説很不容易。”程立新感慨：“大家都敬佩鐵生的為人，他在這麼困難的情況下，依然能保持寫作的純粹性。”
《我在島嶼讀書》截圖
史鐵生的生命行向終點，老友們的感懷，永遠不會結束。
在上一季節目中，餘華講起史鐵生寫的一封信。當時他被分到一間四居室，特地向餘華報喜。家裏裝了電話，他還在信裏附上電話號碼，不忘感嘆，我是這個世界上最幸運的人。
餘華激動地説，“一般人遭受過這樣（苦難），會對世界產生畸形的價值觀。鐵生是一個沒有惡意的人，而且什麼怨言都沒有，對世界充滿了愛。”
常背史鐵生參加筆會的蘇童，也在節目裏給出類似的評價：我很愛鐵生，某種意義來説，我揹着他，是揹着一個文學聖潔的靈魂。
後來有一次拍大合照，詩人西川無意間提到了“輪椅”。餘華像被撥弄了某根心絃，神情突然變得落寞，“鐵生已經不在了，鐵生不在了嘛。”
《我在島嶼讀書》截圖
懷念史鐵生的，不只是老朋友。
2023年3月，餘華在澳門城市大學演講。演講結束有個簽名環節，他坐在椅子上，接過學生讀者遞來的書，一本又一本地簽下“餘華”。
當他如肌肉記憶般地簽完某本書時，忽地發現那不是他的作品，“這是鐵生的啊？”然後簽上“鐵生”，劃掉自己的名字。
過去許多人拿莫言的書找餘華簽名，近幾年，反而是史鐵生的書迷更執着於此。
以至於餘華常説，如果書的簽名是“史鐵生”，很可能是史鐵生本人籤的，如果只是“鐵生”，那肯定是他籤的。
餘華替史鐵生簽名
蘇童總結史鐵生的作品一直被喜歡的原因，“你讀他就是讀愛，讀寬容，讀一種安靜的心境。”
正如《我在島嶼讀書》第二季裏的一封讀者來信：
鐵生的文字底下都是生命，那一抹陽光，一陣微風，一顆古樹，靈動且真實，讓人感受到活着，感受到力量，鐵生愛這世間的一切，愛地壇，更愛母親。自從姥爺離世後，才更真切體會到鐵生的思念，鐵生已經不在，但我希望鐵生的書能陪着各位老師們，鐵生的文字，能永遠留在我們心中，最後我想説，文學不死。
鐵生不在了，但文學不死。這或許也是幾位文壇老友的希冀、罕見“出山”錄節目的原因。
上世紀末，是一個查詢任何信息都要借書看、等書看的年代，是一個沒有羣聊，沒有朋友圈，投稿還要寄信的年代，但那也是為寫作而痴狂的文學年代。
如今媒介資源豐富，圖文、視頻內容浩如煙海，人們反而少了對閲讀的熱情。
正因如此，2022年11月，《我在島嶼讀書》首播，憑藉出色的質感，獲得了廣泛的肯定和喜愛——豆瓣評分高達9.1分，成為2022年度高分文化類綜藝節目。
第一季節目探討了為何要讀書、怎樣讀書、該讀哪些書等議題。2023年6月，《我在島嶼讀書》第二季如約而至，餘華和蘇童幾位老友繼續對談，將好書和好的閲讀方式推薦給觀眾，並融入自我對文學的思考。
《我在島嶼讀書》是今日頭條在自制節目方面的一次成功嘗試。一直以來，平台都在持續挖掘、扶持優質內容，打造更健康、豐富的內容生態。
節目播出後，許多內容創作者在今日頭條發文，共同討論和緬懷史鐵生——這位鼓舞了無數人的文壇巨匠。
網友和內容創作者在今日頭條討論史鐵生
今日頭條眼界頻道也提供了包括《我與地壇》《病隙碎筆》《我的丁一之旅》在內的多本史鐵生著作，供用户品析。
今日頭條眼界頻道上的電子版史鐵生著作
今日頭條相關負責人此前接受媒體採訪時表示，《我在島嶼讀書》是為倡導全民閲讀做出的探索，希望用美景、好書和文壇老友構建起的閲讀場景，喚醒更多人對閲讀的嚮往。
這一點，節目做到了。
史鐵生將生命與閲讀、寫作同構在一起，完成靈魂的蜕變。殘缺身體迸發出的旺盛生命力，重塑讀者認知，照亮其內心的幽暗。
當觀眾都能充分利用視頻的便利，走進作家的文學生活，重新愛上文學，繼而在閲讀中，找到生命的意義，那將是科技的勝利，也是文學的勝利。
部分參考資料來源：
1、第一、二季《我在島嶼讀書》
2、《我與地壇》，史鐵生
3、《我只知道人是什麼》，餘華
圖片來源：《我在島嶼讀書》、網絡
