餘華,還是忘不了他_風聞
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物,品味最温暖的人间07-19 13:29
作者 | 凸魯
來源 | 最人物

鐵生,一個掛在餘華嘴邊的名字。
近日《我在島嶼讀書》播出第二季,餘華再次聊起與鐵生的趣事。
有一次,他和鐵生坐火車出行,在下層卧鋪聊起外國的文學、作家。當時旁邊有位年輕人,好奇地盯着他們。等到餘華到上鋪休息,年輕人忍不住問鐵生:“你是做什麼工作的?”
鐵生支支吾吾,沒有明確回應。經過多輪“交鋒”,他才説“寫點文章, 能夠拿點稿費”。
年輕人恍然大悟,“你是記者!”
鐵生頓了一下,“也不能説我是記者……”
躺在上鋪偷聽的餘華捂着嘴偷笑。直到最後,鐵生都沒好意思説出自己是作家。
鐵生,即是史鐵生,和餘華亦師亦友,感情至深。
史鐵生離世多年後,餘華在《我在島嶼讀書》第二季生動講述這段往事時,蘇童、程永新等人鬨堂大笑,不禁懷念起這位故友。
《我在島嶼讀書》是今日頭條出品的一檔紀實類讀書節目,邀請了餘華、蘇童、程永新三位文壇大家,以及青年學者葉子作為常駐嘉賓。節目播到第二季,史鐵生的名字仍然反覆出現在老友和觀眾口中。
無論是作家、學者,還是普通讀者,聊起文學,總是繞不開這位輪椅上的巨人。他生而命苦,卻與苦難為舞,以滿腔笑意,真誠地讚美世界。
史鐵生的豁達樂觀,鼓舞着每一個人,樸素有力的文字,如驚雷,振聾發聵。這場雷響持續了40年,只在人們靈魂深處爆炸。


1969年,18歲的史鐵生從北京來到延安農村插隊。兩年後的一天,他像往常一樣去放牛,路上遭遇冰雹,回家後,身體開始發高燒,伴隨着腰疼。
起初他不在意,簡單吃了一些藥,哪知病情逐漸加重。回到北京,他被父親攙扶着走進北京友誼醫院,結果躺着從醫院出來。
史鐵生雙腿癱瘓了。21歲那年,熱愛田徑的他徹底失去了行走能力。不僅如此,敗血症、尿毒症、腎功能障礙相繼纏上了他。
那場冰雹,砸碎史鐵生的青春年華,並帶走世界的全部色彩。面對命運重錘,他三次自殺未遂,看着窗外凋零的樹葉、斑駁的牆體和被冷凍的麻雀屍體,找不到活下去的理由。
在《我在島嶼讀書》節目中,幾位作家談到了成長的話題。餘華説,在成長過程中,人是需要自我革新的。
遁入黑暗的史鐵生,看不清遠方的路。所幸他找到自我革新的方式——寫作。他説那是蒼茫左右時,唯一可以走的路,路無法用腿去趟,只能用筆去找。

史鐵生
從1979年起,史鐵生開始發表小説和散文,小説《我的遙遠的清平灣》和《命若琴絃》反響熱烈,屢屢獲獎。直到1991年,散文《我與地壇》問世,轟隆一聲,中國文壇響起雷鳴。
作家韓少功評價:即使沒有其他作品,這一年也因之而成為文壇的豐年。
史鐵生的家在雍和宮附近的院子裏,不到70平米。成名後,陸續有人慕名前來拜訪,史鐵生不擅長拒絕別人,儘管笑臉迎,但難掩無奈。
其他作家遇到這種情況,會躲到其它地方寫作。他的情況特殊,只能待在家,為了不讓外人騷擾,史鐵生的父親變得謹慎,儘可能拒絕來訪。

史鐵生
90年代初,憑藉《活着》和《許三觀賣血記》成名的餘華,已經離開了嘉興小鎮的衞生院,進入魯迅文學院學習。
餘華每每進城,都會路過雍和宮,偶爾看望史鐵生。
一次,他敲響史鐵生家門。史鐵生的父親看到是熟人,開門讓他進去。房間裏,史鐵生正靠着牀寫作,看到餘華非常高興,停筆寒暄。
那天,兩人聊到經驗對寫作的束縛。
史鐵生對餘華説,為什麼要擰開瓶蓋之後藥才能夠取出來?如果一開始人類沒有這樣的思維,而是另一種思維,就是藥片可以自己從瓶子裏面出來,不用打開瓶蓋,那麼現在生活中可能就是這樣。
這段話讓餘華醍醐灌頂,許多年後他在書裏寫到:那天鐵生沒有表演,只是對我講述。鐵生不會魔術,但他的思想會魔術。

餘華在《我在島嶼讀書》翻看史鐵生舊照片
2014年12月31日,腦溢血帶走了史鐵生的生命。人們遵從他的遺願,沒舉行遺體告別儀式,器官捐獻給醫學研究,肝臟移植給了一位天津的病人。
沒有預兆,他突然離開,享年59歲。
曾有記者問史鐵生如何看待自己的病。他想了許久,“敬重”。病痛就像與其博弈的九段高手,自己無可奈何,卻不能氣急敗壞,“你只能接納他,然後試試跟他周旋,説不定還能獲得智慧。這樣即使輸了,也是贏。”
和病魔戰鬥到最後一刻,史鐵生確實沒輸。寫作改變了他的人生,留下的“遺產”,還在驚醒着更多的人:
“人的命就像這琴絃,拉緊了才能彈好,彈好了,就夠了。”
“視他人疑目如盞盞鬼火,大膽地去走你的夜路。”
“就命運而言,休倫公道。”
……

命運剝奪了史鐵生健康的權利。幸運的是,在親情、愛情、友情方面,他未曾遭受虧待。
史鐵生成長至文壇巨人,背後離不開兩位女人的貼心照顧——無私奉獻的母親,和既是妻子,也是知己的陳希米。
1991年,史鐵生髮表《我二十一歲那年》,書中寫道:二十一歲末尾,雙腿背叛了我,我沒死,全靠友誼。
其中,“友誼”有兩層含義,一個是友誼醫院,另一個是和摯友的交情。
後來史鐵生去世,老友們屢屢借作品懷念他。最熱衷於此事的人,當屬餘華。他在散文《我只知道人是什麼》中寫史鐵生參加足球比賽的故事,讓讀者看到作家在嚴肅創作背後的一面。

史鐵生夫婦和莫言
有一次,熱心腸的馬原給遼寧文學院舉辦活動,邀請了莫言、劉震雲、餘華和史鐵生參與。
劉震雲比較強壯,負責把史鐵生扛上火車,餘華和莫言則搬運行李。到了瀋陽,史鐵生的出行由更為強壯的馬原承擔。
在遼寧文學院的籃球場,大家打算進行一場足球比賽。餘華的隊友是史鐵生、瀋陽的馬原,和馬原找來的兩個擅長踢球的朋友,對手是學校學生組成的隊伍。
當時,餘華和馬原安排坐着輪椅的史鐵生擔任守門員,然後告訴那些學生,“你們要是一腳把球踢到史鐵生身上,他很可能被你們踢死。”
結果不出預料:那場比賽學生們只能防守,不敢進攻,餘華等人圍着對方球門狂踢,輕鬆拿下比賽。
這些生動有趣的故事,受到讀者廣泛喜愛。性格嚴肅的史鐵生不喜歡書寫沒實際意義的生活瑣碎,餘華貢獻的“邊角料”滿足了讀者對史鐵生的“窺探”。

餘華談史鐵生
人們至今仍高頻率地懷念史鐵生,與他的才華脱不了干係。但拋開對文壇的貢獻,史鐵生個人的品質和魅力,同樣為人稱道。
1995年,《大家》雜誌社舉辦一個“大家·紅河文學獎”,兩年一屆,每屆一獎,每獎一人,獎金10萬元。
當時《大家》的主編李巍希望刊登《務虛筆記》,把獎項授予作者史鐵生。然而,《務虛筆記》已名花有主,將在《收穫》雜誌發佈。
為了爭取《務虛筆記》,李巍打電話給《收穫》的主編程永新。程永新心想史鐵生需要這筆獎金,把選擇權交由史鐵生。
彼時,史鐵生生活拮据,依舊靠稿費難以維持,這筆獎金可解燃眉之急。
程永新沒想到,史鐵生考慮了半天,拒絕了李巍的好意——“我也不知道能寫幾部長篇,還是希望能夠在《收穫》上登。”
李巍不甘,打電話給史鐵生的多位老友,包括餘華,希望幫忙當説客。結果沒有改變。

程永新(左)
1996年,史鐵生的《務虛筆記》分上、下兩部,如願發佈在《收穫》雜誌的第一、二期,而第一屆“大家·紅河文學獎”,頒給了莫言的《豐乳肥臀》。
在《我在島嶼讀書》中,餘華和程立新你一言我一語,將二十多年前的往事拼湊完整,現場氣氛變得沉重,眾人的思緒飄向遠方。
餘華説:“放棄十萬塊錢,對鐵生來説很不容易。”程立新感慨:“大家都敬佩鐵生的為人,他在這麼困難的情況下,依然能保持寫作的純粹性。”

《我在島嶼讀書》截圖
史鐵生的生命行向終點,老友們的感懷,永遠不會結束。
在上一季節目中,餘華講起史鐵生寫的一封信。當時他被分到一間四居室,特地向餘華報喜。家裏裝了電話,他還在信裏附上電話號碼,不忘感嘆,我是這個世界上最幸運的人。
餘華激動地説,“一般人遭受過這樣(苦難),會對世界產生畸形的價值觀。鐵生是一個沒有惡意的人,而且什麼怨言都沒有,對世界充滿了愛。”
常背史鐵生參加筆會的蘇童,也在節目裏給出類似的評價:我很愛鐵生,某種意義來説,我揹着他,是揹着一個文學聖潔的靈魂。
後來有一次拍大合照,詩人西川無意間提到了“輪椅”。餘華像被撥弄了某根心絃,神情突然變得落寞,“鐵生已經不在了,鐵生不在了嘛。”

《我在島嶼讀書》截圖

懷念史鐵生的,不只是老朋友。
2023年3月,餘華在澳門城市大學演講。演講結束有個簽名環節,他坐在椅子上,接過學生讀者遞來的書,一本又一本地簽下“餘華”。
當他如肌肉記憶般地簽完某本書時,忽地發現那不是他的作品,“這是鐵生的啊?”然後簽上“鐵生”,劃掉自己的名字。
過去許多人拿莫言的書找餘華簽名,近幾年,反而是史鐵生的書迷更執着於此。
以至於餘華常説,如果書的簽名是“史鐵生”,很可能是史鐵生本人籤的,如果只是“鐵生”,那肯定是他籤的。

餘華替史鐵生簽名
蘇童總結史鐵生的作品一直被喜歡的原因,“你讀他就是讀愛,讀寬容,讀一種安靜的心境。”
正如《我在島嶼讀書》第二季裏的一封讀者來信:
鐵生的文字底下都是生命,那一抹陽光,一陣微風,一顆古樹,靈動且真實,讓人感受到活着,感受到力量,鐵生愛這世間的一切,愛地壇,更愛母親。自從姥爺離世後,才更真切體會到鐵生的思念,鐵生已經不在,但我希望鐵生的書能陪着各位老師們,鐵生的文字,能永遠留在我們心中,最後我想説,文學不死。
鐵生不在了,但文學不死。這或許也是幾位文壇老友的希冀、罕見“出山”錄節目的原因。
上世紀末,是一個查詢任何信息都要借書看、等書看的年代,是一個沒有羣聊,沒有朋友圈,投稿還要寄信的年代,但那也是為寫作而痴狂的文學年代。
如今媒介資源豐富,圖文、視頻內容浩如煙海,人們反而少了對閲讀的熱情。
正因如此,2022年11月,《我在島嶼讀書》首播,憑藉出色的質感,獲得了廣泛的肯定和喜愛——豆瓣評分高達9.1分,成為2022年度高分文化類綜藝節目。

第一季節目探討了為何要讀書、怎樣讀書、該讀哪些書等議題。2023年6月,《我在島嶼讀書》第二季如約而至,餘華和蘇童幾位老友繼續對談,將好書和好的閲讀方式推薦給觀眾,並融入自我對文學的思考。
《我在島嶼讀書》是今日頭條在自制節目方面的一次成功嘗試。一直以來,平台都在持續挖掘、扶持優質內容,打造更健康、豐富的內容生態。
節目播出後,許多內容創作者在今日頭條發文,共同討論和緬懷史鐵生——這位鼓舞了無數人的文壇巨匠。

網友和內容創作者在今日頭條討論史鐵生
今日頭條眼界頻道也提供了包括《我與地壇》《病隙碎筆》《我的丁一之旅》在內的多本史鐵生著作,供用户品析。

今日頭條眼界頻道上的電子版史鐵生著作
今日頭條相關負責人此前接受媒體採訪時表示,《我在島嶼讀書》是為倡導全民閲讀做出的探索,希望用美景、好書和文壇老友構建起的閲讀場景,喚醒更多人對閲讀的嚮往。
這一點,節目做到了。
史鐵生將生命與閲讀、寫作同構在一起,完成靈魂的蜕變。殘缺身體迸發出的旺盛生命力,重塑讀者認知,照亮其內心的幽暗。
當觀眾都能充分利用視頻的便利,走進作家的文學生活,重新愛上文學,繼而在閲讀中,找到生命的意義,那將是科技的勝利,也是文學的勝利。
部分參考資料來源:
1、第一、二季《我在島嶼讀書》
2、《我與地壇》,史鐵生
3、《我只知道人是什麼》,餘華
圖片來源:《我在島嶼讀書》、網絡
