賈樟柯、肖戰：一出好戲，一杯好酒_風聞
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物，品味最温暖的人间07-21 13:33
作者 | 三伏
來源 | 最人物
1930年，梁實秋來到青島，賃住在魚山路。
也是在這裏，他開始了此生最浩繁的事業：翻譯《莎士比亞全集》。
閒暇時，他流連在紅瓦綠樹之間，有時去嶗山北九水消塵慮，或者在棧橋回瀾閣觀波瀾。他在青島一住就是4年，離開後久久難以忘懷，遂執筆“憶青島”，在文章中，他寫道：
“一分牛排，要兩元錢，佐以生啤酒一大杯，依稀可以領略樊噲飲酒切肉之豪興。”
近一百年時間流轉，飲酒切肉的豪情依舊氤氲在這座城市。2023年夏天，賈樟柯來到青島。
他曾用電影鏡頭記錄下20年來的巨大變遷，記錄着人類的倉皇、社會的演變。如今，他要講述一個長達120年的故事。
鏡頭聚焦在酒杯上，故事關乎一往無前的民族大義，也與樸素的夢想息息相關。
當人們喊出“乾杯”兩個字，清脆的碰撞聲響起，與之共鳴的是時代的背景音，與人的敍事。
故事要從120年前講起。
1906年，京漢鐵路上剛跑起蒸汽火車，一輛馬車停在了大宅門前。留洋三年，這家的大兒子終於回來。
親人久別重逢，矛盾也一觸即發。
《都在酒裏》之《誕生》
團圓宴上，父親斟上白酒，為兒子接風洗塵。卻聽見座位上“砰”的一聲，兒子手中瓶子晃了晃，滿座訝然。
只見兒子從身後拿出透明的玻璃杯，瓶中液體注入杯中，潔白細膩的泡沫向上湧起。他介紹説，這是當下最時髦的酒，叫做“皮愛”。
“它喝起來很爽口，我們在國外經常喝它。”隨即，他就在酒桌上宣佈了自己回國的計劃：去青島，就去這個酒的工廠，釀酒。
父親勃然大怒。
在他看來，兒子求學三年，本指望他學有所成、報效社會，怎料他玩物喪志至此：“我是讓你出去享受的嗎，我是讓你去學習先進技術的！”
兒子不解：“這就是用先進的技術釀造而成。”兩人不歡而散。
《都在酒裏》之《誕生》
時間回到三年前。
1903年，一批德英商人在青島建起工廠，取名“日耳曼啤酒公司青島股份公司”，生產“皮愛”，主要供給在華外籍人士飲用。
值得一提的是，外國人在建廠時，漢字中還沒有“啤”的存在，直到在1922年出版的《青島概要》中，“啤酒”兩字出現，並沿用至今。
這個坐落在登州路56號上的小小工廠，如今成為青島啤酒博物館，引得啤酒愛好者爭相打卡。可以説，青島啤酒的歷史，背後投射出中國近代史和世界工業化文明發展史的光影。
當然，這是後話了。
1903年，青島啤酒廠舊址
在一份當時的青島城市規劃圖上，啤酒廠背靠嶗山，清冽的泉水是青島啤酒的基底；面朝膠濟鐵路與港口碼頭，啤酒藉此被銷售至更多地區與國家。
1906年，剛剛誕生兩年的青島啤酒遠渡重洋，參加德國慕尼黑國際啤酒博覽會，獲得金獎，揚名海外。
來自中國的啤酒打敗了洋酒，為國爭光的劇情開始鋪展，可困難也隨之出現。
1906年，青島啤酒獲慕尼黑國際博覽會金獎
啤酒生產過程中，有一重要原料：啤酒花。
啤酒花含有的蛇麻腺中散發的苦味質和芳香素，可以中和麥汁的甜膩，決定啤酒的風味，被譽為“啤酒的靈魂”。
但在很長一段時間裏，青島啤酒的啤酒花還在依賴於進口。1950年，青島啤酒廠進口啤酒花的資金就佔到了全年成本的21%。
也是在這一年，青島啤酒決定要在青島周邊試種啤酒花。
他們在青島市郊嶗山縣李村（現李滄區李村）創建酒花生產試驗場，試種32畝酒花，並着手研究培育適合生產的酒花。夏天快要結束的時候，“青島酒花”培育成功。
1964年，《青島啤酒操作法》被編纂問世，在全國範圍內推廣使用，成為啤酒行業重要的標準和規範。
自此，青島啤酒揚眉吐氣。
上世紀五十年代，青島啤酒宣傳牌
“一個商品是小，但背後是‘師夷長技’的變革精神。”
故事裏，兒子面對父親的質問義正詞嚴。一杯啤酒背後凝結的，不僅僅是新奇的舶來品、歷史的厚重感，還有那一口底氣：
中國人也能釀出屬於自己的啤酒。
1980年，青島啤酒引進國內第一條聽裝啤酒生產線，消息登上各大報紙頭條。
小輝將這些報紙剪貼在筆記本上，如獲至寶。他抱着本子，與父親展開一場夜談，中心思想只有一個：他要辭職，南下。
《都在酒裏》之《浪潮》
父親不理解小輝的衝動。
小輝是工廠職工，年輕、帥氣，時髦的喇叭褲説換就換。工作是鐵飯碗，物質上也不短缺，父親思來想去，想不通孩子為何偏要冒險。
父親問小輝：“你想好自己的前途了嗎？”
小輝很堅定。他提起剛被劃為經濟特區的深圳，提起敢闖敢拼的浪潮，提起自己的熱愛、勇氣與夢想。
更何況，他並不是一時興起。在和父親談話之前，小輝已經與朋友説了打算，道別的酒也喝到盡興，“我冒這個險，就是不想讓自己後悔”。
《都在酒裏》之《浪潮》
幾天後，南下的火車載着小輝的雄心壯志一路前行。
車廂裏，素不相識的陌生人揣着相同的野望。乘務員走過，坐在一起的幾個人叫了幾瓶青島啤酒。酒意漸起，祝福與希望摻在酒裏，隨之蒸騰。
彼時他們或許不會想到，正是因為這份衝動，十年之後，小輝會成為“輝總”，啤酒也擁有了專屬的節日。
《都在酒裏》之《浪潮》
上世紀80年代，青島啤酒廠的一些技術幹部在德國杜門斯啤酒學院進修時，恰好趕上德國慕尼黑啤酒節。回國之後，一時興起，他們在廠裏提出：“青島啤酒能不能也舉辦個啤酒節？”
從想法到實現，時間走過了一年。
1991年6月，首屆青島國際啤酒節在中山公園開幕。
100多輛彩車沿街巡遊，來自全國各地的40多個啤酒廠商入駐參展。為了突顯啤酒節的“國際性”，青島啤酒特意邀請了日本、德國、美國等各國啤酒進場，最終，到場的遊客足足高達10多萬人次。
這是一場盛大的狂歡。
1991年，首屆青島國際啤酒節 張建華攝
有青島市民還記得那年啤酒節的盛況。
在中山公園西側，青島啤酒廠的攤位前人頭攢動，“那時候喝啤酒幾乎沒有可吃的菜，但只要能喝啤酒也很快樂”。
在嶄新的90年代，新潮的風吹過海岸線，生活被塗抹得五彩斑斕。啤酒節的出現，恰好迎合了人們尋求新鮮事物的熱情，快樂的氣氛自此點燃青島的夏天。
從1991年開始，啤酒節走過了33屆，舉辦的地點從中山公園到嶗山啤酒城再到西海岸金沙灘。來往的遊客絡繹不絕，故事與記憶不斷更迭，而那份單純的快樂，始終未變。
啤酒節盛況
而與改變有關的敍事，也沒有結束。
1993年7月，青島啤酒股票在香港聯交所正式掛牌上市。
時任證監會主席的劉鴻儒曾在書中回憶當時的場景：“從香港聯交所成立那天起，所有公司上市都是開香檳酒慶祝，唯獨青島啤酒上市這一天，開的是青島啤酒。”
啤酒的焦香瀰漫在交易大廳，當酒杯舉起，慶祝的場景由此向外延伸。跳脱縱向的時間，跨越地理的侷限，祝福的聲音時常在酒桌上響起，美好的事情即將發生。
幸而，有酒相伴。
1992年，幾位外國遊客為一對新人送上祝福 王曉兵攝
2023年，青島一家餐廳熙熙攘攘。
一個年輕人急急忙忙衝進店門，等待許久的朋友們發出不滿的噓聲。年輕人哈哈笑着，端起酒杯：“我自罰一杯。”
氣氛迴歸熱烈，酒桌上的故事隨之開始。
《都在酒裏》之《盛名》
小小的餐廳裏包羅萬象。老闆帥氣，服務員温柔，廚師是個外國友人，遠道而來。
餐桌上，有主播直播、情侶約會，再細看，還有老友團聚、公司應酬……形形色色的人羣，為了一口啤酒聚在一起。
廚師推開包間的門，端上一道魚，身旁人悄悄將魚頭轉向主賓的位置，廚師皺眉不解。
餐廳外在接風洗塵，兩人口中感慨着這座城市，舉杯時自動放低酒杯位置，廚師再次疑惑。
他對老闆説：“我經常對家鄉人講，這裏的酒文化有多特別，我真的不理解。”老闆倒滿了酒，給他解釋：“喝酒喝的是一種交情、一種心情、一種人情。”
魚頭朝向主賓，是尊重；舉杯主動下讓，是自謙；遲到自罰一杯，是致歉。酒桌上擺滿的，不僅是珍饈佳釀，還有人情世故、歷史悠長。
《都在酒裏》之《盛名》
下週一，廚師就要回國。踐行的酒桌上，他想了許久，最後只説出口一句：“都在酒裏。”
那一刻，或許其他人都能聽到，酒裏的那些感謝、想念以及歸心似箭：
“謝謝你們的照顧。”
“想念在這裏的每分每秒。”
“我會盡快回來。”
《都在酒裏》之《盛名》
一句“都在酒裏”，是中國人酒桌上最常見的話語。
酒桌上，杯中酒對應着心中情。有人性格含蓄，説不來熱情奔放的祝福；有人酒酣耳熱，想不起恰到好處的説辭；還有人情到深處，滿腔的愛意無以言表。
杯子舉起，過載的情緒隨着啤酒入喉，也被妥善安放在了心底。賈樟柯曾對此解釋：“當情感的厚度、濃度、純度到了無法用語言表達，就只能用酒來代表。”
“對酒當歌，人生幾何。”
酒文化綿延千年，從1903年算起，青島啤酒也走過了120個年頭。
如今，當我們談起喝酒，若只談酒的本身，或許顯得太過單薄。
我們得談談畢業季的躊躇與不捨，談宿舍裏睡在上鋪的兄弟，也要談情侶的相聚或別離；還要談生意場的觥籌與壯志，談拿下第一個合同的激動，還要嚥下人到中年的無奈。
還有，要談此去經年的重逢，要談消解壓力的暢快，以及策馬揚鞭的快意。
《都在酒裏》之《盛名》
在青島啤酒發起的“我的難忘舉杯時刻”話題分享中，感情也更加真摯且具體。
大學畢業後，他第一次與老同學相聚，與醉意一起吐出的，是初入職場的豪情與告別青春的苦澀。
小時候，樓下有滿當當的啤酒桶，她牽着爸爸的手去打酒。回到家，她偷偷嚐了一口啤酒，回憶起來，那是童年的味道。
結婚蜜月時，他在包子鋪和愛人約會，包子就着青島啤酒，口中是怪異的組合，記得的是甜蜜的心情。
在酒裏的，是想念，是野心，是祝福，是悲傷。難忘的不是喝的那口酒，而是一起喝酒的人。
一句“都在酒裏”，將所有沉甸甸、明晃晃、説不出口的故事托起，這是屬於中國人的情義。
網絡上流傳着一句話：“青島有兩種泡沫，一種是大海的泡沫，一種是啤酒的泡沫。”
120年歲月流過，當啤酒成為一座城市的留影，那些與之有關的記憶，也在不經意間流轉，流向更遠的地方。
出生在山西的賈樟柯，記憶中也有青島啤酒的模樣。
那時，賈樟柯的母親在糖業煙酒公司工作，公司的櫃枱上就擺着青島啤酒。在70年代末期，青島啤酒對賈樟柯來説還是“奢侈品”。
彼時他也不會想到，自己能在40年後，與演員肖戰一起，為青島啤酒拍攝120週年影片，講述民國時期、改革開放以及當下這三個時代的記憶。
《誕生》篇中，青島啤酒濃縮着民族的自豪與榮譽。
青島啤酒官方服務號，贊685《浪潮》篇裏，青島啤酒陪伴着一代又一代追夢的人。
青島啤酒官方服務號，贊313賈樟柯説：“通過這三支影片，讓我們一起見證過去的120年，它屬於青島啤酒，更屬於時代和我們。”
他給這三支影片起名為《都在酒裏》，名字裏包含着他的感慨，酒中藏着心情，也體現着我們的禮儀與教養。
“一滴酒，或者説一聽啤酒，它確實看着簡單，又包羅萬象。”
賈樟柯談“都在酒裏”
暑氣蒸騰，酒氣瀰漫。
一年夏日已至，啤酒屋裏人聲鼎沸，第33屆國際啤酒節也已經拉開帷幕。
啤酒城中，熱情的舞曲在夜空中播放。小道旁，大爺拎着袋散裝啤酒，踩着樹影，晃悠悠走着。
與酒有關的記憶，又要添上幾筆。與你喝酒的人，如今身在何方？
部分參考資料：
青島啤酒微信公眾號、青島啤酒博物館微信公眾號、青島啤酒官網
圖片來源：青島啤酒，首圖攝影師隋以進
