是指南、是感想也是讚美——一份遲來的長安三萬裏作業_風聞
一国之上-07-23 19:19
拖延了一週,遲來的作業,談談我觀影后的想法
先聲奪人不如餘韻悠長
好的創作者從不缺乏對自己作品的自信,而長安三萬裏的主創團隊毫無疑問對自己的作品是自信的。他們的自信不僅表現在給作品賦予了長安三萬裏這麼一個大氣磅礴的名字,更在於他們敢於在影片的結尾再告訴你這個名字。他們自信經過三個小時的情緒牽引和情節鋪墊,位於片尾的篇名會讓一切顯得如此恰如其分。似一壺內斂的醇酒,並不以先聲奪人的香氣和甘冽娛人,而是以悠長的餘韻讓人回味悠然,恰如唐朝是一個自信的國家,恰如長安是一座包容的城市。

帶孩子觀看並不是這部電影的正確打開方式
在觀看這部電影前,這部電影給人的感官是自帶幾個BUFF的:動畫片”、“暑期檔”、“歷史和詩詞”……一切都似乎天然契合孩子和學生,我也相信在這部電影取得的不俗票房中,帶着孩子觀看的家長們貢獻了其中的大多數,但是觀影后我卻認為這部電影其實並不太適合孩子觀看,或者説讓孩子去看這部電影,他們的體會和所得其實是不完整的,是多少有些浪費的。在我看來,任何一部作品都存在一定的欣賞門檻,可以是學識、可以是審美、可以是眼界……而這部影片的觀影門檻從來不是對歷史典故知曉的多寡亦或是文學素養的高低,而是需要一定的人生經歷和歲月沉澱,而這些反而是孩子們最缺乏的。莫説詩詞,就連文學本身從來也只是情感的載體,而高級的藝術表現形式從來都是共情而非共知。會不會背那幾首古詩,知不知道那些人物典故其實對觀看這部電影來説其實無傷大雅,能否被其帶動情緒,能否找到某種情感共鳴的契機,才是打開這部電影正確方式的應有之義。
是故事更是意象
“歷史沒有真相、只殘存一個道理。”我對馬未都的這句話深以為然,因此其實我是反對以歷史考究黨的視角去看待這部影片的,因為一旦去過度對比會嚴重影響影片的沉浸感。在我看來,只要影片的主旨不歪,看到你熟識的歷史典故時你可以會心一笑,與你所知相左時,把其看成一個平行世界發生的故事也大無不可。一個故事在其娓娓道來的時候,對其的藝術加工就已經開始了。在我看來,電影和所有的藝術表現形式一樣,可以反映情緒、可以詮釋道理,但卻真的無需還原現實。
“這電影講了一個什麼故事啊?”我相信這是一個觀影者和未觀影者對話時最常被問到的一個問題,而任何一個能被三言兩語準確概括的作品又顯然是缺乏深度的。一部好的作品除了準確精彩的詮釋故事本身以外,更是能夠賦予故事的外延更多意象。意象這個詞本身其實就很抽象,就像如果回溯我們5000年的文明史,選出兩個最具名族意象的朝代,除了漢只能是唐,一個被作為了民族的名字,一個在異域成了羣體的代稱,你可以説是因為強大和繁榮,也可以説是先進和包容……但又通通不夠準確。似乎是一些血脈烙印又似乎是精神圖騰的東西,不具象,卻始終影響着我們。這讓我想起了多年前的一則劍南春的廣告,實際在電視台播放的週期很短,因為廣告片的表現形式中借鑑了當時風靡一時的“權遊”片頭,很快被一羣權遊粉就舉報下架了。但是就廣告創意本身和廣告詞在國內廣告中應該都屬於上乘之作。大概的廣告詞是這樣的:“作為領土最廣袤的朝代之一,唐朝的行政區域劃分為著名的貞觀十道:關內、河東、河北、隴右……一千多年後,我們依然熟悉的只有劍南,不是因為行政區域,而是因為…….劍南春!”多年之後,這依然是讓我記憶最為深刻的廣告之一,我覺得它將一件商品提高到了文化和意象的高度,彷彿血脈中有某種東西被觸動了。

講了一大段抽象,總要言歸正傳回到具象,《長安三萬裏》顯然是講的高適和李白的故事,當然也不僅僅是高適和李白的故事。

矛盾的仙人,蹉跎的人生
回憶影片中描述的李白和高適的一生,如果要用一個詞概括,我腦海裏蹦出的第一個詞竟然是“蹉跎”,其實這個結論讓我自己都是頗為吃驚的,為什麼會是“蹉跎”?一位是封侯的詩人,文可安邦,武能定國,當得起一句文武雙全,位極人臣。另一個就更不用説了,只要談到詩,李白就是個逃避不了的名字,是一個即使跨越千年時空依然熠熠生輝的名字。而“詩仙”的稱號更是賦予了這個名字浪漫灑脱,超脱不羈的情懷。如果如此人物的一生用“蹉跎”來概括,那我等普通人真的就和蟲豸無異了。但這又的確是我觀影后的第一感受。

片中的描述的李白是一個矛盾的集合體,無比的豁達通透又無比的壓抑彷徨。李白喜飲也善飲,因此他的一生彷彿都在半醉和半醒之間,人稱其唯謫仙人既是稱讚其出塵瀟灑,又何曾不是説其和俗世格格不入,所以究竟肆意瀟灑的他選擇了酒,還是酒其實是他維持豁達樂觀的工具,而豁達樂觀又是這位謫仙人融入俗世的唯一手段,沒人知道。片中描繪的李白是極為矛盾的,高適初見李白,是一位快意恩仇,鮮衣怒馬的美少年,誓將友人的遺骨葬在一處風景形勝之處;也是這樣一個李白為護持郭子儀,橫劍在行刑人面前,這一切似乎都是一個重信守諾的翩翩俠客形象。可是也正是這樣的李白將與高適的一年之約完全拋諸腦後,也忘記了曾經寫信力邀高適去往長安,彷彿所有的言行都像酒後的戲言,這又是一個縱情聲色的浪蕩子秉性。這種矛盾感有時也會讓周邊的友人無所適從:當杜甫對高適説,李白酒醒後定會去尋他,高適卻説也不知道他何時能醒,以及李白邀請高適為其承接道籙護持時説高適是自己最好的朋友,高適反問自己,我是嗎?因此,對李白周邊的人來説,李白是謫仙、是偶像,令人傾慕、令人神往,卻獨獨不值得託付。李白在片中的矛盾性還不僅如此,片中李白的一生一直在出仕和出家之間左右橫跳,一會尋仙問道、一會又上躥下跳想要入朝為官,心灰意冷後又想出家繼承道籙,隱居廬山多年後僅僅被永王的幾句戲言再度出仕。吟唱將進酒時的李白彷彿世間聖賢、古今哲人,將這世間道理盡數道明,但更多的時候他又像人間稚童,幼稚的讓人心疼。比如連木訥如高適,也知道沒有世家根基,行卷之路根本行不通,但李白偏偏覺得這是如他這般商人之子出仕的終南捷徑;又比如永王憑藉一個自封的天下兵馬大元帥title,就誑的他誓死相隨,被俘後不諳朝堂險惡的他又認為只要高適為其開脱就一定能獲救。也許正是這種稚童般的天真幼稚,才能讓他的詩超凡脱俗,讓其撩撥開世俗的繁雜,看透時間的真相,但是看透真相又如何,可能得到只是愈發強烈的無力感。就像羅曼羅蘭的那句話:“世界上只有一種真正的英雄主義那就是在認清生活的真相後依然熱愛生活”,可是英雄和勇氣對俗世中的大多數來説又是何其之難。

李白身上的蹉跎感來自於其一身所求皆求之不得,想出仕為官、登台拜相而不得;想尋仙問道、超凡脱俗而不成;想縱情聲色、寄情山水而不久….在他的一生中獲得了名滿天下,留下了無數傳承至今的偉大作品,但這一切又似乎只是其追求過程中所擅長的手段,而並不是其蹉跎一生所尋求的那個果….

經典的人設,大器晚、晚成的一生
現在雙主角的影視劇一般都有一個經典的人設,一個才華橫溢的天才,一個才能一般卻無比努力的努力型天才,用更為流行的説法就是,一個是老天爺賞飯吃,一個是祖師爺賞飯吃,這個人設的經典之處是既有天才折翼的悲情,也有努力逆襲、大器晚成的爽感。片中的李白和高適,似乎也有一點遵循這種一時瑜亮的人設感。
片中的高適結巴、木訥、踏實、傳統而保守,有着強烈的宗族觀念和家國情懷,這是一個和李白截然相反而又格格不入的人物設定,他所有的特質彷彿都是李白的一面鏡子,似乎只是為了映襯他而存在。那麼按照劇情的經典設定,他應該上演弱者逆襲、大器晚成的經典戲碼,最後影片也似乎安排了這樣的情節,但一切似乎又顯得太晚了點…高適一生的蹉跎感比起李白來説也是不遑多讓。高適一生似乎也一直在追求理想和回鄉修行中橫跳,這麼看來倒有點像RPG遊戲中的人物,卡關了不要緊,回新手村再刷刷等級,不同的是在多次往返新手村的過程中,雖然好像他一直都在進步,治好了結巴,學會了寫詩,可翩翩少年已經變成了垂垂老者,而他的理想卻一次又一次的破滅。想出仕為官,不惜以家傳槍術博一婦人歡心,卻只讓婦人覺得其槍術可怕;想征戰疆場,不懼身先士卒,卻始終得不到和敵軍正面拼殺的機會;想上陣殺敵,不顧年老體衰,卻只能以文職參軍的身份與己方叛軍殊死一戰….在這一次次失敗和命運女神的一次次玩笑中,他的槍術愈發圓融、他的詩詞突飛猛進、他的鬚髮日漸花白、他的理想漸行漸遠。在這個以兼容幷蓄而聞名的大唐盛世中,這個努力的天才似乎永無出頭之日。雖然,人生的末尾,高適的人生因為安史之亂出現了幾年的高光時刻,但似乎又帶着一些迴光返照的悲情感,在盛世中一事無成,在亂世中卻突然功成名就,這多少帶點諷刺感。一身本領在秩序中無從施展,在無序中才能嶄露頭角,這多少又帶點命運的宿命感。

命運的交織、情感的牽引
影片中兩位主角的命運顯然是交織在一起的,但同時也會讓人又一種感覺,如果沒有李白也許高適不會是這個高適,但沒有高適的李白應該還是那個李白,就像如果沒有太陽,月亮就沒有光亮,而沒有月亮,太陽卻會照常升起。片中的李白顯然對高適的一生影響深遠,沒有李白就沒有他和裴十二的一戰,那也許高適一輩子還都是個結巴;沒有李白傳授的相撲,他得不到掌兵的機會;沒有李白多次提及的相撲欺騙的策略,高適也不會有晚年用兵的高光時刻。毫無疑問,高適對李白是欽慕的,對高適來説李白是一個豔羨而難以觸及的精神圖騰。但高適之於李白呢?

影片的高潮部分無疑就是吟誦那首《將近酒》的時候,但最讓我動容的部分卻是他們酒醒之後。在經典的故事構架中,最能勾起歲月情思的無非是英雄遲暮,美人白頭,會讓人不覺反省自身,這些年在互聯網上流行的詞彙“爺青回”,又何嘗不是追憶青葱歲月的自我調侃。影片中酒醒後,高適和李白的最後一次相撲,看着鬚髮皆白,挺着大肚腩的李白和影片初期那個意氣風發的翩翩少年逐漸重合,驟生感慨。而高適得勝離開時,李白吟誦起了那首俠客行,並説這首詩多年前就是照着你的樣子所寫,我突然潸然淚下。如果説,李白是高適的精神圖騰,那高適何嘗不是李白心中一塊移不走的頑石,木訥而執着,純粹而俠氣,這塊頑石還在,謫仙人對人間的期望不滅。所以也許李白從高適寫詩還很稚嫩時就一直在關注,他説的那句我最好的朋友,也許也並非完全是戲言。

片中塑造的高適是純粹的,純粹的彷彿人生有一條明晰的軌跡,清晰而簡單,只是因為李白的介入在人生的終點泛起了別樣的波瀾。片中為了塑造高適的純粹,凸出友情,甚至沒有給他添加任何愛情的戲份,沒有安排任何妻女家眷,孑然一身,最終也僅有一書童相伴。就如,高適和裴十二比武輸了以後我就這樣想,高適為什麼沒有愛上這個英姿颯爽的女子啊,故事如果這樣展開,也許後續的疆場上也會譜寫一段劍槍雙絕的伉儷佳話呢?但影片塑造的純粹高適,此戰的所得不可謂不豐,排遣了懷才不遇的心境,治好了天生的結巴,但也只是在他預定的軌跡上分毫不差的走着。也許只有這種純粹如頑石般的高適,才能成為謫仙人在人世的道標。

結尾説兩句
影片結尾長安三萬裏以詩集卷名的形式緩緩展開,各地方言版的長安詩詞娓娓道來,既是全篇的情感總結,也是對長安這一詞彙的意象詮釋。其實我同意很多人對這部影片的看法,這是一部足以載入中國動畫影史的影片。在中國動畫這些年肉眼可見的取得了長足的進步,但也有遺憾,以往的作品無論好壞都像是用迪士尼、夢工廠或是日漫的手法去講一個充滿中華文化元素的故事。追光的前一部作品楊戩,就是一個大大的反例,人設完全COPY cowboy,只是進行了一些本土化改編,同時講了一個稀爛的故事。因此我覺得作品中僅有中華文化元素是不夠的,還需要有一些中華文化筋骨,我認為長安三萬裏是有了一些中華文化筋骨的作品。但這類嘗試無疑也是充滿風險的,稍有不慎就可能曲高和寡,就像長安三萬裏選擇暑期檔上映,也是覺得可以綁定一定的受眾羣體,奠定一定的票房基礎。市場和資本必然是冰冷的,這就需要創作者投入更大的熱情和匠心,這不容易但真的很酷。
最後説一説,有些創作者可能擔心注入中華文化筋骨的東西,會影響作品所謂的“國際化”,這種相當可笑的理由。正如真正的大國永遠是心態上的,而文化自信才是真正的自信,一味的迎合只會使作品變質。莫説是如今,當年積貧積弱的時候,攜京劇訪問美國的梅蘭芳有為了迎合他們去修改京劇嗎?如果那時候都能對從事的藝術表現形式有如此的自信,為什麼現在不能呢?迎合與模仿無法打造自己的根基和脈絡,何談自成一派,偉大的文化需要世界自己去讀懂。