紂王職場PUA現形記_風聞
新潮沉思录-新潮沉思录官方账号-07-25 21:45
文 | dlsdyc
隨着我國電影工業的快速發展,以及我國民眾電影審美水平不斷提高,如何建立具有中國品味的電影以及成為中國電影人的普遍要求。在這一意義上,《封神》是一部被寄予厚望的電影。本片由執掌過畫皮2的烏爾善導演,並且請到了包括李雪健、黃渤、費翔老師在內眾多演員的加盟(當然故事的主角更多由年輕一輩的演員充任)。本片更是號稱投入超過十億,經過近十年的籌備和拍攝,力圖刷新國產電影水平的時代之作。

如此高的預期顯然已經為本片定下來的基調,不成功便成仁。評價一部電影的方式有很多,不盡如人意的票房顯然是一種常見的方式。不過客觀上看,《封神》本身並不乏優點的存在。首先,可以看得出導演或者説整部片子想要實現的野心。從某種意義上來説,《封神》是想要做一部中國式的魔戒,想要做一部中國式的魔幻史詩電影。至少,我們可以肯定導演這種勇氣,而不是選擇在自己的舒適圈裏温水煮青蛙。
其次,高昂的經費確實為特效提供相當的保障。這使得本片在特效上消除了大部分常見的廉價感。至於具體的服化道運用,由於這是一部神話作為底本的電影,在歷史考據方面,本文不做過多評價。最後,電影也確實在人物塑造上有一些想法,想要突破封神演義以及傳統上對紂王和妲己形象的刻畫,試圖展現出某種人性的複雜性,或者説一個更為多面化的人物形象。總體質量上看,確實突破了國內這些年各路神話玄幻片的製作水平。

説完了優點,可能就需要指出《封神》的一些缺陷之處了。本文無意於討論演員的演技問題,畢竟沒有人一開始就會演戲(當然不得不説,李雪健老師演的辛苦了);本文也無意於討論魔改封神榜究竟是對是錯,畢竟封神演義本身也是不斷演變的話本,強行拘泥於過去反而限制了藝術的想象力;本文更無意於討論電影的配樂、運鏡等較為專業的問題,畢竟大部分觀影羣眾在意的更多是故事講得怎麼樣。本文只想討論一下《封神》在劇情邏輯和人物行為上可能存在的不適之處。(警告,以下部分涉及劇透)
質子與紂王的職場PUA術
電影的故事開始於冰天雪地的冀州城下。由於冀州牧蘇護一族叛亂,殷壽率領由諸侯質子所組成的質子旅討伐蘇護。殷壽派出蘇護的質子臨陣勸降無果後,命蘇護質子自殺,並且強調,殷壽本人才是這些質子真正的父親。這成為了整個第一部重要的線索之一,即質子的身份認同問題。
他們雖然是各地諸侯的孩子,但自小久居朝歌遠離親人的他們顯然更認同自己作為殷商侍衞的身份。殷壽也充分利用自己的正面形象,給質子們梳理起一種浪漫化的審美認同。殷壽被視為英雄,他所做出的決定,所灌輸的理念都會被質子視為理所當然正確的事情。
身份認同危機最為集中體現在四大侯聚眾謀反的問題上。在電影中,姬發湊巧撞見四大侯聚會,姬昌通過卜算宣稱謀害帝乙和殷啓(對,在這個世界線裏,微子啓已經不存在,宋國可能也不會不存在了,孔子可能也不一定存在)另有其人。腦袋一熱的姬發毅然衝了出去,指責四大侯謀逆。被抓住的四大侯被送至紂王宮殿。
接下來出現本電影中一個重要的衝突點,即紂王要求四大侯的質子殺死自己的父親,並且宣稱,只要誰能殺死自己的父親,就能繼承父親的爵位。私以揣測,導演和編劇可能還暗自為這個情節歡喜,認為不同人的不同選擇揭示出人性的複雜性和人倫衝突的悲劇性。但不得不説的是,質子之所以是質子就在於,大部分地方諸侯已經擁有了更具合法性的繼承人。
質子在千里之外公開弒父,怎麼可能真正繼承到父親的權柄。然而紂王此時再一次寄出了自己的PUA話術,強調諸位質子才是我的親生兒子,這些你們面前的人只是殷商叛逆。最後,除了姬發靠着一嘴話術莫名説服了紂王之外,其他諸人無不落個人倫慘劇,甚至父子雙亡的結局。

這種職場pua術的最高潮就發生在紂王處死自己在電影裏唯一親子的時候。紂王對姬發要求,只要姬發能夠親手除去姬昌,那麼他將成為紂王的親生兒子,成為大商的太子(提前邁入五代十國了不是)。當然,我們沉迷於紂王營造出的英雄假想的姬發同志,最終認識到了紂王只是給予其想看見的紂王形象,而不是真實的紂王;尤其是紂王對妲己的手下留情,更是讓姬發意識到紂王壓根不是被狐妖迷惑。因此他毅然決然決定搞一出法場政變,打算救出太子。然而他顯然低估了自己的勢力,在一通戰鬥之後,擊殺紂王(後面會復活的),逃離朝歌。
魔改不是問題,劇情矛盾是核心
正如本文一開始已經提到的,魔改本身不是問題。《封神》也不可能被視為任何意義上嚴肅的歷史正劇。解構雖然存在歷史虛無主義的嫌疑,但也為想象和再創作提供了空間。換而言之,在極端的情況下,只要劇情本身(當然也包括人物行為邏輯)具有合理性,英雄可以被還原為普通人,小丑也可以成為英雄。
《封神》的導演和編劇顯然也有類似的想法。在正史上,微子啓由於庶長子的身份所以在禮法上存在缺陷,帝幸雖然是二兒子但在禮法上被視為嫡出,所以具有繼位的正當性。所以也就不可能存在電影中殷壽當不上商王的問題。但為了賦予妲己這一形象新的合理性,在電影的設計中,殷壽被視為軍功卓越的次子,但終究不可能繼承王位。
狐妖化身的妲己則一語道破殷壽的想法,並強調自己能夠有辦法滿足殷壽的想法。這也是導演重塑紂王和妲己關係的核心切入點,即作為靈魂伴侶的紂王與妲己。換而言之,導演認為,真正將紂王和妲己綁定在一起的原因大體抵不過“我懂你”這三個字。這一點姜皇后做不到,紂王的兒子也做不到。前者是整個殷商禮法系統的維護者,視家國存續高於個人情愛。後者則始終崇拜着父親所表現出的形象,對父親自我犧牲的想法深信不疑。套用《死神》裏藍染的名言,“憧憬是距離理解最遙遠的感情”。

整部電影中紂王一切人物邏輯崩壞的理由實際上都可以用這種關係進行解釋。他可以上一秒答應比干並對列祖列宗發誓,只要吃了七竅玲瓏心的妲己顯出原形,就會立即誅殺狐妖;下一秒發現真的是狐妖,就因為soulmate的關係把自己剛説過的話當耳邊風,還反手來了句列祖列宗在那。
不是説不可以表現出人物的這種反差,也不是不可以通過反差來刻畫出紂王的某種荒誕性。問題是,觀眾的感覺卻是上一秒還好好的,怎麼突然就像換了個人似的。封神演義是一個龐大且雜亂的故事。這意味着在兩個半小時的時長內想要講完第一部所要涉及的內容是頗具挑戰性的事情。但這顯然不是人物轉折如此生硬的理由。
筆者並非吹毛求疵之輩。看電影的時候也大多秉持儘可能不帶腦子的態度。但類似的人物和劇情轉折生硬問題絕不止這一處。比如姬發強行將封神榜扔進水裏的做法就充滿一種腦幹缺失的美感。尤其是在姜子牙一方擁有高度溝通意願的情況下,這種做法顯得更加沒有道理。
一個可能的原因是導演想要表達一下本片的CG運用技巧,所以被迫營造出這一橋段。否則一般觀眾很難理解,在姬發明確知道姜子牙無意傷害他們,並且剛剛共同拯救過太子的情況下,為什麼直接就將封神榜扔入河中。特別是考慮到,搶奪封神榜就是紂王命令的情況下,整個人物的行為陷入到崩壞之中。

對標魔戒也不必
劇情和人物的崩壞產生出經常性產生出一種豈能如此兒戲的感覺。即便是以神話為背景,故事也經常性給人一種非常輕薄的感覺。它似乎描述的不是嚴肅的史詩神話(如果導演的目的確實是想要做一部中國式的魔戒),而是一羣孩子的過家家遊戲。其中的原因有很多,但其中最為直接的原因就在於導演和編劇對劇本的設計上。

很多人會誇讚《封神》的服化道。確實,它消除了很多以前中國電影經常充斥的廉價感,但它根本沒有為殷商神話建立自己的時代風格。恰恰相反,編劇只是直接將一系列現代化的世界觀不加改造直接投射到神話世界中。當姜子牙説出天下是天下人之天下時,顧炎武也只能汗顏自己晚生了幾千年。商周之際的古典底藴不能簡單地用今日的世界進行挪用。尤其是這種挪用還極為廉價的時候。
正如上文所説,紂王PUA話術的巔峯就是PUA姬發殺死父親,許諾他大商太子之位。在神話世界觀中,這也是嚴重違背王朝血統繼承的基本邏輯。即便我們講故事推到千年之後的五代十國,養子繼位也不可能通過如此膚淺的方式達成。導演和編劇似乎寫的不是古代王朝,而是現代公司職場鬥爭。所以許諾只要能夠幹掉大股東,就能被立為集團新的繼承人。

事實上,一旦我們從這種視角進行理解,就可以發現《封神》中的需要矛盾之處也就不那麼矛盾的。紂王是公司最大股東的第二順位繼承人,為公司發展立下汗馬功勞。手下更是收羅了公司股東們的小子們,整日對其進行PUA,宣傳忠於公司,忠於紂王。只有在處理公司內部股東反水的時候,將靈魂伴侶妲己收入自己手中,並通過妲己成功上位公司董事長。
為了鞏固自己的董事長地位,紂王將四個大股東叫到公司來開會。在發現大股東想要換掉自己的情況下,他選擇先發制人;通過強制性的股權變更,將大股東的股權轉移到更忠誠於自己(或者説已經被深度PUA)的年輕一代手中;並且許諾公司第二大股東西岐侯的兒子,只要他能夠取代父親的股東資格,就將其立為公司下一任董事長。

這也是這部電影劇情問題的核心所在。導演和編劇採用的是一個高度現代世界的故事作為基本架構,卻要描繪一個殷商時代的古典神話故事。這大概率的結果就是精神分裂。這表現在,一方面在服化道等各方面要儘可能表現出某些古典韻味;但另一方面故事任務則如同過家家一般全部夢遊。這尤其表現在台本的設計上。
給當代人看的故事,自然要用當代的語言。但台本中的台詞卻讓觀眾產生強烈的違和感。這種違和感就相當於看到一個21世紀的現代人突然在公元前幾百年的世界裏談及五講四美三熱愛一樣。這過於超前,也過於與具體的時代脱節。顧炎武式的歷史挪用只能説明導演和編劇對歷史和文學缺乏足夠的研究和理解。
托爾金在創作《魔戒》時,他創造的不只是一個故事,而是一個龐大且設定完整的世界觀。種族需要有自己的歷史;這些歷史反過來塑造出種族如今的樣貌和政治格局。這種厚重感至少筆者沒有在《封神》中找到。其實,中國電影即使是拍神話玄幻作品,也沒必要去對標《魔戒》,還是要走自己的路。
與之相比,《長安三萬裏》雖然在人物塑造上存在諸多爭議,但通過將近三個小時的故事,導演完整地將大唐由盛而衰的故事講述出來。這種轉折同樣是一個大體量的故事。對於大部分中國電影而言,現在並不是想要去對標什麼,而是應當先更多專注於能不能把故事講完整,講出完整的起承轉合。
甚至在這一點上,對迪士尼或者好萊塢的模仿不能被視為簡單缺乏主體性的結果。畢竟,現代電影工業本來就帶有強烈的西方印記,從模仿到建立自己的故事敍述不可能是一蹴而就的事情。
當然,對《封神》的批評不等同於否定電影的努力。筆者確實看到了導演想要前進的方向,也看到了想要做出的創新;但顯然在核心內涵上和技巧上依舊需要沉澱和打磨。這是一部不能令筆者個人滿意的電影,但也是一部展現了中國電影工業水平提升的電影。從這幾年不斷湧現的優秀電影重工業作品中,我們確實看到了中國電影工業的突破,筆者相信,中國電影終將會迎來自己的敍事時代。