《封神》，年度男性氣質焦慮大戲_風聞

作者|謝明宏

編輯|李春暉

月初我們對《封神第一部：朝歌風雲》展望時曾説：“是網大還是《魔戒》，就看暑期檔這一哆嗦了。”

現在看來，《封神第一部》和《封神傳奇》最大的不同是：後者明顯是糊弄是瞎搞，前者則確實能感受到用心和誠意。尤其當片尾密密麻麻的工作人員名單出來有打框時，更讓人恍然電影經過疫情壓了幾年，有些人已經離開。一部電影創造了多少工作機會，就衝這個也值得鼓勵。

電影絕對不是粗製濫造的網大，但也沒達到對標《魔戒》影史留名的程度。所以正式上映第二天，它一哆嗦，直接送給主投主控出品方北京文化一個跌停。

幸而和剛開了頭的《封神》故事一樣，《封神》票房也仍留有懸念。《封神》上映第二天單日5855萬的票房遠低於預期（首日是18點上映，故第二天才是完整一天票房），但豆瓣7.8的評分又遠高於預期。昨天（7月24日）是週一，其單日票房仍達到7800萬。若能像《長安三萬裏》那樣中後期發力，也不是沒希望逆襲。貓眼的票房預測就已然從12億跳到15億直至21億。

但《封神》的前半場肯定是輸得徹底，以至於對片子愛之深、主要是怕沒了後續兩部的影迷們，對胡搞瞎搞的宣發更加責之切。説真的，硬糖君現在也沒摸清《封神》的宣發重點到底是啥，倒是不止一次在短視頻上看到基佬博主尖叫：質子之舞有多少精壯肉體，陳牧馳的胸肌如何誘人，他被捆綁的繩結手法是多麼專業……網友鋭評：“票房五億，成都貢獻四億。”

可就算全國的彩虹都去電影院“勤王”，又能有多少票房。出師未捷，首罪宣發。視效精彩，劇情拉胯。作為中式奇幻大片的忠實愛好者，硬糖君一時也不知該如何評價《封神》——沒那麼好，但真怕就這麼沒了。

大製作，小電影

片尾彩蛋“聞太師還朝”出來時，硬糖君對片方的自信頗為引恨。我們平時寫文章，好東西都儘量往前堆，生怕羣眾沒耐心看下去。**你們要是把太師還朝放進正片，不也比倆石獅子當boss要好看三個數量級？**作為奇幻特效大片，第一部顯然要拿出足夠的大場面釣住觀眾。

插一個硬糖君發現的小彩蛋：《封神》電影裏飾演帝乙的許還山老師，在范冰冰版《封神榜之鳳鳴岐山》裏飾演的是聞太師，瞧這宇宙聯動！

既然説到老版封神，就要先誇一下《封神》對原著大刀闊斧的改編。按片頭的説法，這部電影的故事不僅參考了明版《封神演義》，還把宋元時期的話本《武王伐紂平話》納入考量。原著中的天命既定、女子誤國、紂王昏聵，直接被烏爾善砍掉了。

先去糟粕，是《封神》值得稱讚的勇氣。過去多個版本都説妲己被狐狸精附體，然後迷惑紂王令其失去常性變成暴君，顯然是“紅顏禍水”的落後性別意識。在《封神》電影的全新設定中，妲己只是喚醒了紂王內心的惡念。紂王本身有壓抑的個性，對權力有扭曲的渴望，他才會選擇與妲己合作，上演王兄弒父後他繼位的“苦情戲”。

先前宣發中被羣眾痛斥的“九奶狐”，由於在正片裏奔跑速度過快，倒沒讓人產生強烈的不適感。兩個多小時的電影裏，妲己攏共出場時間也就20分鐘，這種比例在以往是難以想象的。

其次，我們必須看到《封神》的改編有得也有失。“得”在新意，四侯謀逆以及姬發與紂王的“類父子”關係，都是前所未有的新劇情，這在一定程度上打消了原著按部就班的疲憊感。

而其“失”也在新意。如果僅僅把主題放在“精神弒父”與“回家”上，實際是壓縮了原有的格局，變成了製作很大、立意偏小的電影。

我們可以這麼理解，按照原著的多元主題來拍攝，可以有三教鬥爭、人間權鬥、天命不可違、個體陣營選擇等諸多可以發揮的地方。但《封神》選擇“好爹VS壞爹”，就直接回歸了《李爾王》那樣的西式戲劇體系。雖然後者很容易把故事講清楚，但也丟失了宏大渾厚的氣韻。

簡言之，《封神》把一個複雜的傳統故事體系，簡化成了規規矩矩的英雄成長故事。姬發小兒，從吳卓羲那樣的衝動青年，經歷了種種挑戰後變成心智成熟的族羣英雄。這樣的改編其實洗刷掉了很多“封神味兒”，變得有些西化、有些個人主義。再加上以費翔老師為代表的不甚熟練的普通話，電影時常給人一種全員ABC朗誦《哈姆雷特》的古怪感受。

最後，硬糖君還有些地方看得糊塗。東南西北四大諸侯是怎麼忽然在路上碰到商量謀逆的？東伯侯姜桓楚是姜後的兄弟，紂王就算搞事也該區別對待、各個擊破，怎麼一頓飯都捅了，這是個什麼權謀；紂王到底怎麼給質子們洗腦的？身為質子且一開局就看到同類被逼死，怎麼就對紂王死心塌地，説句“你爹不要你了”就能讓人認賊作父？也可以平等地恨每一個爹嘛，真一個個胸大無腦啊。

這是古裝大片常見的問題，傾向於採用一種西化的也是簡化的戲劇邏輯。人物似乎都被植入了單一的運行程序，有人代表慾望、有人代表忠誠、有人代表報恩或復仇，其思考、行事不似常人。可他們是古人，又不是傻子，真就這麼一根筋？

好爸爸，壞爸爸

提到“弒父情結”比較西化，多半有羣眾不同意：咱們中國文學和電影也有弒父主題呀，怎麼就是西方戲劇專屬了？也對，在《滿城盡帶黃金甲》裏，張藝謀也拍過“弒父”。但説實話，那也很西化。

二王子元傑，戍邊磨鍊多年，是王眼裏對王位最有威脅的。皇帝周潤發與他比武，有了那句著名台詞：“天地萬物，朕賜給你，才是你的。朕不給，你不能搶。”在得知母親常年被父親灌服毒藥後，元傑企圖推翻父親的統治，正是潛意識裏俄狄浦斯情結的顯露。

弗洛伊德認為，弒父是人類的，同時也是個人的原始罪惡傾向。男孩和父親的關係，往往陷入一種“又愛又恨”的矛盾中。男孩想要坐到父親的位置上，因為他欽佩父親並把他當成人生模板。而一旦父親發現男孩有這樣的企圖，就會對他使用“閹割”來進行懲罰。

在《封神》裏，“弒父”是貫穿整部電影的主題。商王殷壽弒父，因為他不滿自己次子的身份以及父親帝乙對自己的輕視。殷壽又懷疑自己的兒子殷郊想弒父，以為刺向妲己的那一劍是刺向自己的。

紂王又教唆質子們弒父，允諾“殺了你們的父親，你們就坐上他們原來的位置”；紂王專門哄騙姬發弒父，讓他殺了姬昌後做自己的兒子。烏爾善對“弒父”的痴迷達到了癲狂的程度，電影的每一分鐘姬發都在懷疑——紂王和姬昌，誰是好爸爸誰是壞爸爸？

姑且不討論，讓弒父的諸侯質子繼承諸侯之位，會不會引發地方政權的動盪。也不在意，紂王讓姬發當太子的説法，符不符合商朝的繼承製度和法統。光是姬發的精神困鬥就挺讓人疲憊的，這種英雄的好爹壞爹，確實是歐美電影最迷戀也最擅長的把戲。但當代中國青年的一百種精神內耗裏，也難找到這一種。

硬糖君倒不是説“弒父”多不好，就是覺得它有些陳舊，像本世紀初中式大片的主題。“精神弒父”是張藝謀、李安他們那代導演早期作品特別愛呈現的，亦或世紀之交深受日本動漫影響的郭敬明，也愛搞點這類倫常大戲，顯得特宿命。但放到當下，弗洛伊德他老人家別説在學界、在我們民間都過氣多少年了，年輕觀眾很難與這樣的主題產生切實共鳴，只能當個大戲看。

陳凱歌和老謀子那樣的50後，成長環境加上時代浪潮，確實可能對父親產生取代的想法。在《少年凱歌》裏，陳凱歌説他14歲那年在別人的教唆下上台推了父親肩膀一把。“我嚐到了暴力的快感，它使我暫時地擺脱了恐懼和恥辱。久渴的虛榮和原來並不覺察的對權力的幻想一下子滿足了，就像水倒進一隻淺淺的盤子。”

“弒父”雖然是文學經典母題，可它缺乏當下性。八九十年代，“弒父”與“尋根”相連，源於現代精神與傳統父權的衝撞。但如今問題早變了，是爹沒錢何必生我，或爹催我結婚生子，何來精神弒父的需求。這一代人在精神上從未信仰爹，在物質上還很依賴爹，弒父弒個毛線啊。

女神死，男人立

不知道是不是硬糖君聽錯了，在《封神》的設定裏，女媧好像死了。黃渤飾演的姜子牙説：“女媧娘娘離世前留下‘封神榜’。”烏爾善讓女神死亡的目的，恐怕不僅是節約篇幅，而是為了他的“男人戲”鋪路。

**整部電影，表面上是對肌肉與力量的盡情展示，本質上則是對男性氣質的重度焦慮。**紂王想向帝乙證明，he don’t wanna be a pussy。姬發想向姬昌證明，he don’t wanna be a pussy。從某種意義上講，《封神第一部：朝歌風雲》是更適合中國寶寶體質的《斯巴達三百勇士》。

電影中的北伯侯之子崇應彪，正是一位受到虛假男性氣質迫害的青少年。一方面，他通過嘲笑姬發和他父親是農夫，來彰顯自己擅遊獵的勇武。另一方面，他弒殺自己的父親取而代之，完全敗給了內心的怯懦。

當然，影片除了“弒父”，還有比較隱蔽的“尊父情結”。為了救父而變成肉餅的伯邑考，其實是紂王心中的完美兒子。在獄中，紂王非常嫉妒姬昌：“你的兒子願意為你而死，而我的兒子卻想殺了我。”

影片流露出的這種潛意識倒也沒錯。過去幾十年，強硬的男性氣質已經失去了基底。《男性妥協：中國的城鄉遷移、家庭和性別》一書中指出，遲至20世紀90年代，中國的支配性男性氣質已經隨着社會環境的變化而轉型。市場經濟到來，大量工人被迫失去了本地的穩定工作，開始隨着資本的流向而流動。這使得既有的宗族關係以及建基其上的男性氣質開始劇烈地動搖。

電影的另一個主題“回家”，似乎是反“弒父”的。我們注意到，當姬發歷經千辛萬苦回到西岐家中，李雪健飾演的姬昌給了他一個“愛的抱抱”。父親的慈愛以及家庭的温馨，徹底將姬發從“弒父”的懷疑裏解脱出來。

幾乎所有歐美恐怖片的白人女性，在結局都會選擇“回家”。“Where you wanna go，Miss？”“Home！”而伯邑考調教的白馬也有一個啓動密碼“回家”，最終白馬拖着身心俱疲的姬發回到了暌違8年的故土。這似乎是英雄的“尋根”暗示，在擺脱紂王“做個男人”的PUA之後，姬發意識到家才是港灣，才是真正強大的力量之源。

總體來説，《封神第一部》完成了它作為第一部的任務，硬糖君衷心希望它票房回升，賺到後面兩部的特效錢。它有自己的美學創造，甚至有意識形態的新論述，儘管缺乏一點靈光。

有些片段流露的惡趣味其實沒啥值得細品的深意，就是挺刺激，非要歸類還是男性的性焦慮吧。比如到現在硬糖君都沒想明白紂王擊鼓伯邑考吹笛時，妲己在外面淋雨尖叫打鳴是怎麼一回事。為了表現她的動物性？伯邑考是他們兩口子PLAY的一環？還是像更見多識廣的影迷悟出來的：他仨共赴雲雨了？

合格大片，但合格得有點太刻意規矩。雖然拍出了點邪氣，但終究保守了些。如果下一部能上，請烏爾善的步子再大些。這是拿着半本弗洛伊德拍出來的《封神》，希望主創後面能翻翻半本《翦商》。