又見李碩！_風聞

今年3月李碩病危的事情傳遍全網，於是我當時寫了一篇《憶李碩》，有讀者指出這個標題用詞不當，説人家李碩還在呢，説不定就發生奇蹟呢？

不少關心李碩的朋友應該都已經知道了——後來確實發生了奇蹟。

7月19號我在成都再一次見到了李碩，與他長談半日，終於搞清了這個“奇蹟”的來龍去脈。我想很多關心李碩的讀者都跟我一樣，非常想知道奇蹟究竟是怎麼發生的。因此在徵得李碩本人同意的情況下，我在這裏跟大家把這場“劇情反轉”的前因後果説一説，也算是對前文有一個交代。

今年3月15號李碩在朋友圈宣佈自己“將死”的消息時，他是真的已經被宣判了“死刑”。

那時他已經在醫院進行了各種檢查和治療，掛了二十多天的水，膽管癌引起的膽管堵塞問題卻未能緩解，身體狀況每況愈下，各項指標都很糟糕。在各種西醫常規療法無效的情況下，醫生對他放棄了治療，直接就讓他回家該幹嘛幹嘛準備後事。按照那會兒的病情發展趨勢來判斷，他所剩的時間不超過一個月……

正是在這樣一種情況下，李碩才發了那條“告別人世”的朋友圈。他其實並不怎麼願意將自己的健康問題廣而告之，免得別人為他這些“破事兒”擔心操心煩心。然而由於他之前在朋友圈和豆瓣同步直播的巴基斯坦之行戛然而止，來問詢的朋友眾多，才不得已公佈了自己的“死訊”。

李碩沒有想到的是，那條朋友圈居然引起了新聞效應。他原本並不算是個特別有名的歷史作者，病危的消息加上去年剛出版的《翦商》的火爆，讓他突然在垂死之際以一種出人意料的方式出了圈，從而讓事態有了轉機。

話説我在公眾號上發了那篇《憶李碩》之後，後台通過留言、私信支招的熱心讀者可謂是絡繹不絕，紛紛推薦各種名醫、療法、偏方。我本人不通醫術、不辨良莠，能做的唯有將那些醫學建議悉數轉達。這些醫學建議中，超過一半以上屬於各種中醫療法。當時曾有個別不信中醫的讀者對這些建議嗤之以鼻，留言跟我説沒想到會有這麼多篤信中醫，此乃中國科普教育的失敗云云……

因而大家可以想象，李碩垂死的消息傳開之後，會有多少醫學建議湧向他。其中有好幾個人都推薦了一位成都的老中醫，説是專治肝膽疾病。李碩這個人吧，從前也不信中醫，4月份時候，在家人和朋友的堅持下，他才將信將疑地抱着死馬當活馬醫的態度去老中醫那裏看了一下。老中醫跟他實話實説：癌症他沒本事治，但治療膽管堵塞經驗豐富，按照他開的方子煎藥，喝下去膽管就能通。

當時要李碩命的正是膽管堵塞淤結，由於西醫常規療法不起作用，膽汁都已經淤結成了如油脂般濃稠的黑色液體，用針筒抽都也抽不出來。沒想到吃那老中醫開的中藥果真是藥到病除——之前膽管堵塞的時候由於膽汁無法進入腸道，大便拉出來都是白的；開始服藥兩三天之後，大便變成了膽汁的黑綠色，同時也有胃口吃東西了；持續服藥一個多月後，大便恢復了正常的顏色，人的狀態和血項指標都基本正常了。

3月8日，剛插上膽汁引流管時的照片。由於膽管已經被半凝固的膽汁、淤血堵死，幾乎無法引流出來。（圖片由李碩提供）

4月11日，在服用了中藥之後，引流基本通暢（圖片由李碩提供）

就這樣，中醫把李碩從鬼門關拉了回來。李碩自己也説不清楚為什麼西醫又是掛水又是引流都搞不定的問題，一帖中藥服用下去居然就簡簡單單解決了。中醫不像西醫，很多藥理起作用的機制至今無法得到解釋，有時候還缺乏標準化，這正是很多人黑中醫的原因。我覺得吧，中西醫都各有自己的侷限性——中醫過於依賴經驗，不擅長應對感染及外科；西醫則過於依賴標準化的診療流程。問題在於人體本身並不標準，不同的人客觀存在寒、熱、濕、燥等不同體質。拿我自己來説，我的體質似乎不太適應濕熱的環境，每次在濕熱環境呆久了，身體就會出狀況，各種濕毒莫名其妙發作；反之我一到乾冷的地方就通體舒暢，所以我特別喜歡上高原，而不太喜歡去熱帶海島。這種現象用西醫很難解釋，中醫倒有相關的理論體系。因此中醫的治療講究對人、對症下藥，不同體質、病症的患者使用不同的療法。而且中醫本來就特別擅長“疏通”這件事，膽管堵塞找中醫確實沒錯。

隨着膽管的疏通，李碩的各項檢查指標終於漸漸好了起來。之前醫院給李碩判“死刑”主要是出於兩個原因——首先，膽管癌腫瘤病灶涉及內循環系統，分佈複雜且容易遠端轉移，難以切除；第二，他當時的身體實在太虛弱了，不具備手術條件，要是不顧他身體狀況開刀的話可能就直接死在手術枱上了。

各項指標達到手術要求之後，5月20號李碩再一次住進醫院。

本來説好放棄治療等死的，突然又能手術了——李碩告訴我，當他得知這一劇情反轉時，內心是有些不接受的。他原本已經做好了死的準備，而且覺得這種死法兒還挺不錯的，用不着吃開刀、放化療那些苦頭，死得乾淨利落……結果突然間又得打起精神面對這些糾纏不清拖泥帶水的破事兒，讓他覺得還挺煩的。

很多讀者肯定跟我一樣，聽到他的這種想法會感到非常錯愕——求生欲難道不是人的本能嗎？絕處逢生突然有機會能活下去了，誰還會願意等死呢？

隨着後來李碩跟我説起他的早年經歷，我才終於理解了他——他是個比我徹底得多的浪子，堪稱學術界的“亡命之徒”。他這樣的人，許多年前便早已習慣將生死置之度外。就好像他自己説的——“這麼出來跑的人，是不在乎命的。”

李碩之前在新疆任教的時候，經常自己一個人跑去南疆最基層的鄉村調研。而那幾年也正是南疆恐暴形勢最緊張的時期，他每次出門前都會寫好遺書，做好了“有去無回”的心理準備。所以對於“死”這件事情，李碩向來有着異於常人的豁達，這種豁達甚至超乎了許多人的想象和理解——當然他也不在乎別人能否理解他。事實上我一直認為，“死亡教育”是我們人生中最重要、然而同時也是許多中國人最缺失的一課。由於當代中國文化的務實主義，人們普遍對身後的“彼岸”充滿恐懼，信奉“好死不如賴活着”（關於這個問題的討論，可以參見《“給時光以生命，而不是給生命以時光”》）。李碩在這方面的超前性，着實讓人歎為觀止。

李碩在5月底接受的手術總的來説很成功，切除了肝膽部位的腫瘤病灶。我剛好也是正在5月底開始了我的西部考察之行，原本打算6月3號路過成都的時候去探望他一下，但他當時剛做完手術，胸腔有積液，人有些氣虛氣短，於是我便沒有去叨擾他——反正他一時半會兒死不了，跟他約好等我行程結束回到成都的時候再去看他。

直到7月18號我才終於結束了行程19000公里的考察工作回到成都，7月19號見到的李碩已然神采奕奕。大多數人生完一場大病都會蒼老許多，這場病倒是讓他的體貌清減了不少，看起來反而顯得比之前更年輕。

讓我頗感意外的是，作為一個大病初癒之人，他居然獨居在成都，老婆孩子被他“攆”回老家過暑假去了。為了方便複診，他住在醫院附近的酒店式公寓，一百多塊錢一天的房費，一室一衞一廚，有個可以煎中藥的地方。據他自己的説法，現在已能行動自如生活自理，老婆孩子陪他在成都只會“礙手礙腳”。

我聽他一説，便理解了他為什麼會一個人留在成都——自己身邊的人生命垂危這種事情，並不是所有人都知道該如何應對的。我回想起自己被關在印度集中營裏的時候，當時也一度盤算着要怎麼先把老婆孩子送回中國，因為她顯然應對不了當時的情況，至於對我自己的狀況反倒是不擔心的。像我們這種人，常年獨來獨往的生活，碰到天大的事情也都習慣自己一個人擔當——即便是至親也不願意去麻煩他們、把他們捲進來；假如説天要塌下來，砸我一個人好過砸一家人，畢竟我的抗壓能力強得多。常人可能難以想象：生了這麼一場大病，李碩都不讓他的父母從老家過來看他。儘管聽起來十分不近人情，可是從理性的角度來考慮，父母過來除了徒增焦慮之外，確實提供不了什麼實質性的幫助。

如今李碩在日常生活中看起來已經與一個正常的健康人無異，他説自己有時會騎個共享單車在城裏轉悠，只要不是劇烈運動都沒啥問題。事實上他腹部的刀口才癒合沒多久，目測有二十多公分長，還是挺駭人的。動過肝膽手術之後消化功能難免會受到影響，我問他有什麼忌口，他説現在主要靠少食多餐來減輕消化系統負擔。他在巴基斯坦那時候第一次發病，正是因為有一頓一下子吃得太多了。

這次見到李碩，他在飲食上簡直生冷不忌，大快朵頤牛排、油炸食品

回顧起會得這場病的根源，李碩自己也説不清楚，他家族中從未有人得過癌症，估摸着可能跟寫《翦商》有關。在中醫的理論中，膽汁的淤結往往跟人的心情有關；人要老是鬱鬱寡歡，膽就容易出問題。比起常人來，李碩已經算是個特別心大的人了，然而《翦商》一書所涉獵的史料實在太過黑暗，黑暗到足以使人對人性感到絕望，以致於就連他這樣的大心臟也被搞抑鬱了。他寫這本書的時候，經常會陷入負面情緒中，傻傻呆坐半天。李碩覺得可能也就他的心理素質能寫這本書了，要是換了別人來寫，説不定早就精神崩潰自殺了……雖然他很快走出了抑鬱，但不排除寫《翦商》時憋出了內傷，直接或間接引發了肝膽疾病——這可不就是傳説中的“拿生命在寫作”嘛！為了撥開歷史迷霧，首先他自己要義無反顧地一頭扎入歷史的黑暗之中——過去從未想過研究歷史會有如此巨大的犧牲。但仔細一想，張純如不正是前車之鑑嗎？

李碩的手術預後狀況現在還很難説，畢竟癌症這個東西很容易復發。尤其膽管癌這麼兇險的癌症，如果不進行手術，五年存活率為0；就算做了手術，根據不同情況五年存活率也只有20-50%。李碩現在仍需要持續服藥以及接受化療，定期得去醫院做檢查。生活在這種對未來的不可預期之中，無疑需要非常強大的心理素質。然而李碩對自己的將來沒有絲毫彷徨，談起生死之事只若等閒……我有時會想，假如我身處他的境地，能否保持他這樣豁達的心態呢？這真的不好説，畢竟他是一個比我徹底得多的浪子——我只能説他對生死的淡然令我無比欽佩。

李碩是個閒不住的人，健康狀況稍有好轉，又開始盤算起了下一步的行走和寫作計劃。這一點我倆很像，想去的地方、想寫的東西實在太多太多，在有限的人生中恐怕永遠都走不完、寫不完。

所謂**“吾生也有涯，而知也無涯”**，怪只怪世界太大、歷史太長，而人生又實在太短——從這一意義上來講，我們都只是宇宙塵埃之上的塵埃，活50歲與活100歲都是一樣的白駒過隙，就好像“五十步”與“百步”般沒什麼差別。李碩憑藉其《翦商》一書足以名留青史——如果一定要用世俗觀念來衡量價值與意義的話，他已經比絕大多數人活出了更大的價值與意義。但像他這樣的人，恐怕從來不是為世俗價值與意義而活的，財富與榮譽於他而言不過是探尋世間真理過程中的副產品罷了。

我所認識的李碩是這樣的一個人：為了探究世界和歷史，即便明知自己只是塵埃上的塵埃，明知**“以有涯隨無涯”**是一種自不量力，依然可了勁兒地折騰自己燃燒自己，不停歇地去讀萬卷書行萬里路，直到我們比塵埃更渺小的生命的盡頭……

羅曼·羅蘭説過：世界上只有一種英雄主義，就是認清生活的真相之後依然熱愛生活。（There is only one heroism in the world: to see the world as it is, and to love it.）

從李碩身上我所看到的是：世界上只有一種自由主義，那就是內心的超脱。終極的自由源於內心的超脱，唯有不畏懼死，才能更好地活。

世界太大，誰都走不完，誰都有走不動的時候……趁能走的時候儘可能多走吧！