比起年少夭亡,更讓人悲傷的劇情_風聞
张佳玮-作家-07-26 17:17
《了不起的蓋茨比》結尾,蓋茨比已經死去,主角去見了蓋茨比的父親——題外話,《斷背山》小説結尾有類似處——於是:
主角看到了蓋茨比少年時,曾經拿來自我勵志的日程表:
規定自己幾點起牀,幾點工作,幾點學習,鼓勵自己要賺錢,要對父母好,要力求上進……
這個情節安排在這裏,尤其奪人心魄。

許多敍事作品會安排人死掉,但得有講究。
郭嘯天可以死,但得留下郭靖。
洪七公歐陽鋒可以死,但也差不多活到了壽終正寢。
葉二孃和玄慈都可以死,但得留下虛竹。
張翠山和殷素素可以死得前後相繼,但留下了張無忌。
因為,讀者讀着,總懷着個念頭:
有指望。
奈德·史塔克可以死,血色婚禮可以發生,但得留下布蘭、珊莎、二丫和雪諾。
悟空可以和沙魯同歸於盡,但得留下悟飯。
白鬍子甚至艾斯都可以死,但得留下路飛。
可以有犧牲,但應當有未來。
像,《基督山伯爵》主角父親逝世了,但自己還活着;反派維勒福卻是反過來:自己還活着,兒子沒了:這就是主角與反派的待遇區別:有沒有未來,有沒有其他的可能。
像,《獅子王》裏木法沙殞落了,但辛巴活了下去,而且將捲土重來。
用俗話説:人得有念想,年輕就是希望,不能寫死。
所以許多老人在劇情裏被描述死時,偶爾也會上點煽情段落,包括但不限於“幹完這一票我就回老家”、“這是我最後一次出任務了,希望順利吧”——然後……
但這樣寫最多讓人感嘆“如果當初”,卻還不至於寫死。
真把年輕人寫死,就捏死了希望。
然而,比把年輕人寫死更殘忍的,就是這樣了:
清清楚楚地告訴你,在逝去之前,年輕人曾經多麼熱愛生命,多麼滿懷希望。
將一個人熱愛生命滿懷希望寫在故事的開頭,大家會覺得順理成章:起伏,跌宕,但大體一路向上。
按照時間順序經歷生命的希望與無常,大家都還覺得可以體諒。
但在一個人逝世後,回頭看這一段,告訴你一個逝者曾如何滿懷希望地努力,這尤其讓人感傷。
人都容易從外界例子投射到自己。無論自己好不好,總會多少盼着看到一些基本的正面例子:
都希望付出終得回報,所以想看天道酬勤;接受一代新人換舊人,所以傷於白髮人送黑髮人。
如果一個人悲觀厭世,那他之後逝世也會讓人覺得不那麼難以接受,畢竟求仁得仁。
如果一個人樂觀努力,那他理該成功,這會讓人覺得多一分指望,覺得世界總是在朝好的方向走。
《了不起的蓋茨比》結尾,在蓋茨比之死已經塵埃落定時,告訴你他曾經如此努力上進過。
通常心想事成的故事裏,這樣的人理該獲得不錯的結局,這才符合大多數人的預期,但我們預知了悲劇結局,回頭看那些努力過的熱情與痴迷。
往深了説,這其實也是在泯滅大家的指望:
年輕人擁有未來,努力上進的年輕人理該擁有更好的未來,這是每個普通人樸素的指望。
所以許多悲劇發生後,許多人會傾向找理由,證明他們的悲劇自有其緣故。畢竟大家總指望“好事都發生在好人身上,人如果發生了什麼事一定有緣故”。
而這個指望被摧毀後,劇情回頭重新告訴你,他們曾經那麼努力過,他們的結局與他們的意願並不相當。我們於是明白了無常,那份熱忱最後得不到我們期望的回應,註定會被命運推向空幻。
這才尤其讓人難過。
説到底,人活的雖是自己的生命,但總還指望着從周圍汲取一點力量,來讓自己相信點什麼。
説到底,人最怕的不是苦,而是無邊無際無可改變的苦,看不到指望。