比起年少夭亡，更讓人悲傷的劇情_風聞

《了不起的蓋茨比》結尾，蓋茨比已經死去，主角去見了蓋茨比的父親——題外話，《斷背山》小説結尾有類似處——於是：

主角看到了蓋茨比少年時，曾經拿來自我勵志的日程表：

規定自己幾點起牀，幾點工作，幾點學習，鼓勵自己要賺錢，要對父母好，要力求上進……

這個情節安排在這裏，尤其奪人心魄。

許多敍事作品會安排人死掉，但得有講究。

郭嘯天可以死，但得留下郭靖。

洪七公歐陽鋒可以死，但也差不多活到了壽終正寢。

葉二孃和玄慈都可以死，但得留下虛竹。

張翠山和殷素素可以死得前後相繼，但留下了張無忌。

因為，讀者讀着，總懷着個念頭：

有指望。

奈德·史塔克可以死，血色婚禮可以發生，但得留下布蘭、珊莎、二丫和雪諾。

悟空可以和沙魯同歸於盡，但得留下悟飯。

白鬍子甚至艾斯都可以死，但得留下路飛。

可以有犧牲，但應當有未來。

像，《基督山伯爵》主角父親逝世了，但自己還活着；反派維勒福卻是反過來：自己還活着，兒子沒了：這就是主角與反派的待遇區別：有沒有未來，有沒有其他的可能。

像，《獅子王》裏木法沙殞落了，但辛巴活了下去，而且將捲土重來。

用俗話説：人得有念想，年輕就是希望，不能寫死。

所以許多老人在劇情裏被描述死時，偶爾也會上點煽情段落，包括但不限於“幹完這一票我就回老家”、“這是我最後一次出任務了，希望順利吧”——然後……

但這樣寫最多讓人感嘆“如果當初”，卻還不至於寫死。

真把年輕人寫死，就捏死了希望。

​然而，比把年輕人寫死更殘忍的，就是這樣了：

清清楚楚地告訴你，在逝去之前，年輕人曾經多麼熱愛生命，多麼滿懷希望。

將一個人熱愛生命滿懷希望寫在故事的開頭，大家會覺得順理成章：起伏，跌宕，但大體一路向上。

按照時間順序經歷生命的希望與無常，大家都還覺得可以體諒。

但在一個人逝世後，回頭看這一段，告訴你一個逝者曾如何滿懷希望地努力，這尤其讓人感傷。

人都容易從外界例子投射到自己。無論自己好不好，總會多少盼着看到一些基本的正面例子：

都希望付出終得回報，所以想看天道酬勤；接受一代新人換舊人，所以傷於白髮人送黑髮人。

如果一個人悲觀厭世，那他之後逝世也會讓人覺得不那麼難以接受，畢竟求仁得仁。

如果一個人樂觀努力，那他理該成功，這會讓人覺得多一分指望，覺得世界總是在朝好的方向走。

《了不起的蓋茨比》結尾，在蓋茨比之死已經塵埃落定時，告訴你他曾經如此努力上進過。

通常心想事成的故事裏，這樣的人理該獲得不錯的結局，這才符合大多數人的預期，但我們預知了悲劇結局，回頭看那些努力過的熱情與痴迷。

往深了説，這其實也是在泯滅大家的指望：

年輕人擁有未來，努力上進的年輕人理該擁有更好的未來，這是每個普通人樸素的指望。

所以許多悲劇發生後，許多人會傾向找理由，證明他們的悲劇自有其緣故。畢竟大家總指望“好事都發生在好人身上，人如果發生了什麼事一定有緣故”。

而這個指望被摧毀後，劇情回頭重新告訴你，他們曾經那麼努力過，他們的結局與他們的意願並不相當。我們於是明白了無常，那份熱忱最後得不到我們期望的回應，註定會被命運推向空幻。

這才尤其讓人難過。

説到底，人活的雖是自己的生命，但總還指望着從周圍汲取一點力量，來讓自己相信點什麼。

説到底，人最怕的不是苦，而是無邊無際無可改變的苦，看不到指望。