郭松民 | 《長安三萬裏》的優點與缺點_風聞
郭松民-昆仑策研究院高级研究员-昆仑策研究院高级研究员07-26 12:47
《長安三萬裏》，好在哪裏呢？
非常重要的一點，就是在敍事方面，體現出了一種典型的中國風格，而非對好萊塢類型片的邯鄲學步。
《長安》的敍事，就像是在觀眾面前，不疾不徐地展開一幅長長的歷史畫卷，不追求跌宕起伏、扣人心絃，講究的是娓娓道來，潤物無聲，令觀眾在不知不覺中被代入，被感動，並逐漸與人物融為一體。
故事主線，是高適和李白長達一生的友情。敍事，則以他們兩人不斷的“聚首”、“別過”為軸心，牽連出性格各異的著名詩人，杜甫、王維、賀知章、張旭、王昌齡、李邕、岑參……等，勾畫出大唐盛世下的另一番景象——儘管你才華橫溢，卻報國無門，只能或歸隱田園，晴耕雨讀，或放浪形骸，縱酒狂歌，把無盡的激情虛擲於酒肆、歌舞場。
安史之亂把這些詩人一夜之間從盛世帶入了亂世。亂世，提供了建功立業的機會，卻也導致了大毀滅、大幻滅，繁華散盡，江山殘破，銅駝現於荊棘……，高適抓住機會建功立業，終被封侯，李白卻獲罪流放，更多的人則輾轉死於溝壑，甚至不知所終。
《長安》的另一個特點，是把唐詩意境用影像直觀地展示出來，尤以《將進酒·君不見》一節登峯造極——
“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回……”醉酒後更加狂放不羈的李白舉杯吟出《將進酒》，帶領圍坐在黃河岸邊的高適、岑夫子、丹丘生等人，一齊騎乘仙鶴飛臨銀河之上……這一組亦真亦幻的鏡頭，瑰麗雄奇，縱橫八荒，滿足了人們對唐詩的全部想象。
要知道，長安當時擁有百萬人口，是世界上人口最多、最繁華的超級大都市。
高適初到長安，我一直期待有一個極其華麗的長鏡頭來展示長安的這種地位——在《瘋狂動物城》中，兔子朱迪初到動物城，在火車上就看到了一座氣象萬千的山巔之城，這既是對紐約的寫意，也是對美利堅自身的誇耀。
但觀眾沒有看到這樣的長鏡頭，這是令人遺憾的。
著名的長安朱雀大道，只有不到一秒鐘的鏡頭，還顯得平淡和拘謹，靈感像是來自於橫店影視城，編導顯然沒有充分揮灑對盛唐的想象力。
沒有這樣一個氣勢磅礴的長鏡頭，《長安三萬裏》表現盛唐氣象，恰似畫龍不點睛。
這也和影片截取的時段有關。
一方面，是盛唐經安史之亂，過渡到中唐、晚唐，這是中國歷史上最令人扼腕嘆息的大轉折之一；另一方面，高適、李白等也從志存高遠、倚馬仗劍走天涯的青年詩人，變成了鬚髮斑白、步履蹣跚、生命如風中殘燭一樣的老年人，曾經熱烈追求的“功成畫麟閣” ❶，哪怕對看起來終於功成名就的高適來説，也何其虛幻，更不要説對一生失意的李白了。
影片用了很多令人印象深刻的對比來表現這種蒼涼。
比如，年輕的高適從長安到揚州赴李白的“一年之約”，此時，他們正年輕，鮮衣怒馬，意氣風發，盛唐也正處於烈火烹油、鮮花着錦的好時光。高適的船從一處月亮橋下穿過，正好接住在橋上嬉笑打鬧的年輕女孩拋下的鮮花……
**“生者為過客，死者為歸人。天地一逆旅，同悲萬古塵。”**❷相信稍有閲歷的觀眾，都會與高適、李白共情，如履如臨地感受到這種蒼涼。
從大歷史的角度看，世界在二戰之後，經歷了幾十年的和平與繁榮。如今，百年未有之大變局已然來臨，美國對中國的圍堵以及俄烏戰爭，就是天下將亂的天邊烏雲，我們這代人，很可能也站立在盛世入亂世的門檻上，《長安三萬裏》蒼涼的基調，觸發了這種原本沉沒在潛意識中的不祥預感，由此產生共鳴，也就很自然了。
這真是振聾發聵的中國警句！
它看重的是文化力量的超越性、永恆性。物質的黃鶴樓可以被焚燬，但詩文中的黃鶴樓是永存的，只要文化在，黃鶴樓就在，長安就在，中國就在！
《長安三萬裏》是動漫電影民族化、中國化的重要進步，這是令人欣慰的。
02那麼，《長安三萬裏》有沒有缺點呢？
有的。
這個缺點就是完全的士大夫史觀，天下蒼生都成了背景板，把“了卻君王天下事，贏得生前身後名” ❸，入凌煙閣，封萬户侯視為人生最高境界。
由於人民視野的缺位，士大夫最重視的“身沒期不朽，榮名在麟閣” ❹，也無非是過眼雲煙，所以高適也好，李白也罷，就不能不感到蒼涼，不能不感到虛無。
蒼涼，就是虛無。這是《長安三萬裏》中瀰漫着蒼涼之霧的根本原因。
這樣説很對，但不全面。
歷史上的高適，除了“憂君”的一面，還有“憂民”的一面，就是説，他身上還有一定的人民性。
人生最後十年，在蜀地做封疆大吏的高適，不改“負氣敢言”的本色，多次發出“蜀人之計，不亦難哉”的呼聲，勸誡朝廷不要為了平叛就肆意剝削百姓。
《舊唐書》稱讚高適“政存寬簡，吏民便之”，正是對他恰如其分的評價。
《長安三萬裏》卻把高適的這一面完全屏蔽了，似乎他只是一個謹小慎微，眼裏只有皇帝，只重視自己功名的人物。
乾陵是唐高宗李治和武則天的合葬墓，高適到這裏不是為了祭拜高宗與武后，而是為了祭拜他的祖父高侃。
高侃曾經參與初唐北征突厥車鼻可汗及東征高句麗的戰役，立下赫赫戰功，封平原郡開國公，死後被追贈左武衞大將軍，獲得了陪葬乾陵的殊榮。
在祖父墓碑前，高適無限悵惘，説祖父去世時才41歲，已功成名就，而自己今年43歲了，仍一事無成。
這一時期，表面上盛世仍在延續，可翻開《資治通鑑》，類似“民始困苦”、“民無所訴”、“蕭然秋怨”等等隨處可見。也就是説，在安祿山起兵作亂前，朝廷的內外政策已經積累了巨大民怨，唐王朝的統治危若累卵。
統治集團也腐朽了，不復開元初年勵精圖治的精神。唐玄宗“專以聲色自娛”、宰相李林甫、楊國忠“媚事左右，迎合上意，以固其寵”，為此“杜絕言路，掩蔽聰明”。
但所有這一切，在影片中都沒有任何表現。
由於一味從士大夫立場考慮問題，同時也為了使高適這個人物能夠立得住、“壓得住”，影片對唐詩星空中最輝煌的雙子星座李白與杜甫，都有意無意進行了貶損。有人看了電影之後為李白鳴不平，説導演黑李白，但被黑得最厲害的，其實是杜甫。
在《長安三萬裏》中，杜甫的形象完全是顛覆性的，他失去了原有的厚重、憂憤，變成了一個無足輕重的小逗比、小迷弟。
這裏，只要讀一讀杜甫的《石濠吏》，就能夠明白高適所竭力效忠的唐朝統治是何等殘暴野蠻了——
暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾牆走，老婦出門看。吏呼一何怒！婦啼一何苦！聽婦前致詞：三男鄴城戍。一男附書至，二男新戰死。存者且偷生，死者長已矣！室中更無人，惟有乳下孫。有孫母未去，出入無完裙。老嫗力雖衰，請從吏夜歸，急應河陽役，猶得備晨炊。夜久語聲絕，如聞泣幽咽。天明登前途，獨與老翁別。
但對李白來説，最為璀璨的高光時刻，是命高力士脱靴。
當時高力士深受唐玄宗信任，權傾天下，太子李亨（後為肅宗）呼之為二兄，諸王、公主呼之為阿翁，駙馬輩呼之為爺，四方奏事都要經過他的手，文武百官沒有一個不巴結他的，但只有李白不鳥他，當眾讓高力士伺候自己脱靴，這才是任情任性，恃才傲物，有着高貴精神的李白，是**“大鵬不可籠，大椿不可植”，“惜哉千萬年，此俊不可得”**❺的真李白！
這就是藉口了。因為本片追求的並非嚴謹，而是浪漫，虛構之處多多，包括最後高適設計令吐蕃軍入圈套，都是虛構，為什麼這樣一個廣為人知的故事反而不能表現呢？
把李白表現成一個loser，並且通過太監程公公之口説他全靠高適的憐憫才保住性命，用李白狼狽不堪的人生來反襯高適為人生逆襲的典範，折射的不僅是當下的成功學價值觀，也表明編導對士大夫價值觀的全面認同——只是，這種價值觀即便拿回到唐代，也只配為李白、杜甫脱靴，繼續淪落下去，甚至連脱靴也不配了。
電影既然要“民族化”、“中國化”，就必然要表現中國傳統文化。而中國的傳統文化，如毛主席所言，其中既有“民主性的精華”，亦有“封建性的糟粕”。拍攝歷史題材的電影，本質是整理傳統文化的過程，必須要“剔除其封建性的糟粕，吸收其民主性的精華”➏，簡言之，就是要反封建！
不反封建，電影的“民族化”、“中國化”就行之不遠，就不可能成為真正的“中國美食”，最終還是會把觀眾和市場拱手讓給好萊塢，以及“按照美國炸雞配方製作的中國炸雞”。
註釋：
❶李白《塞下曲六首》；
❷李白《擬古·其九》；
❸辛棄疾《破陣子·為陳同甫賦壯詞以寄之》；
❹李白《擬古·其七》；
❺皮日休《七愛詩·李翰林》；
➏毛澤東《新民主主義論》；