壯麗而荒涼：登月第二人的矛盾人生_風聞

美國宇宙飛船“阿波羅11”號於1969年7月21日登上月球，首次實現了人類登上月球的夢想。

阿波羅計劃是美國在1961年到1972年組織實施的一系列載人登月飛行任務。經過八年的準備，1969年，“阿波羅11”號圓滿完成了人類第一次載人登月飛行，實現了“人類的一大步”。此後，美國又相繼6次發射“阿波羅”號飛船，其中5次成功，共有12名宇航員登上月球。

如今，美蘇爭霸的硝煙早已散去，而根據我國載人登月初步方案，我國計劃於2030年前實現載人登陸月球並開展科學探索。

回顧歷史，那些波瀾壯闊中的屬於人類特有的喜怒哀樂，不應被遺忘在宇宙塵埃中。或許，這些人類的普通情感，才是我們在廣袤宇宙中存在的意義。

撰文 | 郭慶

今天，當人們想起登月時，首先想到的便是阿姆斯特朗的名言——這是我的一小步，卻是人類的一大步。再進一步，人們還會想起出現在教科書以及印刷品上的幾張照片，包括宇航員走下航天器、月球上的腳印以及宇航員居於月球中央等等。大家通常會把這些照片與阿姆斯特朗聯繫在一起，事實上，這些照片的主角沒有一張屬於阿姆斯特朗，而是那個大家要花費一些功夫才能想起的登月第二人——巴茲·奧爾德林（Buzz Aldrin）。

圖1 Magnificent Desolation: The Apollo 11 Moonwalk Pictures（NASA）

命中註定的“月亮”

1930年1月20日，奧爾德林出生在美國新澤西州格倫裏奇，他的父親是埃德温·尤金·奧爾德林（Edwin Eugene Aldrin Sr.）。老奧爾德林是一名飛行員，在一次飛行任務中，他搭載了一位名叫Robert Bruce Moon的乘客，後來，他與這位乘客的姐姐Marion Moon喜結連理。因此，當奧爾德林出生時，他還擁有一箇中間名——moon，這就讓他從一開始與月亮結下不解之緣，之後再也逃脱不了。

圖2 奧爾德林的母親Marion Moon

老奧爾德林一開始想讓奧爾德林去海軍學院，但是奧爾德林堅持要去西點軍校。1951年，奧爾德林畢業後選擇像父親一樣加入美國空軍並進入朝鮮戰場，後來，他又輾轉於多個空軍基地擔任飛行教官。在西德比特堡空軍基地，他與艾德·懷特（Ed White，1930-1967）成為同事，後者是他在西點軍校的學弟，也是之後雙子星4號（第一次太空行走）和阿波羅1號（爆炸犧牲）的宇航員。1958年，懷特進入密歇根大學學習，在懷特的鼓勵下，奧爾德林也進入大學深造，並於1963年獲得了麻省理工學院的航天學博士，題目是《載人軌道交會的視線制導技術》（Line-of-Sight Guidance Techniques for Manned Orbital Rendezvous）。

圖3 奧爾德林博士論文的封面 (MIT)

從1961年到1966年，美國實施了雙子星計劃，主要目標是發展載人登月的相關技術。由於其博士期間的研究，奧爾德林加入到雙子星計劃當中。1963年10月，奧爾德林被選為NASA第3批宇航員，這也讓他成為第一位擁有博士學歷的宇航員。新宇航員理所應當地進入雙子星計劃，奧爾德林與月亮的羈絆進一步加深。

圖4 第三批宇航員合照，奧爾德林（前排左1）科林斯（後排左1）

“壯麗而荒涼”

1966年6月，奧爾德林與吉姆·洛弗爾（Jim Lovell）被選為雙子星12號的飛行人員。洛弗爾於1965年執行雙子星7號任務，完成了航天器首次成功會合（successful rendezvous）。1968年12月，洛弗爾搭乘阿波羅8號完成繞月飛行，期間他與其他宇航員一起朗讀了聖經創世紀的部分，此事引起了巨大的爭議。與洛弗爾共事的經歷將會對奧爾德林產生深遠的影響。

在雙子星12號訓練過程中，奧爾德林發明了包括水下訓練在內等一系列革命性的訓練技巧，這些訓練方式今天在宇航員訓練中使用。1966年11月，雙子星12號從卡納維拉爾角發射升空。奧爾德林在任務期間共在艙外活動了五個半小時，創造了當時的艙外活動記錄，證明了宇航員可以在航天器之外有效地工作，實現了雙子星的任務目標，也為阿波羅計劃鋪平了道路。同時，奧爾德林還留下了第一張太空自拍照。

圖5 奧爾德林在雙子座12號計劃中（NASA）

由於奧爾德林在雙子星計劃中的優秀表現，他被分配到阿波羅宇航組擔任登月艙飛行員，並有可能成為第一個踏上月球表面的人。1969年1月，在阿波羅11號乘組的見面會上，奧爾德林坐在最中間，這都讓奧爾德林在當時成為最閃耀的明星。不過，計劃趕不上變化，在後續的調整中，奧爾德林不再是那個要登上月球的第一人。

奧爾德林開始在NASA系統內部遊説，老奧爾德林從空軍退役後成為美國宇航局載人航天飛行安全總監的顧問，這讓奧爾德林在這場競爭中具備了他人所不具有的優勢。然而，這些都沒能阻止奧爾德林喪失他的登月第一人的位置。在這場競爭中，幾乎沒有哪個宇航員支持奧爾德林的觀點，這或許與他的性格有關。宇航員辦公室主任斯雷頓一度想將奧爾德林替換為洛弗爾，因為他認為奧爾德林難以與他人合作，但是阿姆斯特朗仍然堅定地選擇了奧爾德林。

圖6 鮮有的阿姆斯特朗與奧爾德林在月球上的合影(NASA)

協調世界時1969年7月20日20時17分40秒，阿波羅11號登陸器降落在月球表面，六個半小時後，阿姆斯特朗登陸踏上月球的土地，説出了那句著名的話。90分鐘後，奧爾德林踏上月面，説出他在月面上説的第一句話：“Beautiful view”（美麗的景色），阿姆斯特朗接上他的話：“Isn’t that something? Magnificent sight out here.”（這也太神奇了，這裏的景色真是壯麗）他回道：“Magnificent desolation”（壯麗而荒涼），兩人的對話可以很好地反映二者此刻的心情。

奧爾德林與阿姆斯特朗的對話(NASA),返樸,9秒

音頻1 奧爾德林與阿姆斯特朗的對話(NASA)

在踏上月面前，作為一名宗教人士，奧爾德林成為唯一一個在月球上舉行宗教儀式的人。他領了聖餐，閲讀了新約，但是當時的他選擇了保密，因為阿波羅8號時洛弗爾閲讀聖經的行為引起了無神論者的訴訟，所以當時的他們要避免在月球上進行宗教儀式。不過他後來對在月球上舉行宗教儀式表示非常後悔。月球，這個曾經引起科學與宗教的爭端以及推動科學進步的天體，現在被他踩在腳下，宗教在居於什麼地位，科學又居於什麼地位呢？因登月而產生的自我矛盾，才剛剛開始。

圖7 奧爾德林向美國國旗敬禮(NASA)

登月了，然後呢？

雖然奧爾德林沒有成為登月第一人，不過他還是成為了從外星球登陸地球的第一人，這顯示出他對於登月第一人這件事的執念。1969年的下半年，阿波羅11號乘組的三人處於各種各樣的慶祝活動中。不過，奧爾德林並沒有因此而感到高興。當別人問及他在月球上是什麼感覺時，他又想起了那貧瘠但又代表人類偉大的月球，稱那種感覺為“壯麗而荒涼”。他在自傳中寫道：“現在，當我想到未來的日子時，這句話似乎描述了我內心的混亂。”

圖8 阿波羅11號濺落在約翰斯頓環礁海域（NASA）

早在雙子星12號成功返回後，奧爾德林就在盛大的宣傳活動中陷入了抑鬱症，這種抑鬱症或許是造成他看起來難以與他人合作的性格的原因之一。更為糟糕的是，奧爾德林的母親也因為雙子星12號的宣傳而陷入巨大的焦慮與不自在之中，在奧爾德林被選為阿波羅11號乘組之前，這位賦予他“moon”中間名的母親就選擇了自殺。在奧爾德林看來，這是因為她不想再看到那種場景並陷入其中，她不知道自己是否能應付奧爾德林即將到來的名聲。其實，奧爾德林也對未來的生活感到無所適從。

圖9 阿波羅11號的全球巡迴之旅（NASA）

在自傳中，他寫道：“我只有三十九歲，卻登上了我的世界之巔。我還剩下什麼?我的餘生該怎麼辦呢?”瞬間成名給奧爾德林帶來巨大的困擾，長期的演講和公開露面讓他疲於奔命。雖然之後奧爾德林進入美國空軍試飛員學校成為指揮官，由於他的名氣，人們對他的尊重超過了他的上司，這可能是導致他與上司不合的原因之一。隨後的一些飛行事故的發生更是讓奧爾德林壓力倍增，他不得不因為抑鬱症而入院治療。1972年，阿波羅計劃宣告結束，深感迷茫的奧爾德林以上校的身份退役。

成名後的負面影響還蔓延到了奧爾德林的家庭。在登月之前，奧爾德林與妻子的關係已經日漸緊張，返回地球后的名氣與地位讓她擁有了一段婚外情，這段感情加速了他婚姻的破裂，1974年，他與第一任妻子離婚。他的孩子們雖然為父親感到驕傲，但是更想在生活中匿名，大兒子更是變得固執和好爭論，並且出現了一些慢性頭痛。

圖10 阿波羅11號宇航員的妻子（從左至右）瓊·奧爾德林，帕特里夏·柯林斯和珍妮特·阿姆斯特朗(NASA)

奧爾德林最終患上了雙向情感障礙，沉湎於抑鬱與酗酒。他甚至開始抗拒別人向他提起與登月或者太空相關的一切話題。在傳記中，他寫道：“我怎麼會在一夜之間從世界之巔變得一無是處，毫無價值，筋疲力盡呢？生活似乎失去了光彩。有些日子我甚至找不到起牀的理由。我內心的某種東西開始崩潰。我只希望我能在完全崩潰之前把它弄清楚。”

重新喚醒的人生

離婚後，奧爾德林的酒量越來越大，他經常流連於酒吧之中，在那裏，他認識了他的第二任妻子貝弗利 （Beverly Van Zile）。貝弗利非常喜歡幫助別人，也樂於整理奧爾德林亂糟糟的生活。在貝弗利的幫助下，他前往一家名為貝弗利（此貝非彼貝）的醫院，1976年底，他已經能夠完全控制自己的飲酒，稱自己為一個“有節制的酒鬼”。

朋友們的幫忙與互助在他的戒酒過程中發揮了重要的作用，更重要的是影視界的交流讓他重新找到人生的意義。1976年，由他個人自傳《Return to Earth》改編的同名傳記電影在美國上映。為了扮演好奧爾德林，演員克里夫·羅伯遜（Cliff Robertson）與他進行了長期的接觸，在瞭解了奧爾德林的故事後，克里夫告訴他：“我希望人們把你看作一個真正的人。”這成為奧爾德林與自己和解的開始。

圖11 《Return to Earth》封面

從1976年開始，奧爾德林頻繁在影視節目中扮演自己，包括《辛普森一家》、《變形金剛》以及《生活大爆炸》等著名影視劇。1995年迪士尼的《玩具總動員》中的主角巴斯光年（Buzz Lightyear），其名便來自於奧爾德林的Buzz。

圖12 奧爾德林（Buzz Aldrin）與巴斯光年（Buzz Lightyear）

與影視界的合作讓他能夠再次參與到公眾活動中，但他不再像以前那樣排斥，而且也越來越能正視與太空有關的事務並倡導繼續進行太空探索。1985年10月，奧爾德林加入北達科他州大學航空航天學院，並於當年向噴氣推進實驗室（JPL）提供了關於地-火轉移軌道的一篇論文，這便是著名的奧爾德林轉移。在隨後的日子裏，奧爾德林多次在新聞媒體上倡導對火星探索的支持，甚至親自創立了火箭發動機公司。在他的設想中，人類應該於2040年前登陸火星。

圖13 《Mission to Mars: My Vision for Space Exploration》封面

除此之外，在關於登月懷疑論的輿論興起後，奧爾德林一直致力於對阿波羅計劃的維護與宣傳。2009年，在登月懷疑論者的巴特·西布雷爾（Bart Winfield Sibrel）的挑釁下，奧爾德林一拳打在西布雷爾的下巴上，這一事件在全球範圍內引起了廣泛的關注和報道。

2017年，在美國空軍成立70週年之際，奧爾德林駕駛F-16飛越當年阿波羅11號升空的卡拉維拉爾角39A發射綜合體。當年在西點軍校的奧爾德林因為對天空的熱情而加入空軍，卻沒想到在太空領域輾轉一生。當他在駕駛飛機飛越39A時，某種意義上代表着這位因為登月而被困擾的老人與自己的和解。

圖14 2017年，奧爾德林駕駛F-16飛越卡拉維拉爾角39A發射綜合體（USAF Thunderbirds）

從未離去的奧爾德林

在登月三人組中，阿姆斯特朗因為成為第一個登上月球的人而享有盛譽。科林斯則因為在月球軌道上獨自守望而帶有一些悲情的色彩，他被人們稱為"歷史上最孤獨的人"。而在他們之間的奧爾德林似乎被人們忽視或者誤解了。在科林斯去世時，有些媒體甚至錯誤地認為阿波羅11號的登月組成員已全部辭世。