都在催這頂流出道，但過得了審嗎_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

又到了一年一度曬錄取通知的時刻。

但今年網絡上討論最多的通知書，不是清華，也不是北大。

而是來自一所子虛烏有的——

山河大學（擬）。

起源於網友腦洞。

“山東、山西、河南、河北四個省加起來300多萬考生，每人只要出一千元，就能辦一所綜合大學。”

説幹就幹。

大家發揮集體智慧，一天之內，就設計好校徽、官網、校園卡、錄取通知。

甚至，官方都下場回應了——

“山河大學代表廣大學子對高等教育的樂觀想象，要傾聽背後的聲音。”

其實。

要真正理解大眾的心聲。

不能只看山河大學表面是什麼。

而是要看——

它不能是什麼。

01

山河大學一呼百應的羣眾基礎從哪來？

山河四省學子，苦升學率久矣。

以今年為例，山河四省考生高達350萬，佔了全國四分之一，然而四省範圍內，只有4所211，2所985——且985都在山東。

河南作為第一人口大省，是全國一本錄取率最低的省份。

至於河北，能將衡水這樣“只有分數沒有人”的教育模式擴張到全國，其內卷變態程度已不必贅述。

所以比起一場夢。

山河大學首先是一場充滿怨氣的行為藝術。

怨氣從哪來？

比如一條惡搞招生諮詢的視頻。

就是用户籍反向歧視，出一口惡氣——

“山河大學主要招收山東山西河南河北的考生，你是北京的啊？那得700 分以上。清華北大你都不要，非要來我們這？那你挪户口吧。”

而第二層怨氣，也來自無法一吐而快的生存焦慮。

山河大學官網上最顯眼的辦學特色：本科就業率******100%，**排名第一的專業叫就業學。

有網友甚至提議——

實際點，乾脆只設倆專業：考公和考研。

不説還以為這學校是張雪峯開的。

今天的年輕人，對大學的期待彷彿只剩下一個：能不能吃上飯。

他們貌似做了個自己辦大學的夢。

但夢還沒起飛，就先用現實折斷了翅膀。

教育公平過於複雜。

而比分配不均更悲哀的，是山河大學折射出的集體心態。

生存的焦慮，強大的規則，讓準大學生們已經不會再去關心——

大學，這個曾經代表着天真、浪漫和理想主義的知識殿堂，可以被描繪成什麼樣。

學什麼，怎麼學，怎麼教。

這是教育家才關心的事。

咱們學生關心的還是——

顯而易見。

大學產出的不是思想和知識。

而是蘿蔔。

大家都只想成為一個蘿蔔，去找到自己的一個坑。

其他的，誰管得過來呢。

02

學生，能反過來決定自己的學校嗎？

國產教育紀錄片《真實生長》。

曾跟拍了三個高三孩子，記錄下這些成績優秀的孩子們——如何在對安全感和物質保障中，逐漸丟棄了可能性，甚至是批判精神。

2012年，北京十一學校。

來自北京精英家庭的學霸周子其，是老師也聞風喪膽的刺頭。

他想縮短軍訓時長，於是跟老師辯論——軍訓不許休息違反了“公共意志”，甚至“踐踏了人性”。

老師沒理。

因為軍訓，從來不是老師自己能決定的事。

但周子其也沒有慫，他組建學生內閣，向校委會提意見，最終縮短了軍訓的時長。

嚐到了自由的甜頭。

他還改變了學校食堂的飯菜價格，讓“男女生不正當交往”要記大過的校規，踢出學生管理手冊。

但不是所有孩子，都有爭取自由的底氣。

與他形成鮮明對比的，是同年級來自山西的中等生。

從小就習慣了應試教育，自我催眠“槍打出頭鳥”的李文婷。

對內閣非常冷漠——

我覺得（學生）就應該適應

而不是去挑刺

乖巧謹慎的李文婷，就像今天組建山河大學的網友。

輸在起跑線上，他們比家境優渥的孩子更明白，要過上體面的生活，必須比別人付出更多代價。

於是他們更慣常的心態是——

服從規則，適應規則。

**他們難以真正跳出來去反思規則是否合理，**只渴望這套規則，能對自己稍微好一點。

吃飽了飯的，才有機會挑剔味道；

沒吃上的，只能眼巴巴望着能不能分一碗。

就像周子其組建學生內閣，不是因為他敢，而是因為他能。

當時的北京十一學校，正在進行教育改革。

寬鬆到什麼程度呢？

模仿大學走班制，學生可以自由選課，自主上課。

只有出頭鳥不必被槍打的氛圍。

才能孕育出一鳴驚人的出頭鳥。

民間對理想大學的想象，曾經並不像今天那樣大而無當，只剩下充滿行政色彩的標籤.

一部今天很難找到資源的國產紀錄片——《盜火者：中國教育改革調查》。

我們看見了一個還能容納狂想的時代。

比如南方科技大學。

2010年，在沒有拿到教育部許可，尚處於籌建狀態時，南科大高調宣佈要自主招生、自授文憑、教授治校。

校長朱清時一針見血——

決定文憑含金量的是市場，是社會，而不是權力的意志。

只有以市場為標準，才能倒逼大學把心思花在教學上，而不是其他的形式主義。

南科大的改革沒有徹底成功。

第一批自主招生的學生，仍在教育部的要求下參加了高考。而獲批辦校後，管理人員也有一半都來自體制內，跟朱校長“去行政化”的初衷相去甚遠。

但南科大掀起的浪潮，一度對人對中國未來的教育界充滿無限想象。

清華校長梅貽琦，曾在清華被迫遷到雲南時，留下至理名言——

“大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”

前武漢大學校長劉道玉，曾推動學分制、主輔修制、貸學金制，八十年代最重要的高校改革先行者説——

“政府有責任投資教育，但沒必要經營教育。”

Sir不想説今天對於山河大學的構想太膚淺，太功利。

而是説是什麼讓人們對大學的期待，下沉到了最低的需求。

又是什麼，讓過去對於教育的種種探索，在今天看起來如此遙遠，甚至顯得有種“何不食肉糜”的不切實際。

03

這就説到了新舊兩種大學理想的矛盾。

就像很多網友一定想要反駁——

別想太多了。

大學長什麼樣，教育改革怎麼做，又關我自己什麼事呢。

我只不過要一個文憑，一份工作罷了。

當僵化的教育體系和真實的社會需求發生錯位。

怎麼辦？

別説，還真有人自己辦了所大學，自己給自己發文憑。

美國電影《錄取通知》。

男主，連續被七所大學拒收，學渣中的戰鬥機。

他的父母，赤裸裸的拜大學教——

你想擁有快樂而成功的人生嗎？

那就上大學吧

你想出人頭地？那就上大學吧

你想融入社會嗎？那就上大學吧

為了讓父母放心。

男主虛構了一所哈蒙工學院，偽造了錄取通知書，把官網搞得像模像樣。

還租了個廢棄的精神病院，改造成廚房、宿舍、衞生間，插上了假冒偽劣的校旗，還淺蹭了哈佛大學的名字。

但別誤會。

這電影並不是在反知識、反精英。

相反，它要通過一次學渣的革命，來修正傳統大學被功利化的教育理念。

哈佛大學的學生是很牛。

但他們也似乎中了必須成功的魔咒。

有人被學術壓力逼到焦慮症。

有人不敢選自己喜歡的課。

因為大人都説，攝影不能攢學分，不能給簡歷加分。

甚至有人為了拿到名企推薦信，成為了校領導的狗腿。

當傳統意義的好大學，過早地與就業、利益、成功掛鈎。

那麼，它還是讓年輕人實現夢想，認識自我，看見更多可能性，為未知人生做準備的地方嗎？

這是《錄取通知》提出的質疑——

傳統教育裏，他們被定義為學渣。

但為什麼在假冒偽劣的大學，他們反而找到曾經被權威打壓的熱情，被成功學捏碎的理想？

男主建的野雞大學是沒有老師。

但每個學生又都是彼此的老師。

但當學渣們終於找到自信了。

一羣由官員組成的高校組委會，卻依然戴着有色眼鏡，將這所大學定義為“犯罪”。

於是，就有了男主這段道出教育本質的名台詞——

知道麼？你才是罪犯。

因為**你剝奪了這些孩子的創造性和激情，這是真的犯罪。**這個系統是為學生設計的嗎？它是教學生順從自己的心，還是當個聽話的乖小孩？

我們不需要你的批准來告訴我們什麼才是真的，因為真相總是掌握在少數人手裏，真正的學習發生在南哈蒙，無論你是否喜歡，這是事實，這裏不需要老師，不需要教室，不需要虛浮的傳統或者金錢，只需要每個人有確實提升自己的願望。

你們可以繼續標榜你們的規則，拒絕我們，打擊我們，做你們想做的，這一點關係都沒有，因為我們不會停止學習，也不會停止成長。

什麼是好大學？

沒有一錘定音、一成不變的答案。

因為它依賴於渴望自由與真理的每一個人，不斷拓寬規則的邊界，去規則之外的世界探索。

更需要總是能會有盲區的主流話語，敢於革自己的命，把話筒交給新生力量。

既然説到大學精神。

Sir還想説一個被反覆提起，卻總是被誤讀的名字——

西南聯大。

提起它，我們會想到牛逼轟轟的兩彈一星、學術奇蹟，會想到在戰火綿延中，先輩們的家國情感、理想主義、剛毅堅卓……

這些，當然都重要。

但它們都是結果，而不是過程。

讓西南聯大能夠成為人類之光的，不僅是過人的天賦。

還有自由。

Sir尤其記得紀錄片《九零後》的一個細節——

翻譯大師許淵沖和物理學家楊振寧聊起當年的文學課。

許淵衝化身激動迷弟，“那是歷史上最好的國文課”。

楊振寧卻刻薄如謝耳朵，“我覺得那樣教其實不繫統，回頭看還蠻多缺陷……”

就是這樣一個簡陋不堪，校舍都要學生自己建的大學。

卻成為中國教育史上，永遠的精神高地。

在今天，我們有了過剩的高樓，有了不斷劃地新建的分校區，有了前所未有的在校學生人數。

但為什麼反而。

還是覺得缺乏教育？

《逍遙騎士》的名台詞怎麼説來着，“自由比你想象中更難。因為談論它和實現它是完全兩回事。”

西南聯大，山河大學，都是人心的象徵——

在偌大的版圖上，找到一塊立錐之地。

不同的是。

當年學生面對國家一片迷茫的前途，都試圖給出自己的答案。

而今天的學生，聽到的全都是現成答案，唯獨看不清自己的路。

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品