“消失”的刀郎，回來復仇了？_風聞

作者：桑梓和褚七

52歲的刀郎怎麼都想不到，一首《羅剎海市》又把自己送上了風口浪尖。

7月19日，刀郎正式發行新專輯《山歌寥哉》，其中一首歌曲《羅剎海市》，歌詞源於《聊齋志異》，暗諷的是以醜為美的顛倒世界。

一夜之間，網友紛紛猜測：刀郎這首新歌，估計是在內涵那英、汪峯等人。

時間撥回到13年前，中國內地正在評選最具影響力的十大歌手，刀郎位居其中。

可當時的評委主席那英卻對刀郎的歌曲嗤之以鼻：

“刀郎的音樂不具備審美觀點，雖然我們所有人的唱片銷量都賣不過他，但這個評選不能只看銷量。”

“刀郎的音樂很平淡，只有農民才會聽，如果刀郎要是上電視，那我就砸電視。”

此話一出，刀郎十餘年的努力在這一刻化為灰燼——他被踢出了十大歌手的榜單。

一石激起千層浪，柿子專挑軟的捏。有了樂壇一姐那英的帶隊，其他著名歌手也紛紛站出來指責刀郎，刀郎遭受到了前所未有的評判。

汪峯説：刀郎現象是流行音樂的悲哀。

一旁的楊坤直接反問：你認為刀郎那是音樂嗎？

因《同桌的你》火遍四海的高曉松也輕蔑一笑：我會把刀郎的唱片丟進垃圾桶。

這不是刀郎首次遭受非議，自出道以來，刀郎一直被説土、俗。

但大多數人不知道的是，刀郎並不是個俗人，他是個文藝青年。

上世紀70年代，刀郎出身於四川的一個演藝世家，父母都在文工團工作。

學鋼琴、抄樂譜，刀郎從小就在音樂氛圍下耳濡目染。

● 幼兒時期的刀郎與哥哥合影

再加上改革開放，西方音樂逐漸湧入大陸，為刀郎開啓了一扇時興的音樂大門。一顆夢想的種子已悄然埋下：“我要像鮑勃迪倫一樣，做牛×的音樂。”

看着兒子對音樂如此熱愛，刀郎父親省吃儉用，花了300元購入一架鋼琴。在父母經常演出的日子裏，大哥承擔起了照顧刀郎的重擔。一起練琴，一起吃飯，一起洗碗，兄弟倆在生活中彼此關照，可這並不妨礙他們關係不好。

兄弟倆是三天一小打，五天一大打，每次刀郎都會被比自己大的哥哥給揍趴下。正如刀郎所説：“我和他説話不會超過3句，否則就會受傷。”

不過這哥哥雖然揍弟弟，可絕不是不講義氣，要是有人敢欺負刀郎，哥哥一定會站出來保護，就像全天下的哥哥那樣，只有我可以欺負我弟弟，別人沒門。

那時的刀郎無論如何也沒想到，有一天，因為自己的一句話，竟然導致兄弟倆再也無法見面。

有一天，20歲的大哥興沖沖回到家，説自己談了女朋友，一旁的刀郎噗嗤笑出了聲：“你戴綠帽子了！”

聽到“綠帽子”三個字，大哥徹底爆發，一氣之下離家出走，誰都沒想到，這一走，竟是永訣，一週後，當刀郎再見到哥哥時，哥哥已經成了一具遺體。遭遇車禍，當場離世。

看着一動不動的大哥，刀郎的五臟六腑都好似在被蛇蟲撕咬，難受至極。往後的日子，他背起了極大的負罪感，曾不止一次在節目中懺悔：

“為什麼他走之前不可以對他好一點？如果我不和他吵架是不是就不會出事了？是我這個當弟弟的自私和仇恨害死了他。”

他痛苦地掙扎着，把音樂當成了唯一的發泄渠道，他在鋼琴上瘋狂地彈着，唱着，搖擺着，為哥哥寫出了那首《流浪生死的小孩》，歌詞在絕望地吶喊：或許你會悲傷流淚，怪我如此的無情·····

可寥寥數語還不夠彌補對大哥的虧欠，為了走一遭大哥走過的路，17歲那年，刀郎高中輟學，揹着一把吉他，正式宣佈離家出走。

當時他跟家裏人説：“我要去追逐我的音樂夢，不成功絕不回來。”

之後，他成立了手術刀樂隊，發誓要像羅大佑那樣，做一把“解剖社會的手術刀”。

在那個年代，籍籍無名的年輕人要混出頭，最好的辦法就是“走穴”，去場子裏唱歌掙錢，這樣一來可以磨鍊技巧，二來也增長自己的閲歷。

四處走穴時，他也遇到了此生第一位愛人，二人很快就喜結連理。愛人在側，理想於心，這樣的生活在陽光底下熠熠生輝，明亮得沒有一絲暗影。

當然，故事不會一直這樣美好下去。

所有的理想主義者都喜歡抬頭望天，他們喜歡仰望高高懸掛於空的月亮，卻對地下的六便士不屑一顧。

這一點，刀郎更甚之。

在他看來，音樂是神聖的，是不可以被金錢玷污的。本來他靠音樂賣唱，一個月可以多掙好幾千，可是他卻覺得“賣唱的音樂是沒有靈魂的”，他便只把賣唱當做兼職，很少去，更多時候還是以苦力為生，賺了錢再去養活音樂。

一如他時常鞭策自己的那樣：“如果我真的愛音樂，我就不能讓音樂養活我。”

這種偏執的價值觀，直接把樂隊帶進了溝裏。還沒經營多久，手術刀樂隊就徹底解散，隊員們各奔東西。但這個時候，刀郎覺得還可以掙扎一下，他依然認為音樂是藝術，不是掙錢的工具。可後來發生的兩件事，徹底扭轉了刀郎的想法。

1991年，刀郎的第一任妻子生下了女兒。這時候刀郎才恍然大悟，昔日的理想在這一刻不值一提。他買不起奶粉，買不起紙尿褲·······掏掏口袋，發現窮得一塵不染。妻子不堪忍受，在孩子出生後的40天，就離開了刀郎，只留下一張字條——

“你給不了我想要的生活，對不起。”

片刻之間，樂隊散了，老婆跑了，人生瞬間來到了至暗時刻，那個時候，刀郎跌入了谷底，眼前的痛苦，讓他明白再停滯於此，沒有太大意義，更重要的是再次出發。

於是，刀郎又隻身一人流浪去了新疆。在那裏，他遇到了新疆女孩朱梅，兩人很快就墜入愛河，組建了家庭。

只是刀郎還是那個理想主義的刀郎，認為音樂應該一塵不染，不屑於掙錢，所以雖然換了一個人，換了第二段婚姻，境況依然沒有太大的改變。

一天，他和往常一樣去酒吧賣唱。

唱完後回到家，他推開門，看到自己的老婆、孩子、父母全都蝸居在只有10平方米的出租房裏，燈光昏暗到甚至看不清吃的是什麼，擁擠到一雙腳都很難放下。

那一刻，他自責得捶胸頓足。

這麼多年來，自己一直在為了理想奮進，卻忽略了身邊愛的人。

男人慾成大事前，必先承擔起一名丈夫、一位父親的責任。

理想和現實在這一秒鐘交匯，刀郎，開始改變了。

他花了3個月的時間去寫歌作曲。一首《西海情歌》一經問世，雖然沒有轟動全國，卻在新疆得到了不少誇獎。緊接着，刀郎乘勝追擊，他天天泡圖書館，還經常去戈壁灘和維吾爾族老百姓家採風。

在這種高密度的創作下，2004年，刀郎創作了一首《2002年的第一場雪》。

還未經宣傳，就火遍大江南北。

這首歌火得有多離譜呢？

根據一組唱片銷量數據顯示，《2002年的第一場雪》賣出了270萬張正版銷量，盜版賣了1000多萬張。要知道，巔峯時期的劉歡和劉德華，他們的單碟唱片總銷量，加起來也不過區區30萬張。

周杰倫發行的《七里香》，那一年也才賣了260多萬張。

而刀郎一個人就幹掉了270萬張，是劉歡和劉德華總銷量的9倍，更是憑一己之力打敗了紅遍亞洲的周杰倫。在手機彩鈴下載榜上，下載一首歌需要3元，刀郎的歌就位居彩鈴榜首，高達800萬次。

這個數據放在任何一個時期、任何一個歌手身上，都是很炸裂的存在。台灣流行音樂教父羅大佑，公開喊話：我不聽SHE、不聽Twins，我就聽刀郎，他嗓音獨特，是唱歌天才。

李宗盛自從第一次聽刀郎就愛不釋手，還揚言要幫他做第二張唱片。

譚詠麟也聞名來到大陸，主動邀請和刀郎一起演出，後來刀郎為他寫了一首《披着羊皮的狼》，再次火遍全國。趙本山也多次把《2002年的第一場雪》帶入春晚，獲得一眾好評。

馬東説過一個故事。

説當年的北京，你走這一條馬路，你能聽三四回這首歌。在音準分辨率極低的年代，大街小巷裏的收音機，這首歌只要一放出來，所有人都會跟着哼哼幾句。

刀郎，徹底紅了，但他的爆紅卻惹怒了一眾歌手。

這種感覺就像是——

你學歷體面，工作的時候也非常努力，天天加班加點，最後卻被一個看似平平無奇，還沒有什麼文化的小透明打敗了，人家升職加薪，你卻不温不火。

所以很快，刀郎就受到了一眾排擠。刀郎的歌曲直白平快，在他們看來是沒有文化的表現；刀郎的歌調朗朗上口，在他們看來是又土又俗的代名詞。

就這樣，很多人開始有樣學樣，説刀郎德不配位。

刀郎對這一點看得很輕：

“我的目標就是做名二、三線歌手，紅了真的是個意外。”

“我不喜歡爆紅，這有一種自己被扒光了給人看的感覺。”

轉頭，他就在自己事業的巔峯時期退出了樂壇，那些罵他的人也終於閉上了嘴。

刀郎，終於安靜了。

2012年隱退後，經紀人經常一連幾個月都找不到刀郎的身影。那些撲面而來的邀約、合作、採訪，都被刀郎推得乾乾淨淨。

為了尋找到內心的平衡點，刀郎在娛樂圈以外的世界，默默蟄伏。他又找到了年少時期的理想主義。看書、旅遊、創作，偶爾幫徒弟寫寫歌，譜譜曲。

從那個時候起，江湖不見刀郎，卻到處都有他的傳説。

猶記2012年最後一場演唱會，當刀郎對所有粉絲唱着那句“謝謝你，可以讓我在平凡世界中發現我自己”的時候，所有歌迷在台下聽着淚流滿面。一眾粉絲朋友和媒體心疼刀郎，覺得刀郎太安靜了，安靜到遭受非議的時候都不會為自己發聲。然而對此，刀郎很坦然。

他説：“我就是一個簡單、單純、執着、熱愛音樂的人，對於商業至上的音樂圈和娛樂圈，我只想冷眼旁觀。”

“我不希望音樂成為你生活的全部。不管你的音樂是好是壞，是輝煌還是失落，我都希望你能快快樂樂生活好每一天。”

他想要的，就是做一個單純的音樂人。

刀郎離去的這些年，華語樂壇風雲變幻，以2010年做風水嶺，之後，華語樂壇的黃金年代實際已經過去，周王林陶不復當年之勇，有人甚至被爆出劈腿醜聞。

《好聲音》等一系列音樂綜藝興起。歌手們開始熱衷改編，各類網絡流行歌橫空出世，喊麥、説唱，也開始興盛起來。

在驚豔的歌曲頻出的同時，也出了很多毫無營養的口水歌。

當年不少抨擊過刀郎“土”的人到這一刻才驚覺，什麼才是真正的土。

前輩們上節目發揮餘熱，有人説他們“老而彌堅”，有人也把“吃老本”的標籤貼在了他們身上。

只有刀郎，靜靜地待在那個傳説裏。直到他的新專輯《山歌廖哉》橫空出世，歌迷們才發覺，原來他從未離去。

這些年他都在深耕音樂，深耕創作。

還是那把沙啞高亢的嗓音；

還是在尋求民俗與流行音樂的結合。

並且比過去更加成熟，更加驚豔。

刀郎從來沒變，他依然是那個天真浪漫的文藝青年。

並且，面對着無數質疑與嘲諷，他打了響噹噹的一仗。

《羅剎海市》的爆火，就是最好的證明。

● 參考資料

[1]魯豫有約 | 刀郎專訪視頻 2010.12.29

[2]CCTV音樂人生 | 刀郎個人專訪視頻 2011.12.25