那天，橫亙在他們面前的，不只那座石頭山，更有志願軍的精神高地_風聞

01

1953年7月27日10時，朝鮮半島板門店迎來了歷史性的一刻。中朝代表團首席代表南日與“聯合國軍”代表團首席代表哈里遜在這裏簽署了《朝鮮停戰協定》。雙方都在等待22時這一重要時刻的到來，停戰協定將在此時正式生效。

在停戰的前一刻鐘，雙方陣地上的槍聲、炮聲依然此起彼伏，照明彈燃亮了夜空，如同白晝。當手表上的指針指向22時，頃刻間，萬籟俱寂，瀰漫在天空中的硝煙與火藥味漸漸消失在夏夜的涼風中。從這一時刻起，在朝鮮的一切戰鬥行動完全停止，歷時三年零一個月的朝鮮戰爭和兩年零九個月的抗美援朝戰爭勝利結束。

志願軍將士沸騰了。大家衝出戰壕，熱情地擁抱，盡情地唱歌跳舞，勝利對於這支英雄的隊伍來説是如此不易。而美國士兵也脱掉了鋼盔帽，發出尖利刺耳的叫聲。他們瘋狂地宣泄着自己的情緒，慶幸自己還能看到明天的太陽，沒有成為這場戰爭的最後犧牲者。

傲慢的“聯合國軍”怎麼也沒料到，這場戰爭會以停戰的方式結束。幾年前，被稱為“美軍戰神”的麥克阿瑟對中國共產黨領導的軍事力量充滿蔑視，他迷之自信地認為從山溝裏出來的“農民軍隊”絕對不敢與世界一流軍隊作戰，只能眼睜睜地看着他們征服朝鮮。“只要中國人敢參戰，我將讓只靠步槍作戰的中國人屍橫遍野，將整個戰場變成屠場。”“如果中國人試圖前進到平壤，那將會出現一場最大規模的屠殺。”

美國霸道的底氣來自哪裏？很顯然，他們的思想還停留在只要在東方架起幾門大炮就能讓一個國家、一個民族屈服的時刻。在美國人看來，中國的近代史向世人展現了步步退讓、妥協求安的懦弱形象。而現在，一個積貧積弱、百廢待興的新生中國也沒有理由不選擇苟安，以換取和平的建設環境。

很可惜，他們錯了！以美國為首的“聯合國軍”只是看到了一箇舊中國的孱弱，卻沒有意識到一個新中國的覺醒。退讓就能換來和平嗎？歷史和現實不止一次地告訴我們這樣一個道理：對侵略者讓步，只會讓他們更加肆無忌憚，而奮起應戰，才可能贏得主動，贏得和平。

毛澤東同志硬氣地表示，我們的願望是不要打仗，但你一定要打，就只好讓你打，你打你的，我打我的，你打原子彈，我打手榴彈，抓住你的弱點，跟着你打，最後打敗你。

02

1950年10月19日，為新中國誕生而征戰四方的解放軍將士還未洗去身上的征塵，就再次作出了人生的重要抉擇——雄赳赳、氣昂昂，跨過鴨綠江，秘密奔赴廝殺正酣的朝鮮戰場。沒有人遲疑退縮，雖然他們和親人離別的時候，心裏就清楚這次很有可能是永別。遠征的將士不時地回頭，向祖國的方向望去，即使有滿滿的不捨，但眼神裏透着堅定和剛毅。

自此，“中國人民志願軍”這個嶄新的軍事名詞，不僅響亮全世界，更是讓敵人心驚膽戰。曾有人問上過朝鮮戰場的美軍士兵這樣一個問題：“戰爭中，什麼最可怕？”他們的回答是：“衝鋒號響起，中國軍隊從四面八方湧來，即便受傷了也不倒下，繼續往前衝，太可怕了。”據説，很多美軍士兵回國後，還是會被夢中志願軍的衝鋒號驚醒，他們將其比喻成“地獄之音”。

對於這場戰爭的結局，很多人始終不解，為什麼武器裝備十分簡陋的“農民軍隊”能夠打敗武器裝備精良、不可一世的“聯合國軍”？中國人民志願軍的這場勝利，因何而來？

或許從美國士兵的日記裏，我們可以找到答案。“我所見過的中國士兵，和日本士兵完全不一樣。在那些對我們進行衝鋒的日本兵眼中，我看見過他們的眼神：雖然是發起衝鋒，但實際上還是怕死的。從中國軍隊的眼神中，我沒有看到絲毫的畏懼，他們一心想要把我們拖下地獄。”這是一位名叫麥克·瓊斯的美國老兵日記裏的一段感悟。中國人“不怕死”的形象永遠印在了美國軍人的腦中。

**戰爭是物質的競賽，也是精神、意志的較量。**沒有一股正義浩然之氣，沒有精氣神，沒有向死而生的英勇決絕和戰勝一切困難、壓倒一切敵人的英雄氣概，不可能打勝仗。為什麼美軍先後投入6萬多兵力、發射190餘萬發炮彈，卻始終攻不下上甘嶺？範弗裏特計算出了佔領陣地需要的兵力火力，卻沒能計算出志願軍這支英雄軍隊的堅強意志和犧牲精神。橫亙在美軍面前的，不只是石頭堆起的有形山頭，更有志願軍用信仰鑄就的精神高地。

魏巍在《誰是最可愛的人》一文中，用生動的筆觸向我們講述了松骨峯戰鬥中的一幕：“這個連的陣地上，槍支完全摔碎了，機槍零件扔得滿山都是。烈士們的遺體，保留着各種各樣的姿勢。有抱住敵人腰的，有抱住敵人頭的，有掐住敵人脖子把敵人摁倒在地上的，和敵人倒在一起，燒在一起。有一個戰士，他手裏還緊握着一個手榴彈，彈體上沾滿腦漿；和他死在一起的美國鬼子，腦漿迸裂，塗了一地。另一個戰士，嘴裏還銜着敵人的半塊耳朵。在掩埋烈士遺體的時候，由於他們兩手扣着，把敵人抱得那樣緊，分都分不開，以致把有些人的手指都掰斷了……”

而這樣的英雄事蹟，在抗美援朝戰場上大量地、普遍地書寫着：用身體擋住敵人槍口的黃繼光；戰鬥到只剩一人一槍仍然堅守陣地，最後抱起炸藥包與敵人同歸於盡的楊根思；寧可烈火燒身，也堅持紋絲不動，直至壯烈犧牲的邱少雲；1人堅守陣地兩晝夜，打退敵人41次進攻，殺敵283人，創造了志願軍單人單日殲敵最高紀錄的“孤膽英雄”胡修道；長津湖畔，犧牲時依然保持着戰鬥姿勢的“冰雕連”……一支有信念、有血性的軍隊除了勝利一無所求，為了勝利一無所惜。

在抗美援朝戰場上，美軍有個不成文的規定，一旦美軍遭遇彈盡、糧絕、無法與外界取得聯絡以及深陷囹圄難以突圍這四種處境時，即使士兵們選擇投降，也不會承擔太大的責任。

然而，恰恰相反，志願軍的字典裏從沒有“投降”二字。哪怕是被四面包圍、彈盡糧絕，哪怕是戰鬥至最後一兵一卒、一槍一彈，哪怕是還剩下最後一口氣、流盡最後一滴血，都誓死堅守陣地，始終保持着戰鬥的姿態。

或許，正是兩軍這種本質的區別，最終決定了戰爭的勝負，我們贏得了最後的勝利。

03

關於這場戰爭，美國人大多數用的是“受挫失利”“苦澀”“損失”“沒有獲得勝利”這樣的字眼。據説，戰後相當長一段時間，他們不願提起，稱其為“被遺忘的戰爭”。

美國著名作家約翰·託蘭在《漫長的戰鬥》一書中回憶説：“這場戰爭是以一片啜泣聲而不是以一種快感結束的——它是近40年來在美國歷史上唯一沒有被國家樹碑立傳的重大戰爭。”美國西點軍校的一位教官説：“對美國軍人來説，如果説朝鮮戰爭打成了平手，那是自欺欺人。中美兩軍的戰鬥接觸是在中朝邊境地區展開的，單從地理上講，始於鴨綠江而終於三八線，勝負之勢是不言自明的，沒有必要歪曲和掩蓋。”美國前國防部長馬歇爾遺憾地表示：“神話已經破滅，美國原來並不是像人們所想象的那樣一個強國。”

而對於中國來説，這是崛起的中國人民對一切敢於挑釁的侵略者發出的最強音，意味着“西方侵略者幾百年來只要在東方一個海岸上架起幾尊大炮就可霸佔一個國家的時代是一去不復返了”。正如毛澤東同志以勝利者的姿態對抗美援朝戰爭所作的總結：“帝國主義侵略者應該懂得：現在中國人民已經組織起來了，是惹不得的。如果惹翻了，是不好辦的。”

**“抗美援朝戰爭偉大勝利，是中國人民站起來後屹立於世界東方的宣言書，是中華民族走向偉大復興的重要里程碑，對中國和世界都有着重大而深遠的意義。”**在紀念中國人民志願軍抗美援朝出國作戰70週年大會上，習主席的話語擲地有聲。的確，抗美援朝戰爭無論從哪個角度來説，都是一場偉大的戰爭，是中華人民共和國歷史上，也是近代以來中華民族歷史上值得驕傲、值得大書特書的一次偉大勝利。

勝利的詩，以生命為紙，以鮮血為墨。在歷盡艱險、一往無前的歷史征程中，英雄的身影不計其數。遺憾的是，為了祖國的尊嚴和人民的幸福，很多英雄沒有看到勝利的那天。這些“最可愛的人”義無反顧地衝進血雨腥風中，挺起中華民族的錚錚脊樑，然後又毅然決然地湮沒在歷史長河之中。

197653，這是抗美援朝戰爭中獻出生命的烈士人數。雖然我們無法記住每一位英雄的名字，但他們永遠活在中華民族和中國人民的記憶裏，永遠活在我們的敬佩和仰望裏。

追憶昔日榮光，更要在歷史的荊棘中尋找前行的動力。對英雄最好的紀念，就是創造新的歷史，贏取新的勝利。英雄的肉體早已隱沒于山河，但他們的精神將激勵我們不斷前進。