1998年6月3日深夜1點的建安衞視台，到底發生了什麼？_風聞

B站@苟_301，推薦

怪物馬戲團 | 文

注：噩夢燃料。

1998年6月3日半夜1點的建安衞視台，到底播出了什麼？

我不知道，因為這是我瞎編的時間，連建安衞視也不存在。這是“模擬恐怖（analog horror）作品”的常見開頭，這兩年，你可以在B站上找到大量此類視頻。

雖然這日期是我編的，但在1986年2月8日深夜的中央電視台，又的確播出了一些奇怪的東西，和我們今天説的東西密切相關。但到底那天晚上播出了什麼？我要留到後面再説。

模擬恐怖，這概念已經被介紹過三億次了，它是一種較新的恐怖視頻創作方式，沒有死板的分類標準，大致概念是，用我們日常接觸的媒介，來間接講述模糊的恐怖故事。

假如傳統恐怖，是告訴你一個怪物入侵的故事，那模擬恐怖，就是通過一個新聞播報，讓你看到怪物入侵的報道，但你無法看到故事全貌，因為這個新聞可能已經有一半損壞了，或者一半不是真的，甚至可能是怪物自己放出來的。

不過，就算你已經看過不少模擬恐怖了，我們今天也來聊一些關於這個題材更深的東西，説不定能改變你對“模擬恐怖”這詞的看法。

在B站搜“模擬恐怖”，會出現很多模仿古早電視頻道的視頻。它們像20年前的廣告或新聞，卻又透着不對勁的感覺。

比如一個泳池的尋物啓事，快結束時，卻突然信號紊亂，插入了幾幀尋人啓事，尋找的卻是“大型動物的新鮮頭蓋骨”。這時往回看，你會發現之前的尋物啓事全都不對勁，先是在找裝暗紅色液體的小瓶，然後是載滿“合成肉罐頭”的小車，極度危險，再之後，是一把小刀和一張身份證、一套疊好的衣服……

@EndermanAB233

或是一箇中秋禮盒廣告，色調陰間，不斷講述送出禮盒後，收禮人立刻轉變態度的故事。直到突然出現一行紅字説：本品可能導致嚴重後果，請謹慎使用。再去仔細看廣告，你會發現這月餅竟是化工廠製造的，且是杏仁味，而加工氰化物時的氣體味道，正像苦杏仁。

這概念從去年開始出圈，我們寫過的“泳池裏的大象”規則怪談，就是模擬恐怖的一種。那個怪談中，創作者模仿動物園的參觀守則寫了份規則，但幾乎所有條規看着都極為怪誕，無法適用於我們熟悉的生活。

後來，沒看夠的人，把一些海外的知名模擬恐怖作品也搬了過來，讓這個類別開始在國內出圈。

這其中最出名的就是《Local 58》和《曼德拉記錄（The Mandela Catalogue）》。前者模仿的是一個小鎮的電台，但播出的節目詭譎，時不時會亂入怪誕的警告與畫面，比如美國已淪陷的新聞，新聞還變得愈發詭異，出現“不用害怕，我們都會被銘記”、“嬰兒和寵物是最小的愛國者”等標語，然後突然又切成正常廣告。

《曼德拉記錄》，則要出名得多，因為它催生了大量的搞笑二創，所有你看到的“偽人”相關梗，都源自它。

這個系列裏，最出圈的是一段教學片，教觀眾如何辨認真人與“偽人”。最初，對比裏的真人和偽人看着還沒什麼區別，然而很快，偽人就開始畸形化，而指南也愈發扭曲，到最後，它的畫面也出現畸變，建議大家在發現偽人後，開槍自盡

假如你對這概念產生過興趣，那上面的例子應該基本都聽過。許多人對模擬恐怖是不屑一顧的，認為它太裝模作樣，所以出現了這麼多惡搞偽人的鬼畜視頻。而且模擬恐怖，也確實是一種需要對上電波才能欣賞的東西。

模擬恐怖的魅力在哪兒？最淺層的答案是，它們很有沉浸感，而且玩的是心理恐怖，讓人產生後怕和毛骨悚然的感覺，在不斷瞎用jump scare的傳統恐怖片中顯得獨樹一幟。

此外，它們需要觀眾不斷思考、尋找視頻裏的詭異之處和矛盾點，參與感遠勝普通恐怖片。這種晦澀的怪誕+瘮人風格，近年來受歡迎程度遠超傳統恐怖片，所以像A24這樣的獨立小廠，才能靠一堆同類作品暴打好萊塢。

但是，模擬恐怖在全世界吸引了上千萬粉絲，不是隻靠一層外皮的。模擬恐怖更深層的樂趣在於，它們同時也是複雜的解密遊戲，背後藏着龐大又離奇的世界觀。

去年，泳池大象的規則怪談最火的時刻是什麼？正是當半個互聯網都開始仔細研究它背後的真相，在各種看似不合情理的規則裏，找到暗藏的聯繫時。

與其説，模擬恐怖是對恐怖片的革命，不如説，它們是對ARG（侵入式現實解謎遊戲）的革命。所以在油管上，解讀這類視頻的頭部賬號，流量常是原作品的十倍。

如今，愛好者已經基本研究出了泳池大象背後的古怪世界觀，而作者雖然聲稱自己不會揭開謎底，但也保證其背後確實有正確解答。而各種傳到國內的模擬恐怖作品也是如此，它們遠非看上去那麼簡單。

就比如《曼德拉記錄》，它不止是叫“偽人”的生物，混在人羣中獵食的簡單故事。這個系列有個宏大的背景，它對聖經進行了解構，真正的故事可能是，撒旦和聖經裏一樣與上帝打賭，人類會經不住誘惑而墮落，於是它要欺騙人類。

而在作品世界觀中，撒旦成了最初的偽人，它模仿了耶穌，所以在一個畫面裏，耶穌也成了怪物。人類的所有祈禱和信仰，實際上一直都是獻給撒旦的，這導致偽人的惡魔之災終於爆發。

這就是為何《曼德拉記錄》裏有大量的宗教暗示，從約拿、亞當這樣的人名，到不斷出現的天使與耶穌。它不止有複雜設定，還有劇情推進，這個故事説的是人類試圖靠辨別去抵抗偽人，因為他們認為偽人必須被邀請，才能進入家中（像吸血鬼）；然而人類還是失敗了，因為偽人入侵的方式遠不止一種。

而《Local 58》也是如此，它所有一閃而過的語句、意義不明的畫面，都在説一個非常克蘇魯的故事：我們熟悉的月亮，其實根本不是月亮，而是某種古神。它可以直接影響我們的神智，其實一直以來，我們都處於其影響下，而它的甦醒，讓人類對現實的認知開始破碎。

在《Local 58》短短的幾集裏，有許多離奇設定藏於其中。比如在這個世界觀裏，人類的潛意識是一種寄生蟲；而人類的存在不是我們五官感受到的模樣，所以實際上，根本不存在“臉”這個東西；天空中的也不是羣星，而是無數等着睜開的眼睛。

“夢是遺蹟”

《Local 58》能在海外爆火，正因為它的形式是革命性的，初看只是一些奇怪的節目，往下發掘，卻能挖出龐大的異世界，和一個小鎮電台的格局產生了鮮明對比。這個作品讓“模擬恐怖”這一類型廣為人知，它的繼承者們延續了這風格，不讓內容流於表面，而是冰山般，將巨大的實體藏在海面下。

前段時間很火的“後室”系列，也有複雜的世界觀，解密過程環環相扣，遠不止是個故弄玄虛的黃房間。對很多模擬恐怖愛好者來説，最直接的看點是其詭異感和參與性，但被隱藏的設定才是其靈魂。

有時這設定很獵奇，比如《神秘肉坑國家公園（Mystery Flesh Pit National Park）》，它用海量資料，從入園指南、廣告到建築藍圖，讓觀眾去窺視奇觀：有一天，人們發現了一個巨大的肉坑，並將其改造成了公園。

隨着時間推進，人們在肉坑裏發現越來越多異象，一些遊客，在肉坑深處變成了融合的肉塊，而肉坑中還出現了多種恐怖生物，肉坑內部似乎有一個完整的生物圈。而且，大家逐漸發現，建造公園的企劃暗藏玄機，肉坑也一直挖不到底。

一個更重口的《來自深淵》

有時這些設定又想象力十足，比如《地標秘聞（The Monument Mythos）》。該系列的解讀視頻在油管已突破千萬播放，它用大量偽造報紙、紀錄片，還有新聞，來填充一個設定：世上所有著名的地標建築，內部都藏着怪物。

這只是基礎設定，繼續看下去，你會發現這些紀錄揭示的世界，是個平行宇宙，那裏明星成了美國總統，石油大亨則成了科學家，還充滿各種異教、異象和秘密。

在那個世界，華盛頓紀念碑，是圍繞一棵神秘的樹建造的。這棵樹曾讓紀念碑在夜裏彎曲、引來閃電，也曾將一羣小孩送到滿是這種樹的異世界，當他們回來後，有了微妙的改變，且記憶裏的歷史全錯亂了，只有觀眾能發現，這些小孩説的是我們世界的歷史。

而林肯雕像，則一直藏着叫做“林肯觀者”的人，不斷有人被挑選出來，綁架成為林肯觀者，被固定在雕像內不可動彈，由人餵食維生，彷彿一種持續百年的儀式。

作者的世界觀設定詳細到離譜，從古埃及一直延續到現代，紛紛用不同媒介展示。而所有晦澀的故事，都緊密關聯，互相之間形成因果，匯聚在一個與我們世界息息相關的秘密之下。有時，你會突然在新視頻裏，找到一年前視頻裏秘密的答案。

還有些模擬恐怖，會朝意外的方向發展。比如去年的《快樂肉農場（Happy Meat Farm）》，最初只是一些偽造的廣告和泄漏影像，講述一個肉類農場，在偷做人體實驗，把人變成肉瘤怪物。

但人們越去研究這個作品，越發現它的規模在變大，甚至許多博主的頻道里，都藏着相關視頻。最後，大家發現這個ARG的謎底，是一個怪物在不斷替換人類，它彷彿扭曲的繆斯，專挑有趣但不得志的創作者下手，最初這些人都在做自己喜歡的視頻，風格多變，但因為無法迎合大眾審美，所以得不到流量。

他們雖然開心，但也心懷不甘，便和怪物做了交易，讓怪物為他們提供創作的點子，他們則餵食怪物，從一開始的生肉，到活人，逐漸喪失道德觀。而怪物給的點子，總是同質化，卻能收割流量，於是這些創作者都爆火了。

而這些創作者卻越來越不快樂，因為他們出賣了靈魂和創作理念，卻無力反抗，強大的怪物最終都將他們吞噬，並放出一個替身。這些替身在視頻中面帶微笑，行屍走肉般創作着一模一樣，又毫無靈魂的視頻，狂收流量。而貪婪的怪物則會繼續尋找受害者，這整個過程，才是真正的，生產一坨坨快樂死肉塊的工廠。

魔術揭秘，永遠沒有魔術表演刺激。以上只是把有趣的故事，用無趣的方式概括出來而已。要感受模擬恐怖的魅力，只有去親自體驗，從擬真的報道和新聞中，一點點拼湊出黑暗的世界和真相。

現在，因為我覺得這篇文章還不夠長（遠遠不夠！至少得一百萬，媽的，一千萬字！永遠不停！），所以我們還要進入恐怖模擬更深的領域：1986年2月8日深夜的中央電視台，到底播出了什麼？

春晚的敲鐘環節。

這段視頻的視效異常怪誕，配上不着調的編鐘聲，是國產恐怖片再也無力觸及的高度。在B站，這段視頻有兩百多萬播放，在土豆和優酷的時代，它同樣是熱門視頻。甚至早在寬帶出現前，它就是地攤文學裏的都市傳説了。

模擬恐怖最瘮人的一點，就是它們總向現實取材。

如今，我們用的是數字電視，而曾經，只有模擬電視。這種電視接收的是模擬信號，受干擾性極弱，很易出問題，經常卡住、畫面扭曲、發生串台、接收到不該接收的信號，效果如鬧鬼一般。

實際上，模擬電視的重影現象，英文俗稱就是“ghost”

日本的NHK，曾出現過一個著名的放送事故，它同時發生在了數字電視和模擬電視上，你可以看看兩者的視效差別，來體會模擬電視的威力。

數字信號

模擬信號

這種情況尤其容易在深夜發生，因為那時電台人手不夠，造成了許多人的童年陰影，再加上，那是個人們普遍對恐怖片接受度不高的時代。Adult Swim甚至還投放過一個廣告，就是下面這張圖，上面寫着：“黎明是你的敵人”，會忽然在深夜出現，它唯一的目的，就是嚇小孩。

在當時，又有誰能拿得準，自己電視裏的信號，沒有在傳輸過程中夾雜一些奇怪的東西呢？畢竟它連宇宙微波背景輻射都能收到。

Local 58最新的一集，就是在告訴觀眾，哪怕從模擬時代轉到數字時代，也不是安全的。

而在8、90年代，很多國家對製作電視節目還不熟練，所以時不時會在配樂、燈光和影像編排上跑偏，搞出陰間的效果，被後人傳為都市傳説。這些模擬電視時代的文化，成了模擬恐怖的最佳素材，它們是童年陰影的燃料。

然後，這些模擬恐怖裏還有大量心理學知識，你看到的一些怪異畫面，沒準就是心理學實驗。比如《Local 58》中這段臉在兩邊掠過，最後匯在一起的片段，就是展示臉部閃爍畸變（flashed face distortion effect）的實驗。

實驗裏，盯着中央的十字，你會發現兩側的臉逐漸扭曲成怪物般的可怕景象。這個現象的起因，至今沒有定論。

偽人，也是由兩個概念結合創造的。第一層，是卡普格拉綜合徵，得了這種病的人，會堅信身邊的熟人被替換了，或是有東西一直在偽裝成不同親人接近自己。對話時，他們甚至會忽然看到對方的臉開始扭曲、融化，以致於導致弒親案。

對此最主流的科學解釋，是因為病人看到的影像傳到大腦時，卻無法傳到產生情緒的杏仁體。所以大腦會發現一切都表明眼前是熟人，但就是無法激起愛與親情，於是得出結論：有東西不對勁，這是個偽裝者。

然而，卡普格拉綜合徵還有更復雜的情況，有時病人會認為對方只有一部分被替換了，比如大腦；甚至感覺是自己體內的一部分被替換掉，再嚴重一些，甚至能變成科塔爾症候羣：病人相信自己已經死了，身體正在腐爛，他們會要求親人埋葬自己，並失去吃喝的慾望。

科學難以徹底解答這些謎團。

科塔爾，第一個記錄病人

第二層借鑑，是快要爛大街的恐怖谷效應。它大致是説，當人偶或機器人，與人相似到一定程度後，會觸發人的恐懼感，而恐懼值變化的曲線猶如峽谷。現在它被提得太頻繁，已經被嘲笑成歡樂谷了。

但這種我們自以為熟悉的心理學術語，沒有看上去那麼簡單，而模擬恐懼想做的，就是打破這層“熟悉”的假象。在包括《曼德拉記錄》的各種模擬恐怖中，最嚇人的詭異表情和扭曲人臉，就是根據恐怖谷效應做的。

對於恐怖谷，我們依舊瞭解甚少。為何人類會進化出一個這樣的機制？為什麼我們會害怕某種像人，但不是人的東西？

有一些理論，比如這是智人和尼安德特人鬥爭時留下來的本能；或者我們在害怕不合理的表情：眼睛憤怒，嘴卻在笑、表情的轉變不符合預期；亦或者，我們是害怕屍體，害怕掠食動物的五官：狹長的眼睛，尖利的嘴……

可這些理論，無法給出覆蓋所有疑問的答案。比如為什麼恐怖谷的曲線會是峽谷形，為什麼當相似度跨過這階段後，哪怕我們明確知道眼前的角色不是人，很危險、是掠食的怪物，也不會產生那種奇怪的恐懼感了？難道不該是偽裝得越像，越危險嗎？

研究得越深，怪事就越多。你可能在模擬恐怖中看到過這種上下顛倒的人臉，它看似正常，可一旦正過來，就不對勁了。

這個現象是因為，我們的大腦用來識別表情的區域，其實沒那麼發達，它在漫長的進化過程中，很難在自然情況下看到倒立的人臉，所以分辨不出哪裏出了問題。這個區域很多時候都很不敏感，所以會出現上述實驗中，盯着紅點，兩邊臉開始扭曲的情況。

可為什麼到恐怖谷效應裏，它卻突然變得這麼敏感了？

心理學是神奇的，充滿漆黑的未知，我們不瞭解思維的運作方式。而模擬恐怖正是挖掘出了這個領域的創作潛力，把它們變成一個個令人毛骨悚然的怪談。

確實，所有這些奇怪現象，背後都會有合理的科學解釋，但它們暫時沒有出現。於是人類便抓住了這個機會，做了我們歷來最愛做的事：為平凡的生活增加神秘感，想象破目那目補土啊説納，&綾個%?是能屋——沒紒楣1321鎵撴

鎵€澶ф墍澶氲杈懼ぇ鍘

扣扣扣卡卡色度畸變、亮色串擾、行串擾、行蠕動、大面積閃爍卡卡卡KKKKKKK

{

-OSN-

熸帹鑽