從《跑男》消失的蔡徐坤，徹底淪為棄子？_風聞
她刊-她刊官方账号-提供最潮流的时尚和娱乐资讯,陪你遇见最美的自己07-28 07:44
作者 | even
來源 | 她刊
一眨眼暑假已經捧出三爆款，還是影、劇、綜不同領域的。
一是《消失的她》，她姐罵過。
二是《消失的他》（又名：我的人間煙火），她姐嘲過。
三是《真·消失的他》（又名：奔跑吧）——
今天，終於來講講了。
暑期第一懸疑驚悚大片
要理解為何一檔綜藝會成為懸疑黑馬，首先要補補課。
前情提要：
一、不久前蔡徐坤被爆睡粉、監視女方、命令打胎等醜聞，偶像失格。
二、他是綜藝《奔跑吧》的嘉賓。
於是，本來應該6月30日播出的《奔跑吧第七季》十一期泰國篇，被醜聞波及，節目組急剎車硬生生延期了兩週。
圖源：新浪微博
這期間風言風語，絡繹不斷。
有人爆料，節目組會用酸奶瓶給坤坤打碼，讓他成為行走的贊助商廣告。
圖源：抖音
有人自稱“跑男後期”，在張大大直播間怒吼：“我打了碼，今天告訴我播不了！！！”
打工人的怨氣，能餵飽十個邪劍仙
真真假假。
觀眾也被吊起了好奇心，摩拳擦掌地猜測會怎麼樣一剪沒。
畢竟之前內娛流量翻車，打碼的案例皆是草率的五毛特效。
圖源：網絡
結果沒人料到，竟集體見證了後期行業的天花板。
這是觀眾猜測的。
圖源：網絡
這是坤坤粉絲幽默反擊的。
圖源：網絡
這是節目組後期熬夜奮戰的。
圖源：《奔跑吧》
一不小心達成了真正的靈異懸疑——我們仍未知道那天的現場發生了什麼，但卻可以通過異常現象推理。
圖源：新浪微博
因為跑男的規則是劇情、遊戲相輔，所以《消失的他》還是會留下蛛絲馬跡。
譬如，沒有人坐的椅子邊，憑空出現一雙黑腳。
圖源：《奔跑吧》
譬如，空無一人的沙發上，懸着一隻沒有歸屬的手。
圖源：《奔跑吧》
譬如，説是五個人玩遊戲，卻能數出來六隻爪子。
圖源：《奔跑吧》
譬如，範丞丞莫名其妙地給空氣搜身，和空氣比舞。
圖源：《奔跑吧》
周深被排擠、孤立也有了“實錘”，別人都成對出場，只有他自己走花路。
咦，仔細看看，怎麼他周圍的草坪還在蠕動？
圖源：《奔跑吧》
結果，觀眾中可能只有1%的人是來看節目的，剩下99%都是慕名前來參加偵探大賽，玩“全民大找茬”遊戲的。
有人熱衷於收集坤坤皮膚碎片，揪出了幽靈坤坤存在的實錘。
圖源：🍠
有人則貼心地替受害者打抱不平：
“請把影子還給周深。”
“emmm….把手也還給他吧。”
圖源：🍠
總之，樂子都被觀眾撿了，慘還是後期慘。
網傳如今呈現出來的靈異現場，是他們頭懸樑、錐刺股，三班倒趕出來的，該公司也因此一戰成名。
圖源：新浪微博
只能説命運垂憐，還好蔡徐坤不是這期遊戲的大boss，不然怎麼都圓不回來了。
不過人們的悲喜並不相通。
被連坐剪掉鏡頭的藝人粉絲四處喊冤，坤坤的演唱會在海外繼續上演，觀眾嘲笑完幽靈綜藝再一鬨而散。
圖源：新浪微博
仔細想想，如今綜藝似乎逃不掉這樣的宿命。
走流量風的動不動塌房、打碼一條龍；內容至上的卻總是狗尾續貂，也火不長久。
《奔跑吧》或許還得感謝“消失的蔡徐坤”，靠樂子出了圈。
前不久，節目組還在回應“收視率創新低”的問題。
圖源：新浪微博
如今，收視率斷破了1，達成本季最高，斷崖第一。
圖源：新浪微博
但，要是沒有這個笑話呢？
從版權引入的國民綜藝，到全員換血的流量至上，十年間《奔跑吧》系列已出14季，成為內娛綜藝變遷的一個縮影。
只不過有的綜N代，陸續在噓聲中退場，還算懂得體面。
而今時今日，它還在靠着IP和流量的法寶，延長花期。
綜藝怎麼都關門大吉了？
走入死衚衕的，當然不只是《奔跑吧》。
許多綜藝或被迫、或自願，達成了草草終結的結局。
哪怕曾經備受讚譽，也躲不過時間的審視。
還記得《嚮往的生活》第一季播出之前，“慢綜藝”正在韓娛火爆，國內卻沒有一例本土化成功還保留“慢”之特色的。
直到這座“蘑菇屋”的出現，小山村裏，何炅和黃磊兩個老友帶着幾個性格各異的晚輩，等朋友來串門。
一同日出而作、日落而息，勞作一天，吃上一碗香噴噴的熱飯。
雖然被指責與羅PD的《三時三餐》過度“相像”——連分鏡台詞都神似。
圖源：《三時三餐 漁村季》
但國內綜藝大多如此，所以依舊靠着熱鬧的煙火氣，過了豆瓣評分8分門檻。
圖源：豆瓣
不過，哪怕有萬金油何炅坐鎮，依舊沒熬過七年之癢。
受詬病的問題很多，非一日之寒——
譬如第一季他們自己搭爐建灶，可後來廚房卻逐漸變成現代化作業。食物全權節目組供應，明星打漁、種地皆淺嘗即止。
圖源：《嚮往的生活》
內容逐漸固化，嘉賓反覆玩着低智的“開不開門”遊戲，變着花樣念塞爆的廣告。
而連老友相聚這個靈魂元素，都變成了不熟的假笑社交。
圖源：《嚮往的生活》
綜藝本是輕便的撈錢法門，難度一降再降，尬活越來越多。
於是等到最近《嚮往的生活第七季》開播，黃磊、何炅在終於節目中表示：
“好像一場夢，不知不覺這是第七年，我們有一個想法，就是錄完這一季的《嚮往的生活》，我們就暫時的，先跟大家告別一下。”
《嚮往的生活》迎來了最後一季。
圖源：《嚮往的生活》
而對於何炅來説，“告別”應該是他近幾年的主旋律。
他和王嘉爾共同主持的網綜《拜託了冰箱》，本來是以“冰箱”為切入口展示明星私下一面，還有大廚用明星食材料理美食的環節。
下飯綜藝，電子榨菜，同樣在第七年迎來了大改版。
圖源：豆瓣
“轟趴季”改得面目全非——只剩下大篇幅的拼盤遊戲，和硬塞進來的男團成員。
於是節目斬獲3.3高分後，退出了綜藝競技場。
同一年，《快樂大本營》停播，播出24年的內娛大舞台一夜倒塌；並稱台柱子的《天天向上》也在一年後稱升級改版、暫停播出，但至今仍杳無音訊。
它們或風光大葬，或悄聲消失。
這樣大盤之下，仍在播出的綜藝，也大多是既捨不得放手IP，又只能捧出重複爛活的雞肋。
一些綜N代熱衷於換血、改名——
《奔跑吧》成員幾次更迭，“we are 伐木累”早就是過去式的古早回憶。
《極限挑戰》沒了“男人幫”，不見“這就是命”的口號，今年播到第九季，評分在谷底徘徊。
圖源：豆瓣
它們變着花樣續命，仍難掩口碑下滑的事實。
而其他節目呢？
依舊是失望為主。
拿浪姐舉例，最近再一次悄無聲息迎來了出道之夜——既沒再現三年前全民狂歡的熱潮，也沒造出如去年王心凌一般的懷舊女神。
門庭冷落，水花平平。
更遺憾的是，連初心都被質疑。
幾年間，姐姐們被從節目名字中抹去，彷彿她們可以乘風而起，卻已不再被期待能夠逆境破浪。
圖源：豆瓣
雖然偶有如龔琳娜、美依禮芽關於“粉色女孩”般的真誠對話。
但大多時候，這個曾別開生面的國產30+女性綜藝，已經圖窮匕見，成了呼籲“家不是犧牲，家是成全”的正能量水話大全。
圖源：《乘風2023》
內娛綜藝，難掩頹勢。
不過，也並不需要真情實感替它遺憾。
在一個連借鑑大師吳彤，都能靠着複製粘貼捧出無數套娃，還賺得盆滿缽滿的生態裏。
圖源：豆瓣
市場愈加同質化，慢綜藝越來越降智，絕大部分節目最後都變成戀綜，“奶頭怒”也成了萬能的營銷法門。
可想而知，水準低到何種程度。
但觀眾還會寬容到幾時？
識時務地退場，未必不是一件好事。
消失的它，才是核心
其實，市場的低迷，早有跡可循——
2021年，某節目無冠名商裸播，某綜藝直到收官都沒有收到品牌贊助。
2022年，雲合數據顯示，“上新季播綜藝同比增加7部，但全網綜藝累計正片有效播放276億，同比下滑14%”。
也就是説拍得更多，播放量卻減少了。
爛套路在逐漸被自身反噬，而這些變化也着暗合着娛樂圈的走向。
從前人們對名利場還有着一絲幻想，明星效應被一再放大。
而如今大家看膩了那些套路與表演、假笑與劇本，看清了華美長袍下的蝨子。
觀眾不願再做資本和明星play的一環。
於是這幾年，恰恰總是反套路、反表演的片段做到了正向出圈。
就像《快樂再出發》“0713再就業男團”一羣糊咖，卻成就了去年第一高分綜藝。
不僅由於彼此感情真切，更重要的是不拿觀眾當傻子。
他們去體驗羣演生活，卻知道自己已經算是幸運——早收工、有人脈，還可以吃大餐。可是真實的羣演一天賺一百塊錢，哪裏是這麼輕鬆就能通關？
體驗生活並不是真的生活。
圖源：《快樂再出發》
但內娛大多虛偽如斯——
像《新遊記》般，愛豆幹不了體力活，還居高臨下地指導別人在“月亮與六便士”之間抉擇。
素人一語道破：“我為了生活而已。”
圖源：《新遊記》
讓人感到意料之外的，還有“半死不活”的《嚮往的生活》被“格格不入”的許知遠救活。
那期節目中，許知遠依舊尷尬、依舊自我，他選擇離開小屋，拒絕虛偽寒暄，沒有參加勞動，和每一個“客人都不同”。
甚至直言，有一種逃離家庭的渴望。
圖源：《嚮往的生活》
但反而逃離，意外促成了大部分觀眾看起來最舒服的一期。
鏡頭跟隨他，漫無目的地走着，或在海邊發呆、或幫村民幹活、或和大叔聊天，卻很難得展現了節目鮮活的一面、當地人真正的生活百態。
圖源：《嚮往的生活》
對比起來——
那個表面上是親人“團圓”，實則是職場團建的蘑菇屋大家庭，反而顯得虛偽懸浮，有些窒息。
圖源：《嚮往的生活》
這種打臉顯然也不是第一次。
在《嚮往的生活》被預熱綜藝《歡迎來到蘑菇屋》口碑反超之時，看一羣糊咖“0713”做出了正確答案之時；在勤勞肯幹比不過愛豆團聚的《種地吧少年》之時…..
圖源：《歡迎來到蘑菇屋》之“0713 ”
他們便早就知道自己輸在何處，怎樣失去了初心。
只是很遺憾，嘴比航母還硬。
導演接受採訪，稱老節目的多年之癢是因為“觀眾審美疲勞”。自身問題一句不提，責任全權推給觀眾。
圖源：網絡
接着又致力於營造離別氛圍，尷尬營銷黃何二人“空巢老人”形象，自稱激流勇退，炒作終季情懷，但廣告依舊成羣。
圖源：《嚮往的生活》
實際上有誰懷念呢？
我想到不久前謝娜上《浪姐》，代表作不見《快樂大本營》，掀起了一些感慨。
可是倘若《快本》放在如今來播，也不可能再次成為全民綜藝。
圖源：新浪微博
當年時也運也，互聯網沒普及，打了個信息差，觀眾不知道是“借鑑“，只覺得新鮮靈動。
《快樂大本營》遊戲抄襲韓綜《新西遊記》
如今要還是那老一套，只令人覺得封建、無趣。
何炅老了、謝娜的鬧劇失靈了，觀眾在成長。
名利場也該謙遜一些了。
倘若仍流量至上，熱衷黑紅營銷，一次次失去信任度。
終究只能****厚着臉皮播出、批量製造垃圾——
不過是黔驢技窮。
監製 - 她姐
作者 - even
微博 - @她刊iiiher