關羽走麥城：怎麼能讓人如此難過？_風聞

走麥城——不説正史，只指《三國演義》這一折——是我所見所有敍事作品裏，鋪墊最實的極盛轉衰大悲劇之一。

又不只是“關羽殞落了”這麼簡單而已。

對讀史人而言，走麥城是一個老將殞命的故事。

黃仁宇在《中國大歷史》中輕描淡寫地説：

“在真實生活裏，關羽剛傲而缺乏處世的謹慎周詳，他不顧利害讓自己兩面受敵，弄到戰敗授首，比曹操早死一個月”。

他站位高，口吻冷靜，但的確：對相當多不在乎蜀漢的讀者而言，大概，關羽只是漫長曆史中，無數喪命的武將之一。

對歷史愛好者，尤其代入蜀漢角度而言，這是本國第一名將（“名將唯羽”）、三國頂尖鬥將、一個富有浪漫性格與傳奇經歷的猛將殞落，勢不免為之扼腕痛心。

然而從《三國演義》這本小説的角度，走麥城卻是《三國演義》鋪墊了全書近乎2/3處，極盛轉衰半空爆炸的大悲劇。

《三國演義》的大結構，老版電視劇分得很好，五大部：

逐鹿中原；赤壁鏖兵；鼎足三分；南征北戰；三國歸晉。

原著小説120回，也可按這個結構分：

1-33回，跨度約三十年，講述曹操統一北方，劉備避居荊襄——主角劉備方，大反派曹操方，配角東吳方就位。

34-57回，跨度約三年，講述赤壁之戰前後，是諸葛亮出山，劉備方低谷崛起。

58-74回，跨度約十年，講述劉備入蜀定漢中，鼎足三分，關羽水淹七軍威震華夏

75-105回，跨度約十四年，關羽、曹操、劉備、張飛們先後逝世，諸葛亮逆境之中強撐，直到星落秋風五丈原。

106-120回，跨度約四十六年，其中106-119回跨度三十年，三國歸晉。

讀者的思路，大概如下：

大反派曹操的成長與劉備的蟄伏，低谷開局

→諸葛亮出山、赤壁之戰與劉備的崛起，看到希望（最詳細出彩的部分）

→鼎足三分到關羽威震華夏，極盛期

→走麥城，半空爆炸，轉折點。

→白帝城到五丈原，漫長的悲劇

→三分歸晉。

——我一直覺得其他各色演義，比如封神，比如東周列國，比如五代殘唐，比起《三國演義》，差的就是這麼個詳略和結構。

名為《三國演義》，實則小説並不對三家均分，而是以劉備方為主視角，一段崛起、鼎足巔峯到黯然落幕的悲劇。

星落秋風五丈原是悲劇事實上的結局，三分歸晉那段算是餘波了——作者和讀者，都是把姜維當做諸葛亮的延續在看待的。

由盛到衰的關鍵，就是走麥城。

五丈原是漫長悲劇到了低谷，但之前畢竟有走麥城、白帝城做鋪墊；越走越低，終於星落聲滅。秋風入骨的寒冷。

走麥城卻是全盛期，空中炸裂，是燦爛到冰窟的轉換。

看走麥城之前，鋪墊得多厚實？

此前劉備方的低谷，是24回徐州被打散，然後28回過五關斬六將後兄弟聚首。那一段，是關羽掛印封金、千里獨行的燦爛光輝，讓故事振起。

34回開始，劉備方一路逆襲，到65回三足鼎立。

70-73回劉備取下漢中，74回關羽水淹七軍威震華夏。

到此是讀者情緒的高潮，連綿不斷的快樂。將近五十回的上升逆襲期。

然後75-76回，急轉直下：

劇情告訴你，關羽沒了。

前一秒威震華夏的武聖，後一秒被背刺殞滅？

太突然了，太急促了。

《水滸》裏一百零八人陸陸續續地死，但死得比較碎。

《紅樓夢》裏一整本書都在告訴我們，賈家會敗落。

《西遊記》到最後終於是個喜劇。

《金瓶梅》裏李瓶兒之死各種前因後果。

《冰與火之歌》裏血色婚禮其實略微接近，但之前也已經鋪墊了一整本書，告訴大家北境後方蠢蠢欲動。

走麥城這個關羽之死的突然性，大概類似於：

那美剋星好好打着呢，忽然短笛背刺了悟空。

類似於OP頂上之戰艾斯被救後，忽然一拳擊殺了白鬍子，再一拳打廢了路飛。

類似於楊過在襄陽真的一劍刺死了郭靖。

類似於武德九年李淵忽然召見李世民，真把他斬了。

“這都可以？！”

但真就發生了——歷史有時比虛構更精彩。

對讀者而言，低谷崛起，攜手同心以弱抗強，終於看到一線成功曙光，當世最逸倫超羣的猛將，卻被盟友和隊友背刺。

沒有比這更傷心慘目的故事了。

當然，如果瞭解了前因後果，還會有更慘的一點：

走麥城，只是悲劇的開始。後面還有一串呢。

人看悲劇，最怕的是，沒有後來了。

如果關羽走麥城後，劉備終於一統天下，那這份悲劇意味要淡一些——但我們都知道，關羽一死，蜀漢之後就要連綿悲劇了：

張飛要走了，黃忠要走了，要白帝城了，劇情遠遠地指向五丈原。

《獅子王》裏，木法沙開局即死，也有類似的悲愴效果，但我們知道辛巴之後會報仇，會王者歸來。

白鬍子和艾斯死了，但路飛還活着。

郭靖和黃蓉殉了，但倚天和屠龍留下來了。

孫悟空被壓五行山了——但之後又出來了。

最慘的是，“半空炸裂，之後沒緩了！之後只會一路與命運搏鬥但無果了！”

像岳飛之死千古奇冤，太讓人難過了，所以劉蘭芳老師的評書，還要給岳飛的兒子們——嶽雷嶽霆嶽震——補點好結局，還讓牛皋氣死了金兀朮。這不符合史實，卻是讀者與聽眾，最樸素的願望：

悲劇之後，總有點緩吧？得讓我們有點念想吧？

但走麥城之後，沒緩了。

任是羅貫中還虛構出了關興張苞的勇武讓讀者釋懷，但大家都知道，走麥城之前就是劉備這一方光芒的極限，之後就是一路低沉，直到五丈原，直到姜維被剖膽。

唉。

實際上，走麥城的悲劇效果如此深入人心，以至於老版三國，都能借此刻畫一個經典情景：

諸葛亮與張飛分道入蜀，留關羽守荊州。

告別時，張飛已經眼帶淚光。

張飛帶淚端詳關羽，道一聲“二哥，保重啊。”下拜，關羽一把搶起。

“三弟，也保重。”

張飛流淚，轉臉，狠狠地推開關羽，轉身便走，再不回顧。

鐵漢落淚，最動人心。畢竟自古城重聚之後，兄弟二人再沒遠離過。實際上自桃園結拜以來近三十年，的確倆人天南海北，都沒離太遠過。

但對了解前因後果的人而言，這段劇情尤其扎人：我們都知道，關羽留守，張飛西去。

從此關張永別，再不相見。

知道走麥城與不知道走麥城的人，看這段劇情，感覺是兩回事。

——您看，這就是走麥城這個悲劇轉折的巨大威力：

因為那個結局如此讓人難過，以至於之前這樣一個兄弟告別，都能讓人痛徹心肺。