沒有一箇中國人，能笑着走出大英博物館_風聞

來源：砍柴書院（id：kanchaishuyuan）

作者：剝開的四季豆

最近，英國大英博物館舉辦了一場中國大型特展“晚清百態”。

前去觀賞的外國人大呼：震撼！而中國人卻越看心情越複雜。

駐足觀看人數最多的一件展品，是英國與清政府簽訂的《南京條約》原件。

來源：網絡

展品下方寫着：中國與列強簽訂的第一個不平等條約。

慈禧的鳳袍、光緒皇帝的兒時龍袍、洪秀全手稿、李鴻章像鼻煙壺……博物館共展出了300多件珍稀的中國文物。

而這些絕美文物，都是中國流失在海外的文物。

這讓人不禁想到了大英博物館裏到底藏着多少從中國“搶”來的文物？它們何時才能回家？

01

有人説：“中國最好的文物不在故宮，而在大英博物館。”

據聯合國科教文組織統計：在47個國家，200多座博物館裏，存放着大約167萬件中國流失的文物。

事實上，真實數量遠不止這些。民間私人收藏量是這個數字的10倍。

這是什麼概念？

北京故宮所有館藏文物約有180萬件，粗略一算，流失海外的所有文物快抵得上10個故宮。

其中，大英博物館堪稱“收藏中國流失文物最多的博物館 ”。它收藏的中國文物約兩萬三千多件，件件價值連城。

但據説，大英博物館收藏的中國文物實際數量很可能超過二十萬件，橫跨整部中國史，幾乎包含所有藝術種類：玉器、書畫、刻本、青銅器、陶器、雕塑……

隨着18世紀“日不落”帝國的瘋狂擴張，大英博物館的藏品也日漸增長。

可這背後，卻是竭力搜刮甚至掠奪的故事。

來源：網絡

大英博物館的文物多數“來路”不正，比如古埃及羅塞塔石碑、古希臘帕特農神廟石雕、還有中國唐摹《女史箴圖》和敦煌壁畫等等。

這些所謂的“鎮館之寶”，沒有一件是英國自家物件。

所以，大英博物館又被戲稱為“贓物博物館”。

33號展廳是以國家命名的中國館，每個走進這裏的中國人都既自豪又生氣。

展廳門口寫着：“中國人創造了世界上最廣泛最持久的文明……”

這裏有很多文物珍品都是從未面世的孤品。

商代雙羊尊是商代的青銅盛酒器。世上僅存兩件，分別在這裏和日本根津美術館。

來源：網絡

河北易縣山洞中的遼代三彩羅漢坐像真人等大，雕刻精美，顏色鮮豔，神態逼真。目前可查存世的同類型的羅漢像共10尊，令人痛惜的是全部藏於海外。

95號展廳裏收藏了中國瓷器1700餘件，很多精美國寶級瓷器在國內都很難見到。

世界上最著名的元代青花瓷瓶大維德花瓶，是每個人爭相合影的明星。

來源：網絡

北宋的乾隆御題汝窯青釉碗、定窯荷花葉紋瓷盆；南宋的官窯長頸瓶、建窯黒釉兔毫盞……各朝代名窯出品的瓷器應有盡有。

可這滿屋瓷器的背後，不知多少兄弟姊妹在漂洋過海中，粉身碎骨。

在這裏，聽到最多的聲音就是中國遊客的嘆息聲。沒有一箇中國人能笑着從這裏走出去。

為了偷運，被硬生生切割的巨型壁畫，龍紋琉璃牆壁上的清晰裂痕，斷手無掌的隋朝佛像……

來源：網絡

大英博物館裏陳列的中國文物就像是一羣離家的孩子。看着它們在異國他鄉孤苦伶仃，累累傷痕的樣子，不免讓人心痛。

就像餘秋雨曾寫下的這段文字：

“莫高窟文物記錄了我們祖先的信仰和悲歡，一有機會總趕去看望，隔着外國博物館的厚玻璃，長久凝視，百般叮嚀。”

總讓人想問一句：你們為何“離家”？

02

33號廳外走廊的盡頭就是著名的斯坦因密室。

這個20多平米的隱秘空間裏，保存着大量斯坦因當年從敦煌帶來的文物，大約有一萬三千多件。東晉顧愷之《女史箴圖》也在此。

1900年，八國聯軍洗劫圓明園。此時，遠在敦煌有一扇塵封已久的門被一個叫王圓籙的道士打開了，藏經洞橫空出世。

來源：網絡

7年後，一位名叫斯坦因的探險家來到此地，通過“忽悠”王道士，用40塊馬蹄銀帶走了29箱文物。

餘秋雨在《道士塔》中，將敦煌文獻散失的痛心和積怨全部發泄到王道士身上。

其實，7年間，王道士為了保護這些文物多次做出過努力。他逐級上報官員，涉險送經書到地方，冒死寫奏章給慈禧，希望得到重視，但沒人來管，他便灰了心。

此時的清政府已自顧不暇。這時，斯坦因的出現反而成了他的“救贖”。

斯坦因曾這樣描寫王道士：“王是個孤傲、忠於職守的人。看上去古怪，見到生人緊張，常流露出機警狡猾的神情，讓人難以捉摸。”

斯坦因發現王道士從不挪用募集款，且節儉樸素。所以，他決定利用王道士對唐玄奘的崇拜，訴説着自己是玄奘信徒，循着他的足跡從印度而來，王道士被感動了。

經過思想鬥爭後，王道士想換些錢修繕洞窟，便特意挑出了一些破舊的經書。可破舊的更古老，反而更有價值。

一年後，法國漢學家伯希和來了，一萬多件敦煌文書被600兩銀子換走了。

來源：網絡

接着，俄、德等國又紛紛趕來，敦煌文物以各種方式被外國人帶出了國。

等到清政府反應過來時，文物已沒剩下多少，五萬多件文物流失了四萬多件。

面對利益和金錢，很多人可能還不如王道士。不管怎樣，王道士在很多人眼裏依然是千古罪人，畢竟大量敦煌文物是他從手中流失的。

無論西方怎麼推崇斯坦因，甚至説他幫助中國守護住了戰亂中的敦煌文物。

但歷史不會掩蓋斯坦因靠謊言騙術，賄賂官員，帶敦煌文物出境的違法事實。

我們要深刻明白，每件被掠奪的文物都揹負了一段我們國家和民族的屈辱歷史，而不是把所有罪名讓一兩個人去揹負。

“落後就要捱打”，這是歷史發出的警告。

03

同樣，被藏於這間密室的稀世國寶《女史箴圖》也命運多舛。

顧愷之被譽為“中國畫祖”，他是第一個在作品留下大名的畫家，此前畫家都被視為工匠。

來源：網絡

而《女史箴圖》是中國繪畫的奠基之作。原作早已遺失。現存兩個臨摹本，唐摹本在大英博物館，被公認為最接近原作畫風，宋摹本則在故宮博物院。

由於受到各朝帝王珍愛，畫上留下了許多印章。不得不提乾隆，敲了37個章，並題字“彤管芳”，寓意此畫將流芳百世。

很少畫畫的他，居然還畫了一朵蘭花。

來源：網絡

八國聯軍入侵後，一位英軍上尉趁亂將《女史箴圖》盜走，對外聲稱是被救過貴婦的贈品。

帶回倫敦後，他壓根不懂此畫的價值，只認為畫軸上的玉扣值錢。最後，以 25英鎊的價格賣給了大英博物館。

這幅畫每年展示不會超過6周，因為這幅畫已經1500多歲了，又是絹本畫，實在太脆弱，經不起折騰。

可它剛到大英博物館時，幾乎被毀。

當時英國人並不瞭解中國繪畫，選擇了“日式折屏手法”修復，將《女史箴圖》切割成4段，裱在鑲板上，造成了這件國寶不可挽回的傷害，導致它不停地開裂掉粉。

最後，他們不得不請了中國專家邱錦仙，《女史箴圖》才得以修復。

原故宮博物院副院長楊新談道：“英國人按照西方形式來改造《女史箴圖》，認為它該像油畫一樣掛牆上，所以一段一段截了下來。”

從這場災難裏，可以看出中西方繪畫的巨大差異：

西方認為，畫應該是一幅幅獨立的，永遠無法理解中國卷軸畫那種慢慢將畫卷打開，慢慢浮現畫面的樂趣。這是中國人特有的含蓄，也是中國文化特有的沉澱。

來源：網絡

所以，自家人才瞭解自家的孩子。這些中國文物只有在這片中華土地上的人，才懂得如何真正欣賞它們。

任何文物離開了它本來生長的土壤，都像是被綁架的孩子，孤苦無依，只是碎片和遊魂。它們的最佳歸屬是回到故土，才會完整。那是文物能融入的文化，是它的靈魂所在。

04

2004年，英國考古學家皮特·阿凱教授在一次座談會上提出：大英博物館中收藏的中國文物是否應該歸還中國？

話題一經拋出，會場頓時鴉雀無聲。

過了一會兒，一位華裔女士回應：英國或許應該將部分搶來的文物歸還中國。

隨後，一名英國紳士起身，大聲表示“我不同意”，理由是：

“文物是歷史的見證。文物存在的最大價值是記錄歷史。當年我們搶劫中國的一剎那，這些文物和大英帝國發生了聯繫。所以，它們既是中國的文物，也是我們的文物。我們有理由保存它。”

多麼荒唐可笑的理由。

關於火燒圓明園的這場浩劫，法國著名作家雨果曾這樣抨擊：

有一天，圓明園闖進了兩個強盜，一個搶劫，一個放火。他們分完贓，笑着回到了歐洲。這兩個強盜，一個叫法蘭西，一個叫英吉利……

大英博物館裏不是在展示璀璨的世界文化，而是在炫耀自己輝煌的侵略成果。

這輝煌的背後還有偷、搶、非法買賣等多種不光彩的渠道。

國學大師葉曼先生曾到大英博物館、巴黎博物院參觀時，看見好多中國東西，聽到的卻是：“我們博物館偉大吧！”

葉曼先生回應道：“我們博物館都是自個祖宗留下來的東西，沒有去外頭打仗，把人家東西搶過來，這點我引以自豪。”

英國前首相卡梅倫也不曾否認：“一旦你開口答應還了，有一天你會發現大英博物館變空了。”

文物流失途徑有三種：

一是侵略者的掠奪；

二是外國人來中國借考古為名，肆意發掘盜取文物；

三是中外古董商勾結，收購販賣文物到國外。

我們無法諒解殖民者當年的作為，更要譴責他們無益的狡辯。家被偷了，但挨板子的還應該有中國人。

這裏不得不提一個人的名字——盧芹齋，國際著名的文物販子，販賣了無數國寶級文物至海外。

著名的唐代昭陵六駿石刻中的“ 颯露紫”和 “捲毛騧”，在1914年，就是經他手以12.5萬美元盜賣到國外。

這“二駿”現存於美國賓西法尼亞大學博物館。而國內西安碑林博物館裏只能陳列複製品。

來源：網絡

數不清的寶物竟然以這樣的方式離開老家，落寞地躺在國外各大博物館裏，或被堆積在私人藏家的倉庫裏，又或輾轉於各大拍賣場中，它們的流離失所卻和中國人自己的“盜家”分不開。

眾多文物流失海外，是中華文明之殤。讓流失文物回家，中華兒女責無旁貸。

從1949年至今，我國通過執法、訴訟、捐贈、拍賣等各種方式，成功讓15萬餘件流失海外的中國文物得以回家。

“民國四公子”之一的張伯駒一生散盡家財，只為留住國寶，一個人捐贈的文物總價超過100億元。

來源：網絡

當有人問他為何無償捐獻時，他説：

“書畫皆古人性靈之所託，吾族文化居世界之先位，真可睥睨外國。黃金易得，國寶無二。我買它們不是為了錢，是怕它們流入外國。”

如今，經過一百多年的顛沛流離，圓明園12尊生肖銅獸首已有8尊通過不同方式回了家。可還有4尊不知躲在哪個異國的角落裏哭泣。

12獸首是數得清的，還有多少文物流失海外，無法用準確數字衡量。

05

知乎上有一篇文章提問：“博物館中讓你感到最震驚的一件文物是什麼？”

高贊答案：大英博物館一個角落裏的一個石枕，上面寫着“家國永安”。

“家國永安”這四個字放在枕頭上的含義可能只有我們中國人才懂。

來源：網絡

此次，大英博物館展出了一幅罕見的乾隆年間繪製的《大清萬年一統地理全圖》，幅員遼闊的地圖向每個人訴説着自己曾經的輝煌，也再一次讓世界看到了中國文化的源遠流長。

百年前，山河破碎，國弊民窮。百年後，山河無恙，國富民強。

唯願那些流落在外的文物能夠早日回家，也願“家國永安”，歷史再不會重演。

參考資料及部分圖片來源：

中國國家地理：《“消失”的國寶，都去了哪裏？》

中國國家地理：《從“藏經洞”到“斯坦因密室”》

公關世界：應妮《中國流失文物的漫漫歸程》（2019年）

央視網：紀錄片《國寶檔案——流失海外的國寶》（2014年）