於展：中國對美國黑人民權運動有什麼影響_風聞

1963年，流亡古巴的美國黑人領袖羅伯特·威廉曾兩次給中國共產黨中央委員會主席毛澤東寫信，希望毛澤東發表聲明，來支援美國黑人反種族歧視的鬥爭。後來他來到北京定居，成了中國重要的國際盟友。激進黑人組織“革命行動運動”和黑豹黨的領導人也受羅伯特·威廉的影響，非常推崇毛澤東，認同毛澤東思想。黑豹黨宣傳部長克利弗家中的牆上就掛着毛澤東的巨幅畫像，有人好奇地問他為什麼掛這畫像，他回答説：“毛主席是世界上最偉大的領袖！”可見，在特殊的20世紀六十年代，美國黑人民權運動從非暴力直接行動轉向激進的黑人權力運動時，中國就成了重要的國際因素，尤其是毛澤東提出的關於世界革命、游擊戰、嚴明的革命倫理道德等思想，對美國黑人領袖羅伯特•威廉和黑人激進組織“革命行動運動”、黑豹黨等都產生了直接的影響。中國緣何對美國黑人民權運動產生了這麼大的影響呢？

跨越太平洋的革命友誼

這得從幾張照片説起。這些是杜波伊斯訪華時的照片。

1959年杜波伊斯訪華，毛澤東接見。1959年杜波伊斯訪華，與陳毅、鄧小平等在一起。杜波伊斯（1868-1963）是美國著名的黑人領袖，晚年思想日益左傾。從二十世紀五十年代末期開始，中國外交也日益左轉，開始主張世界革命，對亞非拉的民族解放運動給予了物質和道義上的大力援助和支持。當時，美國黑人作為世界黑人的一部分，對“美帝國主義”發起了攻擊，引起中國的關注。1959年，杜波伊斯已定居加納，在他91歲生日之際，應毛澤東邀請，來到中國慶生。杜波伊斯來到中國後，看到了中國人的變化，尤其是看到了中國婦女的解放，頗為震驚，開始確信中國將會領導發展中國家走向社會主義。1962年他再次訪華。這兩次訪華，杜波伊斯對中國都讚譽有加。作為世界聞名的黑人領導人，杜波伊斯從此成為中國在國際舞台上的重要盟友。

1963年杜波伊斯去世後，中國迫切需要找到一名新的美國黑人領導人來支持中國的國際鬥爭。就在這個時候，羅伯特·威廉出現了。他主張武裝自衞和暴力革命，1961年因被指控綁架一對白人夫婦開始了在國外的流亡生涯。他和家人先飛到加拿大，然後去了古巴。威廉在古巴主持了自由南方電台，主要面向美國南方各州廣播，最遠也可傳到紐約和洛杉磯，其節目磁帶後來在瓦茨和哈萊姆廣泛傳播。他還編輯印刷“十字軍戰士報”，大批寄到美國南方。很多黑人深受其影響。在居留古巴期間，羅伯特·威廉兩次致信毛澤東，要求中國發表聲明，支援美國黑人反種族歧視鬥爭。中國馬上抓住了這個機會。1963年8月8日，毛澤東發表聲明：“呼籲世界人民聯合起來，反對美帝國主義的種族歧視、支持美國黑人反對種族歧視的鬥爭。”8月14日，威廉在古巴發表長篇文章《毛澤東的美國黑人解放宣言》，將該聲明同林肯的《解放黑奴宣言》相提並論。

1963年9月至11月，羅伯特·威廉和夫人梅貝爾應邀訪問北京、杭州、上海等地，受到毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德等領導人的接見。後來由於在古巴受到排擠和批評，1965年，威廉全家搬到中國，被奉為貴賓，受到熱情招待。威廉一家曾和毛澤東共進晚餐，並和毛澤東、周恩來等人親切會談，進入到政府高層的圈子。1966年國慶節那天，威廉在天安門城樓上請求毛澤東為英文版毛主席語錄簽名，毛澤東欣然應允。中國政府還派人陪威廉一家到各地旅遊，並製作了紀錄片《羅伯特•威廉在中國》。

1963年，毛澤東會見來訪的美國黑人領袖羅伯特·威廉。1966年，威廉在天安門上請毛澤東在英文版紅寶書上簽名。1966年8月8日，為紀念毛澤東“支持美國黑人反對美帝國主義種族歧視的正義鬥爭的聲明”發表三週年，羅伯特·威廉應邀在“首都各界人民反對美帝國主義、支持美國黑人反對種族歧視鬥爭大會”上發表了熱情洋溢的講話。馬丁·路德·金被暗殺後，為支持美國黑人的鬥爭，毛澤東於1968年4月16日第二次公開發表聲明，支持美國黑人抗暴鬥爭，令全世界矚目。4月17日，即聲明見報的同一天，威廉在北京接受新華社採訪，積極支持新聲明。1969年，威廉結束了流亡生涯，回到了美國。

可見，威廉來華以後就成為中國主張的世界革命的黑人代言人，也確實亦步亦趨地跟隨着毛主席的思想行事。中國政府鼓勵威廉繼續主持“十字軍戰士報”和“自由南方電台”，主要是宣傳“反帝反修”、世界革命，並介紹中國社會主義建設的偉大成就，這些信息連同《羅伯特•威廉在中國》等材料不斷向美國黑人乃至亞非拉第三世界廣泛傳播，產生了較大的影響。例如很多美國黑人和組織給威廉寫信來表達他們對威廉、毛澤東及中國的支持。這樣，威廉就在中國和美國黑人之間建立了跨國的聯繫，有助於美國黑人激進分子把自己看作是全球運動的一部分。

總之，中國和毛澤東對威廉的影響是巨大的，正如威廉在1967年編輯的“十字軍戰士報”中所寫的那樣：“這是毛澤東的時代，是世界革命的時代，美國黑人的自由鬥爭是不可阻擋的世界運動的一部分。毛澤東是第一位把我們人民的鬥爭提高到世界革命同盟高度的世界領導人。”

毛澤東思想指導美國黑人鬧革命

毛澤東思想影響了威廉，威廉的思想又影響了很多黑人民權組織。民權運動時期重要的民權組織“學生非暴力協調委員會”甚至在威廉流亡國外期間還深受其思想影響，改變了後期的主張。1964年，該組織放棄了非暴力，很多成員在激烈爭論時會引用威廉的觀點作為證據。還有一個重要的民權組織叫“爭取種族平等大會”，其成員也對威廉推崇備至。黑豹黨的創建者牛頓也深受威廉的代表作《帶槍的黑人》的影響，還曾參加過威廉任主席的“革命行動運動”組織。1968年3月，一些激進黑人在底特律召開會議，宣佈在美國南部五州建立一個獨立的“新非洲共和國”，推選在北京流亡的羅伯特•威廉為首任總統。可見威廉對民權運動後來轉向“黑人權力”運動起了重要的推動作用。而通過威廉這一橋樑，毛澤東思想的魅力在美國黑人尤其是城市貧民窟的激進黑人中不斷擴大了。

“革命行動運動”組織也是受威廉的直接影響而建立的，休伊•牛頓和博比•西爾等黑豹黨的創立者都是該組織的成員，受到了很多激進思想的訓練和薰陶，為他們後來建立黑豹黨奠定了基礎。所以説“革命行動運動”在二十世紀六七十年代的黑人激進運動中起了承上啓下的重要作用。

威廉在很多方面都可以被看作“革命行動運動”之父。通過威廉的間接影響，中國對該組織產生了很大的吸引力。該組織領導人斯坦福認同中國農民的起義，認為農民起義幫助共產黨取得了勝利。該組織宣揚的游擊戰引用了毛澤東的名言：“敵進我退，敵駐我擾，敵疲我打，敵退我追。”他們相信城市中的游擊戰不僅可能，而且能在90天內獲勝，而把大眾和革命紀律結合起來是勝利的關鍵。他們還把自己城市中的黑人游擊隊和中國的紅軍相對比，贊同毛主席對黨和人民軍隊制定的革命倫理道德，制定了自己的行為規範。這些規範與毛主席語錄非常相似，有些甚至直接來自毛主席的三大紀律中的“不拿羣眾一針一線”。該組織制定了12點計劃，呼籲發展自由學校、全國黑人學生組織、步槍俱樂部、黑人農民合作社等，不僅是為經濟發展，也是為維持黑人社會和游擊隊力量。還特別強調國際主義，承諾支持亞非拉的民族解放運動，也採納了泛非的社會主義。其成員把自己看作殖民壓迫的對象，要在國內發起反殖民的鬥爭。

“革命行動運動”多年來一直作為一個地下組織在秘密活動着，被美國主流媒體視為圖謀對白人發動戰爭的首要極端主義組織，遭到了打壓並逐漸消亡。該組織雖然在實踐上並不成功，但在理論上有自己的貢獻。他們在毛澤東思想中找到了革命的黑人民族主義的理論根據，並把毛澤東思想和黑人世界革命結合起來，尤其是培養了牛頓和西爾等一批骨幹力量，為後來黑人的激進運動尤其是黑豹黨的活動提供了思想和組織基礎。

黑豹黨是六十年代美國一個活躍的黑人左翼激進政黨，1966年10月15日由休伊•牛頓和博比•西爾在加利福尼亞的奧克蘭創立，無論從外在形式上還是從內在思想上該黨都直接模仿了毛澤東思想。外在形式表現為口號和行動：他們借用了毛澤東提出的耳熟能詳的“槍桿子裏出政權”、“為人民服務”、“所有權力歸人民”、“三大紀律八項注意”等口號，毛主席語錄成為黑豹黨的必讀書目。黑豹黨的多位重要領導人都非常崇拜毛澤東，視其為世界“偉大領袖”。1969年後，卡邁克爾、克利弗、牛頓等黑人領導人相繼訪華。1971年，牛頓應邀在尼克松總統訪華前率黑豹黨代表團訪華，受到周恩來的親切接見，回國後被美國媒體廣泛關注。他説自己在中國有“一種自由的感覺，好像千斤重量從我靈魂中被搬走了，我真正能成為我自己……我第一次在生命中感到絕對自由了”。內在的思想方面：毛澤東的暴力革命和國際共產主義等思想也深深改造了黑豹黨的意識形態。中國的成功範例為黑豹黨成員發展自己的獨特計劃提供了很好的借鑑，使他們摒棄了馬列主義中不適合黑人現實的一些理論觀點。

一些黑豹黨成員休息時在翻看“紅寶書”（毛主席語錄）1971年黑豹黨領導人牛頓訪華值得注意的是，牛頓訪華前後，開始變得温和，甚至主張選舉政治和社會改革。這與中國的影響也有一些關係。1971年尼克松訪華後，中國在世界左派心目中的形象一落千丈，甚至遭到嚴厲批評。然而，牛頓認為黑豹黨轉向改革主義和選舉政治，與中國推翻美國資本主義的目標並不矛盾，也不違背革命的原則。它只是社會主義革命的策略。此外，在一些細節方面，如毛澤東“婦女能撐半邊天”的名言以及他對婦女平等和參與革命運動的論述，賦予了婦女解放運動以革命的合法性。

美國黑人運動對毛澤東思想的“創造性誤解”

毛澤東為什麼有這樣大的吸引力呢？我們需要把中國對美國黑人的影響放在亞非拉民族解放運動風起雲湧的國際背景下考察，中國為美國黑人提供了一條不同於西方白人的獨特道路，因而才受到他們的歡迎。這條道路提供了有色人種的或者説第三世界的馬克思主義模型，使之能夠挑戰白人和西方的階級鬥爭觀點，以適應他們自己的文化和政治現實。毛澤東向黑人民族證明不需要等到客觀條件成熟再起來革命，這對黑人激進分子具有很大的吸引力。而且很多美國激進黑人認為自己是一個被壓迫的民族，與歷史上深受異族統治及近代殖民主義、帝國主義壓迫的苦難的中國有相似的經歷和相似的感受。而毛澤東開出的這種迥異於西方白人的藥方正好可解他們的困境，可謂對症下藥，容易引起共鳴。由此黑人激進分子把中國看作了第三世界革命的榜樣，把毛澤東思想視作行動的指南。

但中國的作用也不能過於誇大。首先，雖然毛澤東和中國革命在黑人激進政治中留下了不可磨滅的印記，但這種影響是和非洲民族解放運動、古巴革命及其他著名的革命家、思想家一起發揮作用的，不能單獨強調中國。其次，中國和毛澤東的影響主要集中在少數黑人精英身上，大部分激進分子對毛澤東的思想和著作還是一知半解，他們大都只是選取自己感興趣的或者對自己有利的部分進行閲讀和利用。例如，紅寶書對他們來説只是游擊戰小冊子，而“矛盾論”、“實踐論”等哲學著作他們根本讀不下去。

除了學習毛澤東思想的實用主義，其目標上的理想主義也是重要的特徵。當時美國黑人接觸到的毛澤東思想是以高度理想化的面貌出現的，顯然與真正的毛澤東思想是兩回事。他們追求的是一個光輝燦爛的烏托邦未來和一種實現這一理想的快速、實用的方式。這個“體現出共產主義美德”的“毛主義烏托邦”，最令人感動的是人人平等。而中國的貧窮、落後以及陷入瘋狂的“文化大革命”所造成的巨大傷害和破壞他們根本看不到。即使在中國住了三年多的威廉也是如此。

可見思想文化的跨國轉介由於語言不通、文化隔膜以及政治等因素會出現很多遺漏、錯誤和誤解，這也是一種不可避免的客觀現實。因此，美國黑人接受的毛主義可能在某種程度上也是被美國激進黑人的想象力創造出來的，也是一種“創造性的誤解”，並非完全的真實。