從拿救濟金到成為全世界最受歡迎的樂隊，他們到底經歷了什麼？_風聞

我還在上學時，學校裏的一位英國外教對我説：英國人都不是很喜歡Oasis（綠洲）這支樂隊。

作為全英國最有名的小混混、流氓，綠洲樂隊堪稱是英國人民心中又愛又恨的存在。

愛的原因很簡單，據不完全統計，幾乎每個英國人都會唱一首綠洲樂隊的作品。

英國人民每逢喜事：如贏球、奪冠，便會在街頭集體大合唱《Wonderwall》，每逢壞事如：恐怖襲擊、失業潮、輸球，便集體大合唱《Don’t Look Back In Anger》。

如果你不太理解，那我打個不太恰當的比方，這兩首歌相當於英國版的《好運來》和《從頭再來》。

而大英人民討厭他們的原因也非常簡單，因為這支樂隊的那倆兄弟實在是太……

羅蒙湖之吻

瞭解綠洲樂隊的人都有所耳聞，綠洲的主唱Liam（弟弟），和它的吉他手/作曲Noel（哥哥），是一對親兄弟。（以下簡稱莉亞和有缸）

這哥倆是一對來自曼徹斯特的流氓，放在國內大概等於瀋陽鐵西的混混。

他們傲慢自大，目空一切，口無遮攔，可以説把全英國的名人都罵了個遍，不光如此，他們還整日打架，成為了許多英國父母教育孩子的反面教材。

但就是這樣的他們，卻成為了英國音樂的精神圖騰之一，90 年代最具個性魅力的樂隊，工人階級搖滾的代表。

他們是全世界最受搖滾樂迷歡迎的樂隊之一，在搖滾界有着不可撼動的地位。

至今國內仍然有不少搖滾主唱在模仿綠洲樂隊背手唱歌的經典姿勢

而有些主唱不光模仿了姿勢，連性格也一併模仿了，導致現在不少樂迷都學會了一首歌《Say It Agian》。

今年距離綠洲解散已經十四年了。

前段時間在互聯網上，弟弟莉亞放出了一條消息，只要曼城隊在歐冠奪冠，就重組綠洲。

而哥哥有缸對此則是不屑一顧，他對媒體回應：“如果真的想重組，那就打電話給我，而不是互聯網上口嗨。”

其實十四年來，全英國都在期待莉亞和他哥化解矛盾重組綠洲。上至足球界下至樂壇，甚至是他們的那些死對頭都頗為關注此事。

足球界巨頭、曼城隊主教練瓜拉迪奧今年被屢次詢問能否讓綠洲重組，連曼城隊球星哈蘭德也曾表示自己願意促成綠洲重組。

今年 5 月，綠洲的宿敵：Blur主唱Damon對媒體表示：“我敢保證，他們一定會重組。事實上，我已經下注了。”

種種跡象説明，綠洲的重組也許並非空穴來風，然而到目前為止，率先放話的莉亞始終不見蹤跡，令人頗為無奈。

此事究竟是不了了之，還是仍有下文，我們暫且候着，不如今天就讓我們來好好聊一聊綠洲樂隊的故事。

相互瞧不上的兩兄弟

1962年，莉亞和有缸的母親剛剛來到曼徹斯特，當時的她還是一個來自鄉下的年輕女孩，由於無法適應大城市的生活，經常因此哭泣。

在半年中，過於孤單的她在酒吧遇到了一個男人，他們光速戀愛，並在一年後又光速結婚生子，相繼誕生了三個小孩，有缸和莉亞是老二和老三。

彼時的這位母親還沉浸在幸福的喜悦中，從未想到過接下來發生的事。

在莉亞的回憶中，他們的父親是一個十分粗暴、易怒的人，總是酗酒、家暴，經常粗魯地對待他的家人，動輒對他們施拳腳。

他是最受寵愛的小兒子，所以父親從未對他動過手，那些暴力，都由母親和哥哥有缸替他承受了下來。

而這也養成了哥哥有缸陰鬱冷漠的性格，作為哥哥的有缸天生就對世上的一切都漠不關心。

終於，在又一次的家暴後，有缸對自己的母親説：“媽媽，如果你不離開他，那我就殺了他。”

而母親也終於意識到，為孩子自己不能再繼續這樣下去了。

終於在一個晚上，這位母親鼓足勇氣，帶着自己的三個小孩逃離了那個噩夢般的家。

而不幸的童年，也造就了這對兄弟糟糕的性格。

莉亞從中學就被開除，原因是與他人打架鬥毆，並且經常在當地的自行車店進行盜竊。有缸在13歲的時候，因為在商店偷東西受到了6個月的緩刑觀察。

作為哥哥的有缸有一把父親留下的吉他，而這也是他少年時期唯一的愛好。他用吉他和音樂砌起一座隔絕所有人的牆，將感情全部投注到音樂創作上。

倆兄弟靠着領低保，就這樣渾渾噩噩度日，時常因母親對另一方的偏愛大打出手。

你瞧不上我，我也瞧不上你。

命運的齒輪開始轉動

有一次，別的學校的小混混來找莉亞茬兒，對方二話不説直接輪起錘子硬生生地衝他腦袋上砸了一記，血立刻濺得到處都是。

從那天起，莉亞彷彿開竅了一般，他開始聽音樂，聽披頭士和石玫瑰。拜這一記“錘”所賜，他竟然能聽懂歌詞背後的內涵，與英國搖滾樂最鼎盛的時代有了共鳴。

於是他組了一支名叫The Rain（雨天）的業餘樂隊，在其中擔任主唱。

然而樂隊玩了一段時間，始終毫無起色。

巧合的是那時的哥哥有缸是一支知名樂隊巡演的工作人員，跟着樂隊滿世界跑。

但他不幸丟掉了這份工作：因為他給樂隊經紀人擺臭臉，跟其他工作人員起爭執，樂隊把他給炒了。

這讓莉亞嗅到了機會，他知道有缸是寫歌的好手，於是迅速邀請有缸來觀看他們排練。

關於有缸究竟是如何加入樂隊的，有兩種説法。

有缸説：“我自帶着《黃金大鏢客》的背景音樂，一腳踹開了排練室的大門，説，大家都停下來，我會讓大家變成百萬富翁。” 

莉亞説：“他抱着我的大腿，求我説，‘讓我加入樂隊吧，你讓我做什麼我都願意。’我説，‘好的，孩子，起來吧，你能加入。’”

無論是哪一種説法都已經不再重要，最重要的是，這支將揚名搖滾史的樂隊在此刻湊齊了最後一塊，也是最重要的一塊拼圖。

樂隊此時也正式更名為綠洲Oasis。

此刻他們還無法意識到，未來究竟有什麼在等待他們，有槓也只是寫着歌，和樂隊自娛自樂。

終於，在一年後，有槓帶着一首歌走進了排練室，那一刻，命運的齒輪開始轉動。

當時的樂隊成員Bonehead聽了這首歌差點瘋了，難以置信道：“這TM是你寫的！？”

Bonehead心想這太扯淡了，一個人打開排練室的門説：“我給你們彈一首我寫的歌”，然後就彈了首《Live Forever》，開什麼玩笑！

然而有缸自信道：“我對音樂的理解足以讓我寫出一首那樣的歌。”

就這樣綠洲樂隊開始步入正軌，寫了一首接一首的好歌，緊接着機會也找上了他們。

那時，綠洲和一支全女子樂隊Sister Lovers共用一家排練室。

這支樂隊的成員之一是Alan MCGee的前女友，而Alan MCGee是著名唱片公司Creation的老闆。

Sister Lovers在格拉斯哥有一場演出，邀請綠洲一同前去。兄弟夥四人便一人掏了25英鎊，租了輛小破車往蘇格蘭最大的城市——格拉斯哥去了。

沒有一個人認識這幫毛小子，節目表裏也沒有綠洲的名字。

要不是Sister Lovers説“不讓他們演，我們也不幹了”，主辦方早就把他們幾個掃地出門了。

Alan MCGee是衝着前女友才去看這場演出的，沒想到，他卻被綠洲樂隊震撼了。

據説當時Alan MCGee的心理活動是這樣的：

（綠洲唱了第一首歌）

“讓我再聽聽第二首。”

（綠洲唱了第二首歌)

“我要簽下他們。”

（綠洲唱了第三首歌）

“我絕對要簽下他們！！！”

Alan MCGee衝上台去……

於是，綠洲樂隊有了第一張唱片合約。

 Alan MCGee與綠洲樂隊

在拿到第一張合約後，綠洲便開始緊鑼密鼓地演出，安排第一張專輯《Definitely Maybe》的錄製。

然而鼓手的狀態並不穩定，這也導致了專輯的錄製陷入僵局。

就在此時，其他幾位成員都去吃飯的間隙，有缸獨自找了個房間，在裏面胡亂地寫了幾個和絃，然後胡亂地發展出一段Riff，寫出了一首新歌。

接着所有人都配合有缸完成了這首歌的編曲和錄製，並在當晚完成了縮混。

這首新歌便是綠洲第一首發行單曲，也是他們的大熱曲目之一：《Supersonic》

Supersonic音樂：Oasis - Definitely Maybe (Remastered)

憑藉這首歌，綠洲拿到了在電視節目上的首次亮相，隨即一石激起千層浪，許多人蜂擁至他們的演出現場，在台下合唱《Supersonic》。

這更加證明了有缸的創作才華，在凌晨三點胡亂寫的一首歌，便可讓無數人趨之若鶩。

而主唱莉亞獨特的嗓音，更是賦予了這首歌靈魂。

製作人Mark Coyle評價：我雖然不懂，但是有缸！此時此刻我可以為你去死！

1994年9月，綠洲發行了首張專輯《絕對可能》（Definitely Maybe），攻佔排行榜第一名，成為英國史上銷售最快的初登場專輯。

經此，綠洲樂隊徹底青雲直上，由毛頭小子一躍成為搖滾明星

成為“英倫搖滾巔峯”

在第一張專輯後，綠洲樂隊成為了搖滾巨星，於是他們開始前往一個又一個地方巡演。

英國、日本、美國，他們獨特的颱風與出眾的作品吸引了一堆又一堆的觀眾。

在綠洲的巔峯時期，1996年的Knebworth演唱會上，超過25萬人來到現場觀看綠洲樂隊演唱會，被如今的人們成為“英倫搖滾的巔峯”

當時的媒體和觀眾都瘋了，所有人都對綠洲樂隊所引發的現象級效應驚歎不已。莉亞對此也頗為激動，他説：“從這一刻起，我們將躋身搖滾傳奇的行列，無論他們是否願意。”

有人説：“在互聯網出現之前，那個時代屬於綠洲樂隊。”

而此時，樂隊最核心的矛盾也開始出現：兄弟之爭。

有缸在加入樂隊時，曾經提出過條件：他要全權掌控樂隊，而所有人都要無條件配合他，而其他成員也同意了。

不過他忽略了一件不穩定因素，那就是他的弟弟。

莉亞是一個性格極端反叛的人，並且從小就和哥哥有缸對着幹，兩人經常因為一件小事大打出手。

綠洲出名後，許多地方的酒店明文：禁止綠洲樂隊入住。

原因是莉亞幾乎砸爛了每一個他住過的房間，電視、窗簾、桌子、牀，一切都被砸碎。

有缸對此表示了不理解：“我永遠也搞不懂砸爛酒店房間這事兒，多累啊？你不得出一身汗嗎？”

莉亞表示你不能要求一個21歲的小夥子表現得很安靜！我已經High爆了你居然想讓我睡覺？

最嚴重的一次事故是一次出國巡演，綠洲需要乘船前往荷蘭演出，這也是他們第一次跨國演出。

然而在登船後，在船上的酒吧裏開始發生鬥毆事件，莉亞對此興奮不已，並參與了進去。

莉亞説：“真是一片混亂的局面，我愛死這個了！”

他開始像小學生一樣在船上來回亂跑，經過賭桌時將別人的堵注撞倒，從而引發了一波又一波的混亂和羣架。

而追逐他的人也從船上的乘客變成了警察，最後綠洲所有人都被戴上了手銬，被關進了船艙。

而第二天他們被趕下了船，並被驅逐出境，演出也被迫取消，樂隊也上了報紙。

此事讓有缸大感惱火，並在媒體前當眾大罵弟弟。

有缸：“關於此事，我不覺得被趕下船是什麼值得驕傲的事情……”

莉亞（一臉驕傲）：“我很驕傲！”

有缸（大怒）：“好吧！你如果覺得被扔下船很驕傲，你怎麼不滾出我的樂隊？”

莉亞：（慫）:“不……我不是……”

有缸：“給我閉嘴！”

而此事之後，綠洲樂隊的小混混形象也徹底定型。

這也讓有缸愈發不滿，雖然他自己也不是什麼好東西，但他依然非常討厭大家只在乎綠洲身上的標籤，而不是音樂。

而莉亞則持有相反的態度，生性放蕩不羈的他認為一支成功的樂隊不應該只有音樂，還應該有相應的行為，搖滾明星就應該沒事搞搞破壞。

作為主唱的他也非常看不慣哥哥統治整個樂隊的做派，好像所有人都應該服從他的命令似的？明明他才是整支樂隊最靚的那個仔。

兄弟二人的矛盾愈發深刻，有缸認為弟弟經常故意挑戰他在樂隊中的權威，與他對着幹。

一次在樂隊錄音時，莉亞説自己喉嚨痛唱不了，有缸便替代了他，然而莉亞在後台一邊喝着酒，一邊取笑有缸唱得難聽。

錄製快結束時莉亞又説自己喉嚨不痛了，要唱歌，對此有缸瞬間大怒，直接讓莉亞滾蛋；

在一次洛杉磯的演出中，莉亞因為嗑了太多藥而導致演出失敗。大失所望的有缸給弟弟遞了一張紙條後直接失蹤。

莉亞打開紙條一看，上面寫着：”我們還怎麼做兄弟啊？“

之後其他成員好説歹説，才把有缸請了回來。

曾經有記者問有缸：“對你來説，是不是除了莉亞，其他樂隊成員都是可以捨棄的？”

而有缸冷笑一聲回答道：“莉亞也是可以捨棄的。”

兄弟倆在錄音室打過無數次的假，最嚴重的時候，有缸抄起板球棒往莉亞的頭上砸。

有缸説：“我比任何人都要了解我弟弟，利亞姆就像一隻狗 ，而我像一隻貓。貓是非常獨立的動物，他們什麼都不在乎，是真正的混蛋。而狗就是：‘陪我玩！陪我玩！’‘快扔球給我玩好不好’因為他們需要陪伴。這是最根本的東西，你改變不了你的本性。”

樂隊的其他成員也對此頗為無奈，在這兄弟倆面前，他們是沒有話語權的。

做為樂隊的創作主腦，有缸想控制樂隊的發展走向，保證演出和錄製都能順利進行。

但沒有人數的清莉亞到底惹怒了有缸多少次。

當然，除了兄弟之爭之外，Oasis還有一件不得不提的事，那就是與Blur的世紀之爭。

這場英倫搖滾大戰如今也被稱作：工人階級搖滾VS知識分子搖滾。

這還要從撒切爾夫人説起。

這位譭譽參半的政治家一方面把英國從經濟下滑中救了出來，一方面又限制工會力量、大力推行私有化、縮減人民福利。

英國《獨立報》撰稿人約翰·雷圖説：“在那些年裏，英國的貧富差距急劇加大。有些人生活的確得到很大改善，但英國社會為此付出了很大的代價，犯罪率上升，社區破裂和分化。”

若將布里斯托爾灣至諾福克郡連成一條直線，把英國南北分開的話，就會發現撒切爾過往的政策造成了明顯的南北差異，即南部的經濟日益繁盛，但以工業為主的北部卻日益衰落。

曼徹斯特就是北方漸漸沒落的工業城市之一。

18世紀80年代，象徵工業革命滾滾浪潮的世界第一家棉紡織廠在曼徹斯特誕生，帶領曼城走向光明的19世紀。

20世紀下旬，隨着第一產業的衰落，曼徹斯特必須經歷產業結構調整的陣痛，而付出代價的則是歷史車輪前的卑微個體，即那些大量的藍領階級。

這段故事可以堪稱英國版《殺死那個石家莊人》，而綠洲樂隊就是當時的萬青。

例如在《Bring it On Down》中，綠洲旗幟鮮明地表示自己站在勞苦大眾這邊。

但在當時，綠洲並不是排行榜上唯一的霸主。他們的勁敵是同時期的另一支著名樂隊——Blur。

Blur的成員來自倫敦大學，意圖用英倫風格對抗從涅槃而來的美國垃圾搖滾。

1994年，Blur發行了《Parklife》，這張專輯一經發布就成為專輯銷售榜的第一名，並在榜單上停留了長達九十週的時間,一舉斬獲了四項全英獎，對英倫搖滾的發展意義深遠。

這意味着非主流樂隊的全面勝利，也昭示着Brit-pop的新浪潮。

哪壺不開提哪壺，Blur主唱Damon上台領獎的時候，意味深長地説了一句：“我認為我們應該和Oasis共享這個獎。”

這讓極度自負的Liam和Noel氣不打一處來，倆兄弟雖然平日互相瞧不上對方，但當外敵出現，倆混蛋兄弟又開始一致對外了。

1995年是Oasis與Blur正式開戰的一年。

Oasis故意將自己的新單曲發行日期定在了與Blur的同一天，而哥哥Noel更是放話：我希望Blur的兩個成員死於艾滋。

結局是Oasis輸了，他們排第二，Blur排第一。

不服輸的兄弟倆又發行了單曲《Some Might Say》，終於拿到了榜單第一名。

當Alan McGee為綠洲的冠單Some Might Say舉辦慶功派對時，Damon也很大度地出席了。

結果，當時20歲的利亞姆在席間對着Damon賤兮兮地做鬼臉：“Na Na Na……我們是第一，可惜你不是”。

這個做法徹底惹惱了Damon，於是，Blur孤注一擲地提前了單曲《Country House》的發行時間，用來和綠洲的單曲《Roll With it》比個高下。

英倫搖滾一哥之戰正式開始。

當時最大的音樂雜誌NME不遺餘力地炒作這件事，就連當時的新聞十點檔都花時間報道對Damon的專訪，直接上升到了“流行大戰搖滾”的層面。

在媒體看來，他們一個諷刺倫敦城市生活的無趣，一個表現曼城邊緣人的憤怒；

一個是中產階級貴公子，一個是工人階級窮小子。

這可以看作是英國的南北之爭、階級鬥爭，還是英搖源流之爭——綠洲是披頭士的現代版，Blur是滾石的今世。

Liam看不上Blur學院派背景，説他們是藝術學院的書呆子，嫌棄Damon唱歌時拿腔捏調裝倫敦西區人；Damon則不喜歡綠洲們的狂妄和粗野。

最終，這場“單曲之爭”以Blur勝利告終。“農村大別墅”以274000的銷量超過了“跟我搖”的216000。在表演中，Alex還穿了一件綠洲的T恤，十分挑釁。

然而，隨後的專輯之爭卻讓綠洲又賺回了臉面。

Blur的新專輯《The Great Escape》登上了冠軍寶座，但銷量不及前作。

Oasis的傳奇專輯《（What’s The Story)Morning Glory》卻是不可戰勝的。

它包括了Wonderwall、Don’t Look Back In Anger、Champagne Supernova等眾多日後的超級金曲。

唱片出爐後連續數週霸佔英國專輯銷量排行榜的龍頭位置，至今全球總銷量仍在不斷增長。

在1996年的全英音樂獎上，Oasis總共拿下了3項大獎，Blur卻顆粒未收。

在頒獎台上，Liam也不忘嘲諷對手。

他吊兒郎當地走上台，拿着獎盃，開始唱起了Blur的成名曲Parklife，Noel還在旁邊陰陽怪氣的應和着，只不過，他們把最後一句“Parklife”，改成了“Shitlife”。

接下來，Oasis還辦了兩場大型演唱會。而這兩場演出均一票難求，總共有四分之一英國人口都申請了門票，想去看利亞姆揹着手搖鈴鼓。

上帝的偏愛

上帝在創造這兩兄弟時，對他倆格外偏愛，賜予了不少的閃光點給他倆，卻也使得他倆始終無法共存。

莉亞傲慢自大，不可一世，但卻有一種不太聰明的可愛感，哥哥有缸形容：他蠢到可以和自己的腳趾頭打起來.

他曾説：“沒有人能在20歲的時候和我一樣美。”而他是真的發自內心這麼認為的；

他具備一種真誠的混蛋感，當唱起歌時，那個混蛋的莉亞會消失的無影無蹤，取而代之的，是一種清澈的童真，你很難想象這兩種氣質同時出現在一個人的身上。

許多樂迷認為，莉亞就是一個長不大的孩子，也正是他獨一無二的地方。

而有缸則與弟弟的幼稚截然相反，由於童年以及少年過於扭曲，使得他早早地封閉了內心。

幾乎所有認識的人都認為，有缸就是個滿嘴髒話，自私冷漠的混蛋。

樂隊成員曾經説：

“除非獨自坐在玻璃後面對着麥克風，他才會將他隱藏的情緒流露出來。”

“這個時候你會看到，一個小男孩非常純潔無辜的樣子，這是我最愛的時刻。就像打開一扇門，一縷光透進來……”

“然後這扇門就關掉了，因為這個時候他開始罵你是傻X……”

在種種事蹟中，我們也許能夠得出結論：或許兄弟倆本質上都是乾淨的孩子，糟糕的經歷讓他們生長出了一層混蛋的外表，只有音樂才能讓他們短暫地褪下這層外殼。

然而到最後，連音樂都不能讓他們在一起了……

2000年，在巡演的路上。喝醉的莉亞説有缸的女兒是私生女，導致有缸把他揍得鼻青臉腫,接着，有缸負氣退出巡演，直到樂團巡演回到英格蘭才歸隊。

2002年，莉亞和另外三名樂隊的隨行人員在慕尼黑的酒吧喝酒鬧事被捕，他不僅失去了兩顆門牙，還踢斷了一名警官的肋骨。

而他與有缸的矛盾也爆發的更加頻繁，兩兄弟經常在媒體前詆譭對方。

在2009年的一場演唱會上，兄弟倆在後台發生的劇烈的爭執，演出隨即取消。

兩個小時後，有缸正式宣佈退出綠洲樂隊。並且發佈了聲明：“人們會説他們願意説的、寫他們願意寫的，但是我根本一天都不能再繼續跟莉亞一起工作了”。

自此，扛鼎英倫搖滾的綠洲樂隊也正式解散。

兄弟倆曠日持久的爭端何時結束，至今都是綠洲樂隊樂迷心中的大問題。

然而綠洲樂隊雖然解散於兄弟的不合，但毫無疑問，這二人卻又深愛着對方。

Noel曾説：“在舞台上，他轉向我時我也會轉向他。我們互相注視着對方，一切是那麼的契合，彷彿凌駕於音樂之上。這是隻有我和他才能感受到的東西，這也是它對我們的意義。我們倆總是從早打到晚，但是每天結束的時候，我們都願意為對方赴死。”

而所有人都能看得出，綠洲解散讓莉亞有多麼低落，之後他一直試圖讓自己忙起來，讓自己忘記綠洲已經解散的事實。

但凡二人中的一個能“Don’t look back in anger”，曼徹斯特的綠洲就可能重現生機。

然而目前綠洲究竟會不會複合，仍然是一個無解難題，不過從各方面信息來看，希望越來越大了！

（完）