影響邁克.傑克遜一生的奇女子_風聞

​

最近，電影《芭比》颳起了一陣粉色旋風。

作為一部歌舞片，《芭比》的配樂陣容也相當豪華：比莉·艾利什、杜阿·利帕、妮琪·米娜……光是原聲帶就能讓人循環上一天。

不過，在一眾大牌巨星之間，原聲帶最後的《Barbie Dreams》卻吸引了我的注意：

 讓我驚喜的不止歌曲編織的夢幻氣氛，還有勾起我記憶的曼妙樂章——採樣自珍妮·傑克遜 《Together Again》的副歌旋律。 

Barbie Dreams (feat. Kaliii)音樂：FIFTY FIFTY;Kaliii - Barbie Dreams (feat. Kaliii) [From Barbie The Album]

Together Again音樂：Janet Jackson - Together Again

即便你不認識珍妮.傑克遜（Janet.Jackson），想必也能從她的姓氏猜出些端倪——沒錯，她就是「流行之王」邁克.傑克遜的妹妹、傑克遜家最小的孩子。

當然拿走傑克遜家族的光芒，這位珍妮依然可以稱做傳奇。

她是第一位入圍格萊美獎的女性製作人，拿下過五座格萊美獎，和麥當娜、惠特尼.休斯頓、瑪利亞.凱瑞並稱美國 90 年代的四大天后。

不僅商業成績斐然，珍妮在藝術上的貢獻同樣不容小覷：她的專輯《Control》開啓了 New Jack Swing 的時代，《The Velvet Rope》則被視作另類 R&B 的先驅作品，極大地開拓了 R&B 音樂的發展歷程，與哥哥邁克傑克遜一起成為20世紀1980年代至今流行音樂界最重要的符號之一 。

身為傑克遜家的一員，珍妮的成功卻從不是靠家族的庇廕，而是用自己的努力贏來一方天地；這也註定了她的成長故事，要用更多的汗水和眼淚去澆灌……

讓人窒息的童年

印第安納州的加里市，曾經是繁榮一時的「鋼鐵之城」——

世界上最大的綜合鋼鐵廠坐落於此，緊跟着工業時代的浪潮，人們蜂擁而至，來到這裏尋找生存之路。

喬·傑克遜也是這時代浪潮中的一員。他打過拳擊、組過樂隊，但都沒有成功；他的妻子凱瑟琳也曾有過鄉村歌手夢，可黑人鄉村歌手根本沒有立足之地。 

喬還是成了一名普通的鋼鐵工人。然而工業日漸傾頹，鋼鐵之城早已褪盡昔日榮光。

搶劫、盜竊、毒品、性交易、幫派鬥爭、種族歧視……加里儼然成為了犯罪之都，貧窮與不安籠罩着城市的每個角落。 

喬時常擔心自己的家人會在外面遇上麻煩。那時，傑克遜全家十一口人只能住在狹小的房子裏：男孩們都住在一間卧室裏，最多要三個人擠在一張牀上；而女孩們甚至沒有自己的房間，只能睡在客廳的沙發上。 

兩三歲的 Janet 坐在沙發上 

“我們知道自己不富有，但我們也不覺得自己窮。我們見過窮人，他們連飯都吃不起……但是我們不知道，我們和那些窮人所差無幾。“三哥狄託回憶道。

童年時的三哥狄託喜歡趁着 Joe 上班的時候溜進房間裏，翻出牀底的吉他恣意玩樂，孩子們也喜歡在三哥狄託彈奏的時候唱起歌；結果一次，狄託不小心彈斷了琴絃，以為自己闖下了大禍。

孩子們不經意間惹下的麻煩，卻讓喬看到新的希望——他認定音樂是他們能逃離困境的唯一出路。喬將五個兒子集結成青少年樂隊 The Jackson 5，去各個俱樂部展開演出。

 

孩子們白天上學、晚上演出，有時一天只能睡上兩三個小時；他們喜歡音樂，可孩子終究只是孩子，他們需要玩樂，也需要父母的愛。

然而喬對他們的要求卻比成人更為嚴苛：他不允許孩子們叫他爸爸，要叫他 約瑟夫；他會拿着皮鞭，緊盯着孩子們的排練現場，但凡出了一點差錯，等待他們的就是責罵與毒打…… 

喬成功了。The Jackson 5 成為了家喻户曉的明星樂隊，全家人終於從加里擁擠的房子裏搬到了洛杉磯的富人區——那裏有堆滿設備的錄音室、有巨大的游泳池、有陽光很好的羽毛球場……只是，孩子們再也無法尋回一個明媚而燦爛的童年。 

珍妮的記憶從這裏開始變得清晰。住在這裏的白人們不喜歡這個黑人家庭的到來，到處去投訴；當她走在街上，有人會叫她“黑鬼“，搖下車窗沒來由地朝她狂吼；即便是在學校裏，也會遭受到老師和同學的歧視……

哥哥們的排練房成了珍妮逃離紛擾世界的樂園。她喜歡跟哥哥們待在一起，但是哥哥們總要為了演出奔波，而她終究不是他們中的一員——她不知道自己究竟應該屬於哪裏。

或許是察覺到她的孤獨，或許是想抓住更多的機遇，喬開始在 The Jackson 5 的演出上帶上更多的家人一起，當然也包括珍妮——她在舞台上古靈精怪的模樣，吸引了許多觀眾的目光。 

然而在珍妮看來，這一切實在太過理所當然：“我不記得有沒有人問過我，我只記得被放進他們的隊伍裏。“

她還不知道自己是否屬於那樣的舞台，燈光就落在了她的身上；掌聲已經響起，但她不知道這些歡呼聲因為她還是小孩子，還是因為她真的很棒。

在父親的要求下，珍妮開始演戲。11 歲的她已經進入青春期，但為了貼合角色的年齡，只好束胸出鏡；有些劇組讓她減肥，就連哥哥邁克也嘲笑她的身材……

她一直被安排着，她不知道自己屬於哪裏。

於是，音樂成為珍妮最後的私密空間：她會在難得閒暇的時間裏偷偷跑到家裏的錄音室，用磁帶錄下自己隨性哼唱的旋律。她並不想當歌手，只是想讓情緒能有宣泄的出口。

但一切都是命中註定。有一天，珍妮不小心把磁帶忘在了機器上，等到放學回家之後，父親和哥哥們正聽着她的聲音。喬對她認真地説道：

“我想讓你唱歌。“

從外面的世界逃到哥哥們的排練房、從演藝舞台逃到錄音室，但珍妮終究無路可逃。她告訴父親她想上大學、想想學習商業法律，但是父親告訴她那是不可能的，她必須得唱歌。

父親掌控着珍妮的所有事務：從唱片公司簽約，從歌曲到專輯封面都要精挑細選……珍妮早已習慣這一切——只是舞台從片場搬到了錄音室，而她只是在扮演一個名叫珍妮傑克遜的歌手。

珍妮一直渴望做自己，她並不希望自己的姓出現在專輯上，但她無能為力：“我想讓人們因為我而接受我，而不是因為我是誰的兄弟姐妹……“

在喬的一些列營銷策略下首張專輯反響平平，於是喬找來珍妮的哥哥馬龍加盟第二張專輯的製作，彼時已憑藉《Thriller》大紅的邁克還幫她唱了和聲，但結果卻更加慘淡…… 

接連兩張專輯的失利讓珍妮對未來更加充滿疑惑。她知道自己是時候嘗試一些新事物了；然而，突如其來的變化卻總是難以掌控。

生活不如意？那就給生活兩耳刮！

變化總是發生在孩子們長大的時候。

1979 年，21 歲的麥克和父親喬的個人合同到期，而他選擇不再續約；幾年之後，哥哥們陸續也結束了和父親長達近二十年的“合作”。 

傑克遜家曾經的英雄父親瞬間失去了一切。珍妮成了喬 唯一的希望——他將所有的精力都放在了珍妮身上，控制愈發強烈。 

過多的掌控終究會讓事情脱軌。珍妮早已不再是當年的那個小女孩，她嚮往自由的生活、嚮往美好的愛情，甚至對那個控制慾強的父親的產生了極強的反叛心理。

於是在 18 歲那年，她逃離了那個讓她無法自由呼吸的家庭，和同為 R&B 歌手的詹姆斯·德巴格悄悄結婚組建新的家庭。

但婚姻和愛情是完全不同的。你和最親密的愛人一起生活之後，卻發現自己完全不瞭解他。

詹姆斯總是獨自出門，而珍妮總會在沙發上獨自等待丈夫回家，常常從白天等到黑夜。抓不住丈夫心的年輕少女甚至在工作時也常常恍惚，經常在片場因為走神而失誤。

終於有一天，珍妮知道原來哪個捉摸不定早出晚歸的丈夫是在吸毒。

無數個晚上珍妮都在大街上尋找自己的丈夫究竟去了哪裏；她在家裏發現了那些藥片，想要丟進馬桶，卻遭到詹姆斯 瘋搶……

一個已經被藥物完全奪取心智的人又怎能挽救？

詹姆斯甚至想要把她拉入深淵：“沒有人會再想要你了，你應該在這裏和我一起快活。“

這段婚姻只維持了不到一年的時間，但混亂的生活卻並未停下腳步：只要你姓傑克遜，媒體們就會拿放大鏡審視你的一切——他們開始瘋狂炒作，説 珍妮 有私生女，謠言一度甚囂塵上。

珍妮被逼到了絕境，她知道自己必須反擊，必須漂亮地讓所有人閉嘴，讓自己掌握話語權。

她終於做出了職業生涯中最重要的決定——解除父親的經紀人職位，遠離他的控制，做自己真正想做的音樂，因為她已沒有任何退路。 

幸運的是，唱片公司的高層支持了她的決定。在新任經紀人的牽線下，珍妮 認識了音樂人吉米.賈姆 和特里·劉易斯，組成了音樂創作的黃金鐵三角，一直延續至今。

為了躲開父親的視線，三人離開洛杉磯，前往吉米和特里在明尼阿波利斯的錄音室製作新專輯。

不僅音樂上全面進化，珍妮還找來舞蹈老師幫她編舞，沒日沒夜地瘋狂練習，為的就是讓專輯的呈現更為立體。

珍妮做到了。第三張專輯《Control》獲得了空前的成功。珍妮將自己的成長經歷寫進歌裏，五首歌曲都衝進 Billboard 榜前五名，展現了黑人流行音樂藴藏的無限潛力與巨大能量。

《Control》的成功不僅讓 Janet 聲名鵲起，更是有着跨越世代的影響力。歌曲《Nasty》將 Hip-hop 式的説唱人聲、R&B 唱腔與 Funk 曲風相結合，形成了 New Jack Swing 的雛形。

Nasty音樂：Janet Jackson - Control: The Remixes

華語聽眾更熟悉的香港歌手林憶蓮，在經典的概念系列專輯《都市觸覺三部曲》也運用了 New Jack Swing 元素，而專輯《灰色》的封面正是在向 Janet 在《Control》時期的造型致敬。

不過提到 New Jack Swing，人們第一個想到的一定是邁克傑克遜的《Dangerous》——這張經典專輯正是 New Jack Swing 界最賣座的作品，可以説 其實是珍妮間接影響了哥哥的音樂風格。

只是在那個時候，邁克的光芒過於耀眼——那既是讓珍妮感到驕傲的存在， 也讓她避無可避的光芒。

打造屬於自己的節奏國度

儘管《Control》大獲成功，但在人們眼中，珍妮仍然只是邁克傑克遜的小妹妹。

每一場媒體採訪，主持人都會用**“邁克傑克遜的妹妹“來介紹她，總會問她 Michael 的事情；就連有些粉絲和她打招呼時都會先説“我喜歡邁克“，然後才是”我喜歡珍妮“**。

不管她的事業有多成功，邁克都是她避不開的話題。直到現在，很多人也是因為邁克才認識了珍妮——儘管她本來就足夠出色。

珍妮渴望突破自我。她不想再讓大家把目光放回自己的家庭，也不願再重複《Control》的成長故事——這一次，她要把目光投到更遠的地方。

加州的校園槍擊案讓珍妮心頭一震。鋪天蓋地的社會新聞讓她發覺，種種問題仍然存在這個世界上……她想用音樂創建出一個沒有紛爭的烏托邦。

於是聚焦於社會議題的專輯《Janet Jackson’s Rhythm Nation 1814》應運而生：“我知道一張專輯或者一首歌曲不能改變世界，我只希望我的音樂和我的舞蹈能夠吸引住觀眾的注意力，讓他們能聽出歌詞中我想表達的東西。“

在那時，主流歌手去探討社會問題是很冒險的事。直到做完整張專輯，珍妮 和兩位製作人才告訴唱片公司這張專輯的真實內容。 

然而，珍妮又一次成功了，《Rhythm Nation 1814》打破邁克傑克遜 曾創下的記錄，成為流行音樂史上唯一一張擁有七首排行榜前五名單曲的專輯，將 珍妮的音樂事業推向高潮。 

隨後世界巡演的大爆甚至讓它收穫了更加持久的影響力——在發行後的三年間，每年都有一首專輯中的歌曲登上排行榜首，珍妮的軍裝造型更是引發了新的時尚潮流。 

《Rhythm Nation 1814》為珍妮 建立了全新的音樂美學：從這張專輯開始，珍妮的每張作品都用短小的 Interlude 串聯起專輯曲目，許多曲目之間無縫銜接，專輯的表達也更為完整。 

**從此，概念專輯再也不是搖滾樂隊的特權，流行偶像也可以有自己的概念專輯。**藉由這張作品，珍妮因此了成為首位提名格萊美的女性製作人。

《Rhythm Nation 1814》的成功讓珍妮終於找到了自己的立足之地。合約到期之後，珍妮一時之間成為各大唱片公司爭相搶奪的巨星，維京唱片甚至開出幾千萬美元的天價，使得珍妮成為彼時最貴的藝人……

然而，質疑的聲音卻仍然在她耳邊吵個不停。

請越過光芒看見我！

毫無疑問，珍妮已經通過兩張專輯證明了自己的實力。

但沒有人能讓所有人滿意，尤其是當她拿着一份價值幾千萬的唱片合約的時候——有些人覺得這樣的簽約金額實在太誇張，維京唱片完全是在賭博；更有甚者質疑起珍妮的創作能力，認為她是依靠厲害的製作人才做出賣座的音樂…… 

維京唱片的老闆理查德實在看不下去這樣的言論，親自下場回懟：“邁克傑克遜也和製作昆西·瓊斯一起取得了巨大成功，你怎麼不説他是靠製作人？“

在他看來，珍妮是一個世界級的藝術家，完全值得他傾注心力。

人們總愛一邊把珍妮和邁克放在一起比較，可一邊又不願承認她的才華，仍然將她的成功歸結於傑克遜家庭的勢力。於是這一回，珍妮徹底拋開自己的姓氏，僅以“Janet.“作為專輯的標題。

“很多人肯定會覺得我是依靠着我的姓氏來成功的……這就是我只把我自己的名字放在封面上的緣故。“ 

《Janet.》是一張描繪親密關係的專輯。在專輯中，珍妮顛覆了過往一貫保守的形象，甚至因為過於赤裸的封面引發爭議；而在創作上，她也探索着女性對性行為的看法，以及對安全性行為的需求。

在艾滋病蔓延開來的 90 年代，人們對性不勝惶恐，但珍妮卻告訴人們，性不僅僅是親熱，而是自然的美：“在心理層面上，良好的性愛、令人滿意的性愛也是一種沉浸與釋放，讓你離開你的身體，我第一次感到如此自由……性愛是一種慶祝，是創作過程中令人愉悦的部分。“

而珍妮在曲風上的探索也同樣多元：《This Time》對歌劇的運用、《Throb》的 Acid House 節奏、《If》的搖滾氣息、《Funky Big Band》的爵士色彩，模糊掉種種的音樂元素，展現出更具前瞻性的 R&B 風貌，完成又一次的蜕變。

Funky Big Band音樂：Janet Jackson - Janet

這張轉型之作成為了珍妮的首張冠軍專輯，真正讓她成為了 90 年代的國際 Icon。專輯所表達的內容讓許多女性逐漸從壓抑情感的羞恥中掙脱出來，促進了女性更高程度的性解放意識。

藝術家萊昂諾爾·菲尼曾説：“珍妮 用她知名黑人藝術家的身份公開質疑世人對黑人女性性慾和社會形象的解讀，這使得九十年代末到兩千年代初的黑人女性形象更能讓公眾接受。“

生活從來不想讓你如意

珍妮的事業攀上前所未有的高峯，可口可樂也找上門來洽談廣告合作。然而，邁克遭受的不實指控卻也牽連到珍妮，一系列的商務合作都被破終止。

珍妮始終相信他的哥哥。操縱輿論的手只顧利益、不看真相，人們沉浸在編織的故事裏，滿足自己齷齪的想象。

可對珍妮來説，糟心的事卻遠不止這一樣。

從製作《Rhythm Nation》時便陪伴在珍妮身邊的愛侶埃利桑多曾是她重要的精神支柱，但隨着珍妮的名聲不斷上漲，事情開始變得不一樣：他還不斷指責 珍妮的長相，告訴她必須要像 MV 裏一樣。

過去的創傷突然如潮水般向珍妮襲來——孤獨、誤解、歧視、容貌焦慮、父愛的缺失、失敗的婚姻……

在《janet.》的巡演期間，她患上了抑鬱症：“我非常非常難過，非常沮喪。有些時候，我感到無比絕望與無助，就像是一堵牆在逼近我……而我我無法逃脱。“

“每當苦的事情時，我就會吃東西。但我只會從痛苦中製造出新的問題，而不是解決了這種痛苦……“

“我會照鏡子，恨自己。我會坐着哭。我很難審視自己，找到我喜歡的東西，不僅僅是身體上的，還有那些美好的特質……“

她時常會覺得自己沒有吸引力，然後重重地把頭撞到牆上；情緒的不穩定讓她在厭食與暴食之間激烈循環，甚至使用咖啡灌腸來消除悲傷的細胞……

滿目瘡痍的內心世界最終成為珍妮的養分，這一次，她邀請所有人進入到她最真實的世界裏，將自己最赤裸的一面展露無遺。

《The Velvet Rope》的製作跨越了長達兩年的時間，這也是吉米耗時最久的一張專輯。吉米曾分享：“對她來説，這是一張很難製作的專輯，有時候她甚至五六天都不會來錄音室“ 

再沒有什麼事比揭開傷疤更讓人難受，珍妮毅然決然的選擇這樣去做。

“我一生都在埋藏痛苦，就像把泥土踢到地毯下面……很多污垢讓你開始窒息，而我一直都活在窒息裏。我創作這些歌曲來療愈我，然後我必須找到勇氣唱出來，否則就會永遠陷在抑鬱之中。“

 相比以往，這張專輯的主題更加黑暗——《What About》直擊家庭暴力、《My Need》與《Rope Burn》毫不掩飾自己的赤裸情慾、《I Get Loney》投射出當時若即若離的情感狀態、《Special》對自我意識的探索，無不構建着她音樂生涯中最沉重的作品。 

What About音樂：Janet Jackson - The Velvet Rope (Explicit)

除了展露自我之外，Janet 在專輯中仍展現着自己的社會關懷：《Together Again》是她寫給因艾滋病而去世的朋友，《Free Xone》諷刺恐同現象，以女性視角翻唱的《Tonight’s the Night》更展現出細膩而包容的同性情愫。

在音樂的表現上，《The Velvet Rope》仍然極具革命性：不僅有一貫豐富的曲風，更融入了此前鮮少嘗試的民謠與 Trip-Hop 元素，是從 New Jack Swing 轉向另類 R&B 的先驅之作，對後來的 Contemporary R&B、PBR&B 等曲風影響深遠。

這張私人化的專輯並沒有像往常那樣取得巨大的成功，但對 Janet 卻有着截然不同的意義：

“我需要表達我是誰，我學到了什麼……如果這能鼓勵聽到它的人們也這樣做，我寧願擁有這張專輯，也不願擁有世界上最暢銷的專輯。現在我終於可以誠實地説，我喜歡我自己了。“

回報世界以歌

2004 年，珍妮 第一次登上超級碗表演，原本是非常令人開心的事情，但共演嘉賓賈斯汀·汀布萊克卻在表演時不慎扯掉她的胸衣，意外引發了走光事件。 

撕下胸衣的賈斯汀，卻因為只有 20 秒的道歉被人們諒解；而明明是受害者的 珍妮，卻被質疑是在炒作新專輯，演藝事業跌入谷底……直到近幾年互聯網翻出往事，才讓珍妮被正名。

這個世界從來不會好好對待珍妮。

18 歲的她以為遇上了對的人，但卻發現是個會施暴的癮君子；原本是心靈伴侶、一起創作的埃利桑多，卻變成了控制狂；她後來的男友傑梅因是個不折不扣的工作狂，最後也因為他的出軌走向分手的結局；她的最後一任丈夫，卻在她懷孕的時候極盡言語的辱罵…… 

但珍妮一直温柔地對待着這個世界。

她從演唱會中拿出收入，和黑人學院聯合基金一起設立了「Rhythm Nation」獎學金；她用音樂聲援 LGBT 羣體、驅散人們對艾滋病的恐懼，將《Together Again》的利潤捐獻給美國艾滋病研究基金；她勇敢地探索自己的內心世界，極大地提升了黑人女性在這個世界的形象。

更別説珍妮還留給世界如此豐饒的音樂財富——

**她率先以説唱人聲結合 R&B，勾勒出 New Jack Swing 的形狀，影響了包括 邁克傑克遜在內的無數音樂人，甚至成為 K-Pop 發展的基石；**如今布魯諾·馬爾斯、碧昂斯等人又讓 New Jack Swing 重新流行起來，更讓人感慨珍妮 的超前。

珍妮的影響力不僅侷限於 R&B 領域，在 Hip-hop 界亦有貢獻：肯德里克·拉馬爾在歌曲《Poetic Justice》中採樣了 珍妮的《Any Time, Any Place》，而歌曲名稱也來源於她主演的同名電影。

Poetic Justice音樂：Kendrick Lamar - good kid, m.A.A.d city

Any Time, Any Place音樂：Janet Jackson - Black History Month 2023 (Explicit)

很多人都知道台灣説唱歌手蛋堡在他早年的《回到》採樣了周杰倫的《回到過去》，但其實還採樣了另外一首歌——就是收錄在《Control》中的《Let’s Wait Awhile》。 

回到音樂：蛋堡 - 打包

Let’s Wait Awhile音樂：Janet Jackson - Control: The Remixes

珍妮 還是流行趨勢的“預言家”：她在《Alright》中邀請説唱歌手 Heavy D 加盟，是第一位與 Rapper 合作的主流流行歌手，在幾十年前便預見了未來流行與 Hip-hop 相結合的大潮；她獨自創作的《Black Cat》則開啓了主流女歌手挑戰硬搖滾與重金屬曲風的先河。

Alright音樂：Janet Jackson - Janet Jackson’s Rhythm Nation 1814

Black Cat (Funky 7")音樂：Janet Jackson

在《The Velvet Rope》中，另類 R&B、Stutter 式的電子鼓聲、快節奏的 House 舞曲乃至新鮮的 Techno 等未來十年流行的曲風已雛形初現；而專輯對內心黑暗面的探索，則為碧昂斯的《Lemonade》、Rihanna的《Anti》等作品提供了絕佳範本。

如今，57 歲的珍妮成為了母親、找到了新的人生意義，或許早已不是活躍在樂壇一線、不斷開拓實驗的音樂人；但她依然熱愛她依然走在創作和表演的路上，樂於奔波在巡演的旅途中，繼續在自己的舞台上散發着光和熱。

我們永遠記得，珍妮勇於衝破牢籠的自由精神、不斷突破內心藩籬的音樂實驗、極具視覺張力的表達演繹……

這些美好會在我們的世界裏不斷震盪與迴響，一直延續到更遙遠的地方。

（完）

文中圖片、視頻來自網絡。

本文作者：百里 / 編輯：金大珊

參考資料

[1]《Janet Jackson.》2022 電視紀錄片

[2] Janet Jackson 維基百科 

[3] Janet Jackson comeback: 7 pop stars she influenced