吹來一陣簡樸生活的清風|熱帶一家人(3)_風聞
作家毛利-和毛利午餐官方账号-08-11 10:58
來新加坡的第二天,一大早起來,我腦海裏只有一個念頭,需要一杯咖啡,黑咖啡,加冰塊,加多多的冰塊。只有喝下這杯咖啡,我才能平心靜氣看着家徒四壁的房間,願意繼續思考下一步要做點什麼。
這沒什麼難的,下樓走到對面商場,裏面就有星巴克。但艾文跟着我過去,聽到星巴克,他立刻神情嚴肅地説:為什麼要買星巴克?多浪費錢啊。
我難以置信地看了他一眼。在上海的時候,他只跟他爸同出同進,平日裏我總藉口工作太多,躲在書房不出來。我們雖然住在一起,卻很少有生活的交集。我對他還有着親媽的濾鏡,有時他畫個插畫寫篇作文,跑到書房拿給我看,老母親滿心歡喜,心想多好一孩子,這麼純真,這麼可愛,這麼會觀察生活。
現在我知道為什麼小陳總批判艾文自私。你沒看到你媽睡了一晚上充氣牀,眼袋都要掉地上了嗎?這種時候為什麼要叫我節約?
接下來艾文的一系列操作更加令我震驚。買完咖啡去吃飯,路過一家日式拉麪店,我問他,要不要吃拉麪,你不是很喜歡吃烏冬麪嗎?他看了一眼門口的招牌説,不要,太貴了,一碗麪11塊9,我以後不會點超過十塊錢的飯,除非是特殊的日子。你知道超過十塊錢意味着什麼嗎?
什麼?我不明白,我手裏的咖啡7塊新幣,我為它感到有些緊張。
艾文不耐煩地嘖了一聲:超過十塊,意味着乘以五,就要五十塊錢以上了你知道嗎?
從此,艾文嚴格踐行起了十塊錢標準。他心裏好像住了一位財政大臣,每時每刻都想着該如何節約預算。唯獨有一個地方,財政大臣非常豪爽。
吃完飯一家人坐地鐵轉公交去宜家,剛走進宜家,艾文火速消失了,他説他要自己去逛逛。我和小陳推着呼呼大睡的妹妹,在二樓專心試着每一張椅子,桌子的尺寸,舒適度。我時不時替自己悲春傷秋一把,你看看你,快四十了,還要睡宜家。
時不時又被小陳一陣點醒,他嘴裏只嘟噥一句話:哪個便宜買哪個,反正我們住的時間不長。
此話甚是有理,反正充氣牀都睡上了,地板也坐上了,人類對環境的適應能力實在令人驚歎。我對一隻20塊的板凳情有獨鍾,很想立刻帶回家。那種一屁股只能坐在氣墊牀上的滋味,不知道你們體會過沒有?
不管你是坐上面喝水,看手機,還是發呆,都感覺在街頭露營,有種濃厚的流浪漢風味。
我需要一把椅子。
小陳説,不着急,全部挑好了一起下單,送貨很快。
此話也有道理。忍一忍,就過去了。
但是小陳覺得女兒的需求一秒鐘都不能忍,他背來了衣架,還在宜家購入一隻踩腳凳,給妹妹上洗手枱洗手用,一套粉紅牀單,小公主的牀上用品,完全不能等。毛絨玩具,當然想要就得買,為什麼不買?小孩心靈受傷了怎麼辦?
當我們提着一麻袋妹妹剛需下樓,艾文抱着一盆植物高興地衝上來,他非常興奮地告訴我:九塊九,這盆海芋只要九塊九,一頓飯錢就可以買。
什麼玩意?原來他花了整整一小時,在樓下看盆栽。我再次對兒子詫異萬分,你不看看牀,也不看看桌子,來一趟宜家,就買個盆栽?
我忍不住説,還沒到添植物的時候吧?我們先把睡的牀和吃飯的桌子買了再説?
艾文是這麼回覆的,植物很重要啊,家裏有一些雨林氣息,這很必要。
怎麼必要了呢?
因為人類就是叢林裏走出來的,我們不管去到哪裏,都不能忘記自己的出處,知道吧?
嚯,我啞口無言,不知道該説什麼好,如果不花這9塊9,我都對不起自己人類的身份。9塊9,對他來説,是一頓飯的頂額,還是一盆植物的價值。
艾文抱着植物,我推着妹妹,小陳扛一個大包,當你需要這麼坐公交時,你不免會覺得,日子好難啊。可是艾文很開心,他坐了雙層巴士,又坐了輕軌,最後轉地鐵回家。兩個大人累夠嗆,小孩精神奕奕可以上山打老虎。

又過了一天,第一批傢俱送來了,包括兩個小孩的牀,給艾文放東西的櫃子,妹妹的繪本書櫃,妹妹的玩具桌,妹妹的小凳子……還有兩面鏡子。
我問小陳,為什麼要買兩面全身鏡?他哀嘆一聲:忘了刪。
第一批傢俱裏,我點名要一個鏡子,覺得這是必需品。別的可以等尺寸確定再買,但鏡子總是要的,先下單準沒錯。
到貨之後後悔莫及,要鏡子幹嘛呢?不能坐不能躺,豎起來靠在牆上,只是在裏面一遍遍看到家徒四壁的家,以及兩個精神不太好的大人。

充氣牀已經睡了兩個晚上,我很想知道,到底還需要睡多久?很多東西變得不確定起來,比如,看中的牀沒貨了,到貨要到16號。比如,遇不到合適的牀墊,不是太硬就是太軟。比如,想從國內定大件商品,但不知道什麼時候才能運到。
當小陳開始組裝傢俱時,他在我眼裏陡然高大起來。12年前的春節,我從印度回上海,父母剛剛搬入拆遷房。我一個人去宜家採購傢俱,給他發了一條短信。是的,那時候我們還用短信溝通。那條短信説:剛剛在宜家買了很多傢俱,也不知道能不能裝起來。
小陳回覆:我明天過來幫你裝。
第二天他坐飛機過來,花一下午時間幫我組裝傢俱,順便見了父母。
那時難得戀愛腦一回,還寫了一篇文章,裏面説考驗一個男人,可以讓他裝一隻宜家的櫃子。宜室宜家款的男人,必定會裝傢俱。
這天他先花了一下午裝好妹妹的粉色公主牀,之後專心致志組裝另一隻兒童牀。本來艾文積極幫着忙,眼看已經快夜裏11點,小陳只能放下工作,把兩個小孩先摁倒。之後12點爬起來,熬夜趕工,想讓小孩先睡上牀。
這隻牀組裝難度極大,半夜1點,聽到他嚎叫着,錯了錯了錯了,全裝錯了。我問他為什麼錯了?他説太困,説明書看顛倒了。熬到兩點,又追悔莫及説,該死,又錯了,翻錯頁了。
什麼?這還是12年前幫我裝傢俱的男人嗎?我問他,你記不記得結婚前你幫我裝傢俱?當時你裝錯了嗎?
小陳搖頭,説沒有。
應該確實沒有,如果當時他就裝錯了,一邊抱怨釘子去哪了,一邊讓我半夜2點扶着牀架,難以想象故事要往哪個方向發展。
二十來歲的話,怎麼也要換個會看説明書的男人啊。
臨近三點,終於誰也撐不住了。小陳從地上爬起來,腰久久站不直,背影提醒我,他今年也虛歲四十了,步入不惑之年。張學友在《男人四十》裏忙着跟女學生約會,蕭芳芳在《女人四十》裏發愁跟上大學的兒子感情生疏,公公老年痴呆怎麼照顧。
他們的問題雖然很現實,可好歹他們有牀睡。
來新加坡第三天,我發現家裏最好坐的位置,是馬桶。椅子還是沒來,下單了,小陳心急,選了最快能送到的週日。
司機在門口打電話給他,説保安不讓進。
之後崩潰得知,小區物業規定,週日不準送大型傢俱。等了24小時後重新安排時間,我們還需要五天時間,才能有一個成人尺寸的餐桌和椅子。
這事令人不悦,可是某種意義上,你好像已經習慣了這種家徒四壁的生活。
每天把妹妹的玩具桌搬出來,每個人找一個小板凳,開始吃早餐。麪包,牛奶,或者去食閣打包的油條,魚片粥。有時我坐在小板凳上,就着玩具桌寫作。晚上,這隻玩具桌還要用來給兩個小孩放動畫片。

寫完熱帶一家人第二篇,有人留言問我,那個男人在打充氣牀的地方,到底是房間還是壁櫥?
一句話説得我心裏涼涼的。可不是,第一晚抵達,進入公寓後,我逐間參觀,也有這樣的疑問,這房間這麼小,合理嗎?
你猜怎麼着?這兩天晚上,艾文善心大發,讓我睡他的兒童牀。
來新加坡後第一晚睡上牀,挨着枕頭就睡着了。以前困擾我的睡眠問題,通過菲傭一樣的勞作,終於無翼而飛。
能睡在一張真正的牀上,是一件多麼美好的事情。
簡樸生活的妙處,難道是重新對日常生活充滿感恩?
我需要再仔細品味一番這生活的滋味……
作者|毛利 分享生活,解答情感、家庭困惑,和有趣的人們對話,有機會一起午餐吧。