為啥法家沒有好下場_風聞

之前講商鞅的時候，也就是這篇《商鞅那一套，才是真正的辟邪劍譜》，不少人拿電視劇大秦帝國裏那套跟我扯，都懶得跟他們辯。

那套書我差不多2006年時候看過，一算已經十七年了。第一次看的時候驚呆了，覺得寫得也太好了吧，然後在此後的時間裏，發現那套書跟二月河的清朝三部曲似的，甚至真實性還不如二月河，一分真九分假，小説嘛，認真你就輸了。

而且作者顯然沒弄明白一個基本的道理，那就是商鞅他們法家説的“法”，跟咱們現在的法律根本不是一碼事。

咱們現在的“法”，更類似一種“約定”，既然是約定，就不能單方面制定，也就是立法的時候得有個道理，大家都能接受，或者説大部分人能接受，才能形成法律，然後立法者和大家一起受法的制約。儘管有不足，但是一直在往好的方向發展。

你做了什麼事，比如酒駕得刑拘，嫖娼要拘留十日，殺人得判無期或者死刑，立法的時候儘管沒找你商量，但是你也挑不出來什麼毛病。B站有羅翔的視頻，大家看了就知道那些法律並不是拍腦袋想出來的，每條看着不太理解的法條背後都有複雜的邏輯，從道德和道理上都能説得過去。

但是法家那一套完全不是那麼回事。

他們做的事，就比較缺德了，他們的出發點就是讓統治者一家子“萬世一系”，他們更多的像是一個“監獄設計師”，所謂的“牢籠天下”嘛。設計一套秩序，或者一套程序，讓整個社會都圍繞一個人轉，那個人就是封建君主，也是系統唯一的管理員。

這套系統的核心就是最大限度地滿足君主的利益，別人的利益能壓就壓。比如秦法最關鍵的部分，就是讓你把自己的剩餘財富和體力都交出來，去打仗，去修長城，或者給皇上修宮殿陵墓。如果這事跟你商量，你能同意？你又不是“抖M”。

比較奇怪的是，有一些人現實裏唯唯諾諾，被領導或者位高權重的人反覆蹂躪打壓，飽嘗不公平待遇。但是在網絡上，卻對這種制度設計非常上頭，你要是説一句這類制度不太好，他們跟你拼了，有時候不太理解這是一羣什麼樣的人。

如果還不理解，可以用一句話來概括：

法家大佬們的終極任務，就是專門想辦法逼你幹你不喜歡乾的事，來滿足君王的慾望。畢竟你喜歡乾的事不需要人來逼，既然專門得有人逼你，肯定你不想幹。

現代法律更多的是確立“羣己界限”，你有權利做你想做的事，但是前提是不能傷害到別人。你不能做危害他人的事，別人也不能做危害你的事，法律對你既是約束，又是保護。

而法家的“法”，只保護君主一個人，剩下的人全是他的私有財產。

咱們繼續以商鞅為例，商鞅的時代是沒法大幅擴大增量的，畢竟靠天吃飯，產出就那些。所以商鞅做的事，就是“盤活存量”，把民間老百姓的財富和精力最大限度地抽取出來投入對外戰爭，讓百姓自己帶着糧食去打仗，搶奪更多的土地和老百姓。

而且商鞅意識到，一定要讓老百姓足夠窮，根本沒時間和錢財去玩樂什麼的，這樣才能最大化戰鬥力。所以商鞅不斷強調讓老百姓處在“存活線”和“温飽線”附近的重要性，他們窮，才有出去搶的動力，而且只要足夠窮，就不那麼怕死，貧窮才是戰鬥力。更關鍵的是，商鞅很在意思想上的絕對匱乏，老百姓啥也別想，老百姓有任何思想都是對商君工作的否定。

國家的富強必須建立在百姓的愚昧與貧窮之上，這是商鞅變法的核心理論。

搶來了土地和老百姓，讓他們和老秦人一起過苦日子，他們不想過甚至想跑路怎麼辦？

商鞅早就想到了。為了防止大家跑了，又設計了極其殘酷的保甲制和連坐制。商鞅自己對“連坐制”是非常看重的，他的變法第一條就是連坐制，這樣老百姓才能被他管得死死的。這套制度如此成功，後來幹到一人之下的商君自己都跑不掉，更別説普通老百姓了。

後來商鞅聽説新皇帝對自己有意見，第一反應是趕緊跑路，而不是走司法程序證明自己清白，説明啥？

説明他比誰都清楚，自己設計的這套體系下，自己到底是不是清白的根本不重要。唯一重要的是皇帝的態度，皇帝要殺他全家，他全家已經是死人了，唯一的出路就是趕緊跑路。不過他低估了跑路的難度，很快抓回去被撕了，連帶着全家被殺個乾淨。

這樣的惡法，你説老百姓能同意？肯定不同意，不過也沒啥辦法，又不跟你商量，你甚至都不能評價。有個著名的案例嘛，商鞅變法一出來，很多人反對，商鞅把他們都殺了。過了幾年，有些人覺得這新法還不錯，去跟商鞅説，商鞅把他們流放了。

你説這不神經病嘛，當然不是了，法家最忌諱的就是下邊的人説三道四。如果你今天能讚美我，明天肯定就能批評我，得從根子上治了你們瞎逼逼這個臭毛病。

以後讓你們幹啥就幹啥，敢亂説，輕則流放重則殺頭，下次瞎扯淡的時候小心點。而且關鍵是老百姓就不該琢磨這事，不是説這事不該琢磨，而是大家就不該動腦子。

到後來，秦國老百姓的生活跟監獄已經沒啥明顯差別，一言一行都遭到周圍人的監督。不過後來大家慢慢適應了，啥也不想，啥也不説，只幹三件事，生孩子，種地，打仗，商君給大家設計了從搖籃到墳墓的職業和發展路線，哪怕偏移一點，都算商君工作不到位。

這裏邊唯一被人津津樂道的，估計就是對貴族的打壓，平民多了個上升通道。

必須承認，法家有“任人唯能”的習慣，但是從動機層面講，他們也是在治君主們的心病。

君主有啥病呢？君主們最討厭的，就是世家大族。這些人不好搞，勢大根深，要分皇上的權，皇上就想把他們都挖了，然後換上沒啥根基的平民階層。而且新上位的階層也不能太安穩，那又成門閥了，又會威脅皇權自己，最好是流動起來。這也是貫穿我國古代千年的一個大主題。

不過後來執行層面還是有問題，秦國的軍功制從根本上講普通人逆襲的概率本來就是負的，而且為了防止爵位氾濫，就得增加大量的刑法，老百姓動輒得咎，這樣才能抵消他們砍人獲得的爵位。秦朝的高級將領們基本都出自那些傳統將門，幾乎沒有從基層上來的，也上不來。

後來的整個科舉時代，真正底層窮人能通過科舉上去的也沒幾個，因為古代的讀書成本非常非常高，和現代去國際學校差不多，本來也不是普通家庭能支撐的。中國沒了氏族，卻多了門閥，門閥現在還在，這兩天饒毅又在舉報，大家可以去搜一下。

咱們繼續説秦國，商鞅變法後，秦國軍隊的戰鬥力上去了，可是你能説大家心裏也滿意？肯定不滿意嘛。而且最近幾年有個猜想，説為啥後來陳勝吳廣打到秦國腹地，秦王朝把修秦陵的苦工組織起來挽回了一局。

苦工組織起來立刻能打仗？門檻就這麼低？很可能那就是親滅六國之後的秦軍，一部分去南方繼續打仗，一部分去北方守長城，剩下的去秦陵做苦工了。

這也是為啥劉邦來了，跟大家約法三章，老嬴家的基本盤關中立刻就不再抵抗，專心跟着劉邦混。中間劉邦一度去做“漢中王”，也就是去四川和陝西中間的那個小盆地漢中待着。

不過劉邦畢竟不是個消停人，很快就從陳倉道跑回了陝西，上演了一場王者歸來，從此以後陝西人鐵了心跟着劉邦。

因為劉邦的“約法”，更類似我上文説的“約定”，並不是統治者單方面定的規矩，而是每個人都能接受的規則，大家不覺得受了壓迫。

所以關中老秦人歡欣鼓舞喜迎劉邦，並且死心塌地跟着劉邦混，後來劉邦在跟項羽的戰爭中屢戰屢敗，蕭何卻一直從關中徵兵徵糧送往前線，確保劉邦不下賭桌。楚漢戰爭中老秦人承受了巨大代價，但是依舊支持劉邦。

懂了這個道理，就懂了法家那套東西，最後的結果必然是傷害所有人，除了君主自己。

最後法家的人變得人見人恨，只有君主一個人喜歡他們。有點像公司領導的馬屁精，天天給領導打小報告，並且給領導出主意怎麼搞自己的同事。

哪天領導發現大家都討厭自己，希望提高一些自己的聲望，可能就把馬屁精給開了平息眾怒，聲稱壞事都是這人乾的，領導被他矇蔽了，然後偷摸再找一個。歷史上的法家代表人物也都是這個下場，只是我國古代的“高端局”是沒有退出機制的，沒有辭職一説，動不動身死族滅。

商君他們也一樣，等到君主死了，或者壓不住大家了，君主就會把法家人物扔出去讓大家發泄心中怨氣，結果自然是死的要多慘有多慘，動不動全家被殺光，連孩子都不放過。

當然了，還有一部分傷亡是他們內部傾軋，比如李斯對韓非，兩個人都是傑出的整人專家，韓非有本書，叫《韓非子》，也是一本“君主整人秘籍”，秦始皇第一次看到就驚呆了，表示死前一定要見見這個人。

很多人知道《韓非子》，卻不知道里邊在聊啥，其實low得很，舉個例子，比如韓非認為，以前的人好糊弄，隨便忽悠幾句就去流血流汗，現在的老百姓太刁了，整天盤算自己的利益，不好好給國君去打仗。

那怎麼辦呢？得改造，比如殺掉五種人，學者、言談者、帶劍者（遊俠）、工商之民（商人和擁有各種技藝的人）和患御者（不想打仗的）。鼓勵那些聽話又不反抗的人，沒啥腦子最好沒啥道德的人（遠仁義，去智能），時間長了就好統治了。

不過韓非生錯時代了，他出來混的時候，天下都快統一了，而且秦國已經有了李斯這樣一個法家代表人物。韓非和李斯提供的產品只有君主會買，所以形成了激烈的競爭，又都是心狠手黑的人物，最後的結果也可想而知，怎麼都得死一個。

後來韓非敗下陣來，被李斯給殺了。咱們完全可以合理推測，如果韓非出任宰相，以韓非的手段，李斯的結果不會比後來全家被殺好太多。後來的“請君入甕”，也是這個邏輯，武則天的兩個酷吏就是典型的“為一人得罪天下人”的法家人物，他們先是互相殘殺，剩下的那個也被武則天給處死了，做了背鍋俠。

所以如果單純任用法家，國家可能會強大，但是皇權急劇膨脹，最終膨脹到大家受不了，會逐步失去老百姓的支持。

沒了基層的支持，國家看着強大，其實不堪一擊。劉邦的孤軍從武關偷摸進了關中平原，整個三秦立刻就慫了。大家想想，那可是“赳赳老秦”，老秦人全民皆兵，打了幾百年的仗，至於慫成這樣嗎？

説白了，大家不想跟着贏家混了，跟後來鄧艾順着陰平道打到了成都，成都本地人焦周勸了幾句，劉禪立刻就投了，本質都是一樣的。並不是焦周口才好，而是劉禪從焦周口裏，知道了蜀中老百姓不再支持繼續打下去了。

於是到了漢朝，劉家目睹了秦朝的迅速崩潰，劉家當然也想萬世一系，也想一直坐天下，可是他們知道法家那一套太慘烈。劉家意識到漢朝急需要一種新的思想或者制度，不能單純用鞭子，而是從大家內心深處來説服大家接受皇權，來給皇權維護合法性。找來找去，找到了儒家。

儒家向皇權承諾，我來忽悠大家相信你們劉家是天命所歸，讓你們家獲得合法性。

啥是“合法性”，就是“同意”，就是老百姓同意某一家子一直統治大家。儒家覺得統治者得順應“天理”，這樣大家才能同意被統治。

這裏的“天理”，其實就是“自然法”，高於秦律，也高於現在的法律。類似《我不是藥神》裏的那個主角，他走私藥品被抓後法院給放了，沒被判刑。你説他違法沒？他肯定是違反了刑法，得去踩縫紉機。但是他的行為並沒有違反人倫道德基礎上的自然法，大家心裏有桿秤，他就被放了。

類似的案例其實很多，從秦法到現在的法律，其實就是不斷向自然法的靠攏。為啥要有法官呢，就是因為法律條文再詳細，有些問題依舊得根據現實進行微調。

這個層面上講，儒家比法家高明瞭好幾個段位，他們發現了這個世間存在着“公理”，皇權想長久地混下去，就得按照公理來，不能聽法家的施虐狂使勁折騰老百姓，皇權剋制着點，統治也能長久些。

而且儒家早期的人物人更加像個人，法家的那羣基本都是一羣反社會。

孔子説，以直報怨，以德報德。

別人對你好，你也對他好。誰要是惹你，你就弄死他。

孟子也説，君之視臣如手足；則臣視君如腹心；君之視臣如土芥，則臣視君如寇讎（那個字讀“仇”）。

你怎麼對我，我就怎麼對你，皇上也一樣，虐待老百姓，老百姓就把皇上掀翻算了。

孟子還説，民為貴，社稷次之，君為輕。

皇權在人民的海洋麪前屁都不是。

後來這段話得罪了朱元璋，明朝官方標準刊行讀物裏，把這兩句給刪了，並且把孟子也給趕出了孔廟。當然了，老朱可以一口氣砍掉一千個孟子，可在人心裏的影響力跟孟子比起來連個錘子也不是，反對聲太大，後來又把孟子給請回去了。

多説一句，原教旨儒家也就是孔孟那些東西，現在去看也沒啥問題，先賢思想的光輝穿越兩千多年依舊熠熠生輝。

儒家後來長歪了，變成了棵歪脖子樹，跟法家相互吸收，不斷自我閹割，變得面目全非，主要任務就是忽悠老百姓接受三六九等。孔子要是知道他的徒子徒孫變成那副鳥樣，這個身高兩米卧推150公斤的山東肌肉男一定要讓他們知道什麼叫“以德服人”。

而且儒家賦予了皇權合法性的同時，還藏了個後招，上天眷顧你，也可以眷顧別人，你怎麼保證持續獲得這種眷顧？

也就是説，這種眷顧並不是無條件的，你得表現得像個人，得收斂點，不然隨時會被上天拋棄，然後換上別人。

儒家給皇權帶來了合法性，也套上了枷鎖。儒家的東西保障了君主的權力，也給君主規定了行動範圍。

這也是為啥説古代是“外儒內法”。兩千年裏，皇權一直在想辦法把所有權力弄到自己這裏來，所以天然親近法家，就好像領導身邊都有個馬屁精和整人狂幫他做事一樣。

可是這種操作弄不好會把國家搞崩潰，得讓老百姓支持自己，這就是儒家做的事，儒家間接讓皇權不那麼瘋。

不過法家和儒家共同的毛病是保守，儒家保守就不多説了。法家本來不保守，可是君主最怕的事，就是權力被威脅。如何確保不被威脅呢？關鍵就是“固化”，讓社會不要發生任何變化，超級穩定，大家去看看老朱乾的事就知道了。法家作為皇權的馬屁精和施虐狂，他們也對這事極其執着。

問題是，穩定有助於發展，超級穩定會扼殺所有的創新和可能性，創新本身就是在失控和不確定性中產生的，這兩樣恰好是法家極力要消滅的。

所以網上有人説，三體裏智子鎖死文明不算啥，法家和儒家合作，搞出來的超穩定封建王朝才是真鎖死。這麼説也有一定道理。

尾聲：

我知道今天這個話題會讓很多人不爽，因為太多人是商鞅的粉絲，儘管他們可能對商鞅的瞭解僅僅是通過胡編亂造的電視劇。最搞笑的是，生活中越飽受欺凌的人，越喜歡商鞅，可能他們覺得自己經歷的那些苦，並沒有什麼錯，哪天有機會去折磨別人，那一切都值了。

有點像朱元璋做的事，他在元末飽受壓迫，等到上位，老朱家卻成了社會的寄生蟲。

他們家的人只吃喝不事生產，到了明末，社會最重要的一項負擔，就是養着他們百萬朱家人，這羣人其實已經成了事實上的婆羅門。

與此同時，邊疆的軍户，也就是世代當兵的那羣人，變得跟奴隸也沒啥差別。我知道又有人説張居正不出身軍户嗎？小了，格局小了，印度賤民裏也出過宰相一級官員，奧斯曼奴隸兵也出過好幾個“帕夏”，也就是宰相那個角色，這些例子能説明印度賤民和奧斯曼奴隸地位高？你得看大多數人的境遇，而不是極個別人是否逆襲。

其實大家哪怕去看一下《覺醒年代》，就能發現，近代以來我們所有革命者的目標，其實就是在破除法家遺毒。法家是要把天下變成一個監獄，而革命者要的是解放；法家要讓皇權以下都做奴隸，對皇權唯唯諾諾，革命者要的是平等和沒有壓迫；法家要讓全天下滿足一個人的慾望，而革命者正是要把權力還給人民。

這格局，高下立見。