錢鍾書説楊絳啥啥都好，就是書法咋練都不行，書法真的是天賦？_風聞

錢鍾書和楊絳

楊絳晚年立志練字，用功頗勤，她請自己的先生錢鍾書當書法老師，每天堅持交作業，以楊絳的才情和自律，竟進步緩慢，最終也只是寫得工穩仔細而已。連錢鍾書都嘆道：“爾聰明靈活，何作字乃若此之滯笨。”

楊絳書法

民國公認的大才子、大學者胡適，對自己的書法十分不滿，他曾刻意用功上進，但在同時代的文人圈裏依然不算字好，頂多能算有些味道。

胡適書法

這兩位都屬人中龍鳳，文采風流足以令世人仰望，若説天資聰穎，世上幾人能比。可就是練不好字，説也奇怪！難道書法需要特殊的天資嗎？

一、天資和用功缺一不可

項穆在《書法雅言》中專門寫了資學一篇，論述天資和用功在書法學習中的作用：“書有體格，非學弗知。若學優而資劣，作字雖工，盈虛舒慘，廻互飛騰之妙用弗得也。書有神氣，非資弗明。若資邁而學疏，筆勢雖雄，鈎揭導送，提搶截拽之權度弗熟也。所以資貴聦穎，學尚浩淵。”意思是説，如果認真學習而缺乏天資，那麼寫字雖然工整，卻沒有迴環飛動的美妙；如果天資高邁而用功不足，那麼雖然筆勢雄強，用筆卻不能嫺熟。所以既要有聰穎的天資，又要有深湛的功夫。

書中還例舉了古代善書者天資和用功的情況：“蓋聞張、鍾、羲、獻，書家四絕……逸少資敏乎張，而學則稍謙；學篤乎鍾，而資則微遜。伯英學進十矣，資居七焉。元常則反乎張，逸少皆得其九。子敬資稟英藻，齊轍元常，學力未深，步塵張草。”是説與張芝相比，王羲之的天資更為聰敏，而功夫則稍遜；與鍾繇相比，王羲之的功夫更深，而天資則有一點遜色。張芝的功夫能達到十分，天資七分。鍾繇與張芝相反。王羲之的天資與功夫都能達到九分。王獻之的天資與鍾繇相當，功夫卻不及張芝。

王獻之書法

通過項穆的論述可以看出，天資和學力都很重要。古代傑出的書法家都有超凡的天資和深湛的功力。到清代，梁同書《答張芑堂書》説：“書有三要，天分第一，多見次之，多寫又次之。”將天資放在學習書法的首位，又具體説明了學習書法用功的方法，即多見、多寫。

在古人看來，學習書法天資是極為重要的，缺乏天資的人即便再努力也無法到達金字塔的最頂端。如此説來，天資差就要放棄練字了嗎？當然不是，如果不以歷史上的頂級書法大家為標杆，即使天資差一些，通過刻苦努力，也可以脱穎而出，這類勵志的例子並不鮮見。

明代的文徵明，少時並不聰明，科考屢試不第，字更是寫得一塌糊塗，老師經常將他的字列為三等，這使他大受刺激，發奮練字，從基礎的識字課本《千字文》練起，每天練十遍，達到上萬字的規模。同時，文徵明還養成了一個極好的習慣，“平生於書，未嘗苟且，或答人簡札，少不當意，必再三易之不厭，故愈老而愈益精妙”。只要是給別人寫字，有一點點不如意，就撕掉重寫，做到精益求精。後來他的書法名揚海內，都源自他的用心和刻苦。

文徵明書法

近代時期，大書法家沈尹默先生，最早寫字刻板呆滯，陳獨秀批評他的字“其俗在骨”，他謙虛領受，從此浸淫古帖，廣收博覽，滌除俗氣，終於成為20世紀影響力巨大的書壇大家。謝稚柳先生認為“數百年來，書家林立，蓋無人出其右者”。陸維釗評沈尹默書法：“沈書之境界、趣味、筆法，寫到宋代，一般人只能上追清代，寫到明代，已為數不多。”

沈尹默書法

這兩位的天資都不算高，但貴在用心專一，持之以恆，終於摘得碩果，即便沒有驚人的逸才，他們的成就也無愧前賢了。

二、名師的指授極為重要

除了天資和用功，最重要的莫過於名師的指授，古代書家大多師承名家，極少有自學成才的。甚至在某些書論中，還明確羅列出了書法筆法傳承的譜系。

晚唐張彥遠《法書要錄》收所《傳授筆法人名》記載：“蔡邕受於神人而傳之崔瑗及女文姬，文姬傳之鐘繇，鍾繇傳之衞夫人，衞夫人傳之王羲之，王羲之傳之王獻之，王獻之傳之外甥羊欣……”

筆法傳承譜系圖（局部）

在這裏，書法的筆法同武功秘籍一樣，不是隨隨便便傳的，這就給筆法罩上了一層神秘的面紗。其實這道理也很簡單，在古代學習資源匱乏、信息封閉的條件下，一般人很難看到前代書法真跡和拓本，而這些書作和拓本大多是家族內部代代相傳、極為珍貴，往往不輕易示人，所以大多是父子相傳或親戚相傳。

王羲之與王獻之、歐陽詢與歐陽通、蘇軾與蘇過、米芾與米友仁、趙孟頫與趙雍，父子同為書家的例子在歷史上有很多，再如王獻之傳外甥羊欣、虞世南傳外甥陸柬之、陸柬之傳侄子陸彥遠、陸彥遠傳外甥張旭，像這樣舅甥或叔侄相傳的也不在少數。

當然也有師徒相授的情況，但名師可遇不可求，即便遇到了，如不是朝夕相處，現場觀摩老師揮毫，也無法學得精髓。所以古人才會不遠千里拜師求學。顏真卿辭官求學，拜在張旭門下，朝夕觀摩，終有所悟。懷素“擔笈杖錫，西遊上國”，尋訪名師，得到顏真卿的指點，遂悟書道，草書絕倫。

顏真卿書法

近代如沈曾植與王蘧常、康有為與徐悲鴻、黃賓虹與林散之，也都是師徒相授。這些前輩本來都勤奮好學，天資又高，再加上有名師的指授，自然成就極大。沒有名師指點，僅憑努力雖也能寫一手漂亮的字，但很難達到較高的境界，凡是在書法史上有影響力的書家，幾乎沒有自學成才的。

三、字外的功夫大有裨益

書法自古只是文人餘事，並非單獨發展起來，它依託哲學、文學、文字學等，用多變的線條表現人的精神，王羲之的《蘭亭序》，首先是一篇哲思深邃的文學佳作，因它以書聖之手寫成，故而以書法之名流傳千古；顏真卿出生在儒學世家，他一生踐行的是儒家的道義，他的字正氣充盈、清雄偉岸，是隨他的人格而天成的；蘇軾是一位有政治理想的文學巨匠，書法只是他諸多絕藝中的一種。

蘇軾書法

簡經綸在《書法漫談》中談到：“蓋字本為文人之末技，而書字之本，在能書外求之，乃稱上乘。”所以古代的書法大家都有哲學、文學、音律等各方面的修養作支撐。書法是一個載體，一個人如果沒有豐富的內涵和廣泛的愛好，這個載體就是中空的。外包裝再精緻也只是外包裝而已，永遠代替不了包裝裏的乾貨。所以學書法要特別注重字外功的培養，人品要高尚、學識要淵博、情趣要高雅，這樣寫出來的字才不俗。楊絳和胡適的字雖然技法不完美，但高雅有味道，就是因為他們的內在修養高於常人。

文史君説

雖然成為書法家極為不易，但我們一般人要想把字寫得端正美觀，只要肯下功夫，是完全沒問題的，大部分人覺得練字難是因為不願意堅持，方法不當。當然，練習書法一定要趁早，不好的習慣一旦養成，再想改就要花大功夫。

參考文獻

張彥遠：《法書要錄》，浙江人民美術出版社2019年版。

《歷代書法論文選編》，上海書畫出版社1993年版。

《民國書論精選》，西泠印社出版社2011年版。

（作者：浩然文史·宋長青）

點擊「浩然文史」閲讀原文