亞洲第一女聲,55歲美成35歲_風聞
最华人-最华人官方账号-有华人的地方,就有最华人08-21 07:52

作者:春風十里
一個人巨大的變化裏,佈滿了故事的紋理。順着條縷清晰的紋路可窺見,那些波瀾起伏的人生敍事裏,往往藏着一個未知的自己。
去年的《時光音樂會》中,黃綺珊以一襲簡約淡雅的白色連衣裙,驚豔全網;今年年初,身着深藍露背長裙的“黃媽”,又逆生長為“黃姐”。

回想起黃綺珊第一次走進大眾視野,是在2013年《我是歌手》第一季的舞台上。
彼時黃綺珊的形象,更素人了一些:常規的黑皮衣,隨處可見的高馬尾。那一身樸素的造型,和華麗耀眼的舞台形成了強烈的反差。

一夜爆紅後,再出現鏡頭裏,她雖也濃妝豔抹,但難掩不修邊幅的痕跡。
很長一段時間裏,面對黃綺珊,觀眾是糾結的:一邊沉浸在她清亮不刺耳的高音裏,一邊又帶着審視的目光,挑剔她的容貌。
然而僅僅幾年,黃綺珊脱胎換骨了。再次站在鎂光燈下,優雅從容,時尚精緻。
其實,一個人外在的驚人變化,往往能夠折射出她內在的鉅變。

“我的人生有兩條線,一條是音樂線,一條是感情線”。
黃綺珊的前半生,經常從一個城市穿梭到另一個城市。可是每次漂泊輾轉,不是因為音樂,就是因為愛情。
2012年的年末,導演洪濤正在為《我是歌手》尋覓實力唱將。圈內的很多頂級人物,向他推薦了黃綺珊。
彼時的黃綺珊,已在新加坡神學院讀書近三年。接到洪濤電話邀請不久,便飛回了重慶。
“她穿一件棉襖,戴個黑框眼鏡,就是普通中年女人的樣子。”
對於一個歌手而言,這樣的形象顯得太過漫不經心。洪濤心裏有些打鼓,於是説想要聽她唱一首歌,以此來驗證江湖上關於她唱功神奇的傳説。
黃綺珊唱起了惠特妮·休斯頓的I will always love you:
If I should stay
如果我可以留下
I would only be in your way
我將會成為你的羈絆
So I’ll go, but I know
我就要走了但我知道
……
洪濤聽出了她在講一個不得不離開的故事,其中的愁腸百結,一度令他熱淚盈眶。
第一季開播,7位首發歌手中(羽泉、黃綺珊、沙寶亮、尚雯婕、陳明、齊秦、黃貫中),唯獨黃綺珊名不見經傳。
可她的一曲《等待》,讓人記住了她的高音。網友用“鐵肺巨嗓”這個有些彪悍的稱呼,來形容實力驚人的黃綺珊。

45歲的黃綺珊紅了,紅得猝不及防。
“麥田音樂製作”的創始人宋柯,為黃綺珊遲來的走紅感到惋惜:“就是一個被埋沒的好聲音,一個好歌手。”
其實,埋沒她好聲音的,除了時代,還有愛情。
把愛剪碎了隨風吹向大海,
有許多事讓淚水洗過更明白;
越傷得深,越明白愛要放得開。
這一曲《剪愛》,並不需要太多的技巧,可她卻演繹得極其艱難。
她幾度哽咽,甚至用牙齒咬住手指,試圖以身體上的疼痛來轉移內心的波瀾,但風暴已起,她已無法掌控。
一曲終了,淚流滿面的黃綺珊已蹲在舞台中央,不能自已。

萬籟俱寂之時,一束光打在她的身上……昏暗的現場裏,流動着過去的音符。
這個有着排山倒海氣勢的歌者,在舞台與歌曲的烘托下,瞬間充滿了神秘的故事感。
很快,交織着愛與恨、理想與現實的前塵往事,被按下了“時光倒流”的按鈕……

黃綺珊的人生底色,是灰色調的。
父母18歲結婚,19歲時生下了黃綺珊。生活在這樣不夠成熟的家庭裏,她的童年註定要走過一段狼藉的歲月。

12歲那年,這段七分衝動,三分草率的婚姻,結束在一片劍拔弩張的爭吵中。
從此,父母江湖再見,黃綺珊野蠻生長。
輟學、打工、離家出走……黃綺珊的人生走向,開始有別於按部就班的同齡人。
能夠帶給她些許安慰的,惟那一副天生渺遠曠麗的嗓音。
那時,喜歡唱樣板戲的外公,時常帶着黃綺珊到上清寺的一個大雜院裏聽樣板戲。後來在街鄰四坊的鼓勵和帶動下,還是孩童的黃綺珊奓着膽子登台獻唱。

● 黃綺珊與外公合影
誰都沒有想到,童年大雜院裏的那個舞台,成為了後來“亞洲第一女聲”的孵化地。
真正讓黃綺珊下定決心要走音樂之路的,是她偶然聽見的天籟之聲。
那是很平常的一天,黃綺珊拿着那個半導體收音機,滿世界地找信號……
忽然,她聽到了一個“從天上掉下來的聲音”,就是鄧麗君唱的《我要為你歌唱》。
柔婉清新,温情感性。那一瞬間,黃綺珊被短暫地治癒了。大抵從那時開始,她心中的音樂之夢破土而出。
18歲那年,她考入了重慶華樺舞蹈團。一次偶然的機會,她在隊長肖健虎面前唱了一首蘇芮的《明天還要繼續》。

● 少女時期的黃綺珊
“你再唱一遍,我不相信”。本來學舞蹈的黃綺珊,受到了肖健虎的賞識,開始了酒吧駐唱的經歷。
後又在一位前輩的點撥下,她加入了一個走穴唱歌的隊伍。從此,她離開故鄉重慶,去往任何一個可以站在舞台上的地方。
尷尬的是,每次當她從幕後走到台前,尚未開口,觀眾就因失望於她的長相,失去了聽她唱歌的興致。
無奈,黃綺珊採取了“先聞其聲,再現真身”的迂迴辦法,待現場的氣氛起來後,她再緩緩走上台舞台。
不久,黃綺珊就用她的歌聲征服了一批粉絲。這份喜愛,漸漸將她從自卑的深淵裏拉了出來。
20歲時,她與歌廳裏的一位男子相愛,並迅速步入了婚姻。

因原生家庭的不幸,黃綺珊一直執迷於家庭的温暖。因而這次閃婚,多了幾分衝動,少了幾分時間的考驗和現實的權衡。
短暫的甜蜜過後,取而代之的是爭吵和撕扯。黃綺珊發現,她的婚姻裏,盡是原生家庭的影子。
她很恐懼,為了擺脱那樣的生活,她選擇了逃離。

1991年,黃綺珊23歲,她一路南下,一直到廣州。
在經過三次考試,和金牌製作人陳彼得的引薦後,黃綺珊終於如願以償,進入到了“卜通100”。

“‘卜通100’相當於後來的《我是歌手》。每一個歌手、樂手、舞蹈演員,包括搞設備、打燈光的人,都想擠破頭進去。當時國外和港台的音樂人,只要到廣州,就必要去‘卜通100’。我當時的想法可能就是,我一定要來這裏唱歌,要讓更多的人認識我。”
“北那英,南綺珊”。天生音域寬廣的黃綺珊,很快就和早於她進入“卜通100”的那英,齊名樂壇。
然而,她還沒來得及讓更多的人認識她,她就先認識了涂惠源。

● 黃綺珊與涂惠源
吉他手撈仔提醒她:“今天晚上你好好唱,有兩個重要的人要來看我們演出。一個是哥倫比亞的總裁,另一個是編曲大師涂惠源。”
黃綺珊不明所以,為什麼要“好好”給這兩個人唱!編曲大師又怎樣!
她有些不服氣:“涂惠源是誰呀?”
彼時剛剛25的歲涂惠源,雖然還沒有成為一名點石成金的金牌製作人,但鋒芒顯露,難掩一身才氣。
當晚,黃綺珊一曲便俘獲才子高傲的心。涂惠源温柔地問她:“每首歌你都要唱那麼高嗎?”
黃綺珊一轉身,看到那個坐在自己身邊,戴着眼鏡,有些微胖的男人,一眼淪陷。
“感情有時候説不清楚,可能就是那麼一眼。”
黃綺珊折服於他的才華,涂惠源耽溺在她的歌聲裏。兩個後起之秀,一拍即合。
如果不出意外,珠聯璧合的兩人,不僅會在樂壇上譜寫一段琴瑟和鳴的佳話,還可能會締造一個時代的音樂傳奇。
可惜婚姻的世界裏,往往只存得下一個人的理想。
前途一片大好黃綺珊,離開了舞台,再度邁進了婚姻的圍城裏。
不久,涂惠源推出專輯《躲在音樂背後的人》。這個“躲在音樂背後的人”,就是黃綺珊。

● 專輯《躲在音樂背後的人》封面
這張錄製精美,帶着古典風格的唱片,在流行音樂大行其道的當時,顯得曲高和寡了些。
唱片的銷量不盡人意,但在黃綺珊看來,兩個情投意合的人,共同奔赴夢想這件事本身,就已足夠美好。
不曾想,後續的故事走向,脱離了她預想的軌道。涂惠源將《用心良苦》給了張宇,為邰正宵的《九百九十九朵玫瑰》編曲……他作為界內的一顆新星,冉冉升起。而黃綺珊“就像一個身懷絕技的戰士,沒有戰場”。
回想起兩人剛剛相識時,他曾邀請她參與他的唱片製作。那時的黃綺珊以為,她嫁給的不只是愛情,還有她孜孜以求的音樂事業。
可惜走着走着,她就被甩出了這個她以為固若金湯的聯盟。黃綺珊不甘心,不甘心就這樣成為一名家庭主婦。

漸漸地,針鋒相對的爭吵,代替了從前的相談甚歡。
兩人的婚姻走到第五個年頭時,涂惠源提出了離婚。
於黃綺珊而言,涂惠源是愛情與理想的結合體。放棄這段婚姻,無異於理想人生的幻滅。
為了挽留涂惠源,她吃下了整整一瓶安眠藥。好在朋友及時趕到,將她送往醫院。醒來後,黃綺珊淚眼婆娑向朋友傾訴:“我只是想引起塗老師的注意……”

不知是識破了她可憐的心思,還是想以這樣的方式徹底斷了她的念想,得知黃綺珊自殺的事情後,涂惠源只是輕飄飄地説了一句:“她那麼熱愛生活的人,不會做那種傻事的,沒事。”
他的一眼看穿,徹底寒了她的心。

1996年,兩人正式離婚。
幾個月後,涂惠源寫了《剪愛》。他將這首歌,交給了音色和黃綺珊有幾分相似的張惠妹來唱。
這首收錄在張惠妹成名專輯《姐妹》裏的歌曲,當年風靡一時。
但黃綺珊,一度不敢聽。

他把自己變成曲中人,又將往事譜成曲,訴説他的抱歉和遺憾。黃綺珊聞曲,哽咽落淚。
有人説,回憶是一座橋,卻是通向寂寞的牢。
整整五年的時間,《剪愛》和涂惠源都成了她的禁忌。她不聽不提,身邊的人更是不敢言及半字。
為了修復自己,她離開了中國台灣,回到廣州,打算重拾音樂夢想。然而廣州已非昨日,黃綺珊和“卜通100”也早已沉寂在時代的更迭中。
1998年,和她同時期的那英,憑和王菲合作的經典之作《相約九八》,事業再攀高峯。而黃綺珊則帶着一顆破碎的心,從廣州轉戰北京。一切重來。
2004年,雅典奧運會上,黃綺珊代表中國隊演唱了主題曲《亞洲的驕傲》。
《亞洲的驕傲》紅了,黃綺珊沒紅。
後來她又推出個人專輯《一起歌唱》,也為劇版《將愛情進行到底》獻唱《我還能做什麼》。
儘管演繹得很精彩,但黃綺珊這個名字,圈內赫赫有名,圈外無人知曉。
“音樂教父”劉家昌先生説:“走遍世界各地,只有她才是華人中最棒的女歌手!”一向自恃功力深厚的韓紅説:“國內原來沒有我佩服的歌手,但是黃綺珊讓我佩服,非常有功夫”;温文爾雅的李健也不再委婉:“黃綺珊不拿冠軍,天理難容。”
王者們的溢美,似乎預示着黃綺珊成名的必然。不想這個預想中的必然,直到2013年才得以實現。

《等待》《離不開你》《回來》……以及後來在第三季舞台上的《燈塔》,每一次的完美獻唱,她都以她驚人的爆發力和穿透力,震撼全網。
網友們最開始稱呼她“最醜歌后”,後來深陷在她的歌聲裏,讚美她是“中國的瑪利亞·凱莉”。
只是不同於年輕時汲汲於成名的心態,此時的黃綺珊表示,只要能站在舞台上唱歌就可以。
當年加入紅極一時的“卜通100”時,並不看好她的老闆刁難她:“給你47塊錢唱不唱?”
走穴演出時,黃綺珊尚能領到一天一百的工資。面對老闆資本家似的刻意壓榨,黃綺珊沒有退縮:“你給我27塊我都唱,因為這不是錢的問題,是價值問題。”
對音樂,她始終保有一顆純粹的心。以至於後來,即使成名,她也顯得沒有多麼興奮。
“萬物都有定時,她們有她們的時候,我有我的時候,都不會晚。”
屬於黃綺珊的人生巔峯期,在她45歲這一年才到來。
弔詭的是,每次她的音樂之路剛有起色,她體內的愛情之“蠱”便開始發揮“毒性”。

在《我是歌手》的舞台上突出重圍不久,她和音樂總監張鷹的戀情就被曝光了。
有人吃一塹長一智,有人千瘡百孔後仍執迷不悔。不知是幸還是不幸,黃綺珊屬於後者。

她在音樂會上向他深情告白,在採訪時表示想給他生個孩子……她仍然像年輕時那樣單純熱烈的對待愛情,但卻仍然走不出分手的結局。
這段不足三年的婚姻,結束得並不體面。
有樂評人説:“一個歌手能夠hold住技術,但一個女人很難hold住自己的情感。”
從前的黃綺珊確實如是,可是走到人生的下半場,黃綺珊終於頓悟。
Hold住能hold住的,hold不住的就煉化成一種養料,淬進高低起伏的音符中,揉進百轉千回的音樂裏。唱給自己聽,唱給別人聽,一直唱到不痛不癢的那一天。
她也不再執著於炫技和高音,更多的時候,她通過音樂來傾訴自己的心聲。
於是,2015年年底,《小霞》上市;2021年的12月,《小霞2.0》發行。

● 專輯《小霞2.0》封面
“如果《小霞》講的是少女的青春年少和為愛一往直前,那麼《小霞 2.0》中的小霞早已歷經愛情的美好與折磨,也經歷了更多生活的打磨”。
無論是《小霞》還是《小霞2.0》,都是小嗓音小細節。聲線婉約綿長,節奏舒緩輕鬆,曲風温暖柔軟,如沐春風之際,又有一股淡淡的憂傷輕輕劃過。
早在《我是歌手》的舞台上,李健就曾説“這樣的聲音,註定需要等待”。
世界等到了黃綺珊,黃綺珊也等到了小霞。
小霞是母親給她起的名字,黃綺珊是唱片公司起的藝名。起初,因為“‘綺’字爛絞絲兒,曲折不順,寓意不好”,她一度不肯接受。
如今歷劫歸來,她不再將那些帶着傷疤的過往歸咎於一個名字。反之深耕其中,收穫了一個豐富成熟的小霞。

“兩個名字,一邊是張揚,屬於別人,一邊是內斂,屬於自己。黃綺珊在天上,小霞則在地上。小霞是‘日子’,是可以跟聽眾並行往前的。”
後來浮動在《向雲端》專輯封面上的,除了一人一狗、落日餘暉、海上鷗鳥,還有一個陌生又綺麗的名字——小霞。

和小霞重逢,黃綺珊用了很多年。
有人説,黃綺珊,姍姍來遲。其實,一個人的朝聖之路,是需要年輪的重疊和歲月的磨礪的。
過早成名固然得天獨寵,但因缺少敬畏,有人中途折戟;因墮於突圍,有人泯然眾人。
或許大器晚成,也是一種幸運的人生。
今年,黃綺珊55歲。她希望可以出“12張唱片,一部電影,一部音樂劇。70歲那年還可以如花似玉!”

她不為45歲才走紅的自己感到惋惜,因為她知道,生命的每一個階段裏,都行走着不同的人生。
從前是黃綺珊,現在是小霞。疊加起來,才是一個完整的自己。
● 參考資料
[1] 魯豫有約 | 黃綺珊·陳釀女人的傳奇過往
[2] 名人面對面 | 專訪黃綺珊
[3] 南方人物週刊 | 黃綺珊 小霞是跟聽眾並行往前的