亞洲第一女聲，55歲美成35歲_風聞

作者：春風十里

一個人巨大的變化裏，佈滿了故事的紋理。順着條縷清晰的紋路可窺見，那些波瀾起伏的人生敍事裏，往往藏着一個未知的自己。

去年的《時光音樂會》中，黃綺珊以一襲簡約淡雅的白色連衣裙，驚豔全網；今年年初，身着深藍露背長裙的“黃媽”，又逆生長為“黃姐”。

回想起黃綺珊第一次走進大眾視野，是在2013年《我是歌手》第一季的舞台上。

彼時黃綺珊的形象，更素人了一些：常規的黑皮衣，隨處可見的高馬尾。那一身樸素的造型，和華麗耀眼的舞台形成了強烈的反差。

一夜爆紅後，再出現鏡頭裏，她雖也濃妝豔抹，但難掩不修邊幅的痕跡。

很長一段時間裏，面對黃綺珊，觀眾是糾結的：一邊沉浸在她清亮不刺耳的高音裏，一邊又帶着審視的目光，挑剔她的容貌。

然而僅僅幾年，黃綺珊脱胎換骨了。再次站在鎂光燈下，優雅從容，時尚精緻。

其實，一個人外在的驚人變化，往往能夠折射出她內在的鉅變。

“我的人生有兩條線，一條是音樂線，一條是感情線”。

黃綺珊的前半生，經常從一個城市穿梭到另一個城市。可是每次漂泊輾轉，不是因為音樂，就是因為愛情。

2012年的年末，導演洪濤正在為《我是歌手》尋覓實力唱將。圈內的很多頂級人物，向他推薦了黃綺珊。

彼時的黃綺珊，已在新加坡神學院讀書近三年。接到洪濤電話邀請不久，便飛回了重慶。

“她穿一件棉襖，戴個黑框眼鏡，就是普通中年女人的樣子。”

對於一個歌手而言，這樣的形象顯得太過漫不經心。洪濤心裏有些打鼓，於是説想要聽她唱一首歌，以此來驗證江湖上關於她唱功神奇的傳説。

黃綺珊唱起了惠特妮·休斯頓的I will always love you：

If I should stay

如果我可以留下

I would only be in your way

我將會成為你的羈絆

So I’ll go, but I know

我就要走了但我知道

……

洪濤聽出了她在講一個不得不離開的故事，其中的愁腸百結，一度令他熱淚盈眶。

第一季開播，7位首發歌手中（羽泉、黃綺珊、沙寶亮、尚雯婕、陳明、齊秦、黃貫中），唯獨黃綺珊名不見經傳。

可她的一曲《等待》，讓人記住了她的高音。網友用“鐵肺巨嗓”這個有些彪悍的稱呼，來形容實力驚人的黃綺珊。

45歲的黃綺珊紅了，紅得猝不及防。

“麥田音樂製作”的創始人宋柯，為黃綺珊遲來的走紅感到惋惜：“就是一個被埋沒的好聲音，一個好歌手。”

其實，埋沒她好聲音的，除了時代，還有愛情。

把愛剪碎了隨風吹向大海，

有許多事讓淚水洗過更明白；

越傷得深，越明白愛要放得開。

這一曲《剪愛》，並不需要太多的技巧，可她卻演繹得極其艱難。

她幾度哽咽，甚至用牙齒咬住手指，試圖以身體上的疼痛來轉移內心的波瀾，但風暴已起，她已無法掌控。

一曲終了，淚流滿面的黃綺珊已蹲在舞台中央，不能自已。

萬籟俱寂之時，一束光打在她的身上……昏暗的現場裏，流動着過去的音符。

這個有着排山倒海氣勢的歌者，在舞台與歌曲的烘托下，瞬間充滿了神秘的故事感。

很快，交織着愛與恨、理想與現實的前塵往事，被按下了“時光倒流”的按鈕……

黃綺珊的人生底色，是灰色調的。

父母18歲結婚，19歲時生下了黃綺珊。生活在這樣不夠成熟的家庭裏，她的童年註定要走過一段狼藉的歲月。

12歲那年，這段七分衝動，三分草率的婚姻，結束在一片劍拔弩張的爭吵中。

從此，父母江湖再見，黃綺珊野蠻生長。

輟學、打工、離家出走……黃綺珊的人生走向，開始有別於按部就班的同齡人。

能夠帶給她些許安慰的，惟那一副天生渺遠曠麗的嗓音。

那時，喜歡唱樣板戲的外公，時常帶着黃綺珊到上清寺的一個大雜院裏聽樣板戲。後來在街鄰四坊的鼓勵和帶動下，還是孩童的黃綺珊奓着膽子登台獻唱。

● 黃綺珊與外公合影

誰都沒有想到，童年大雜院裏的那個舞台，成為了後來“亞洲第一女聲”的孵化地。

真正讓黃綺珊下定決心要走音樂之路的，是她偶然聽見的天籟之聲。

那是很平常的一天，黃綺珊拿着那個半導體收音機，滿世界地找信號……

忽然，她聽到了一個“從天上掉下來的聲音”，就是鄧麗君唱的《我要為你歌唱》。

柔婉清新，温情感性。那一瞬間，黃綺珊被短暫地治癒了。大抵從那時開始，她心中的音樂之夢破土而出。

18歲那年，她考入了重慶華樺舞蹈團。一次偶然的機會，她在隊長肖健虎面前唱了一首蘇芮的《明天還要繼續》。

● 少女時期的黃綺珊

“你再唱一遍，我不相信”。本來學舞蹈的黃綺珊，受到了肖健虎的賞識，開始了酒吧駐唱的經歷。

後又在一位前輩的點撥下，她加入了一個走穴唱歌的隊伍。從此，她離開故鄉重慶，去往任何一個可以站在舞台上的地方。

尷尬的是，每次當她從幕後走到台前，尚未開口，觀眾就因失望於她的長相，失去了聽她唱歌的興致。

無奈，黃綺珊採取了“先聞其聲，再現真身”的迂迴辦法，待現場的氣氛起來後，她再緩緩走上台舞台。

不久，黃綺珊就用她的歌聲征服了一批粉絲。這份喜愛，漸漸將她從自卑的深淵裏拉了出來。

20歲時，她與歌廳裏的一位男子相愛，並迅速步入了婚姻。

因原生家庭的不幸，黃綺珊一直執迷於家庭的温暖。因而這次閃婚，多了幾分衝動，少了幾分時間的考驗和現實的權衡。

短暫的甜蜜過後，取而代之的是爭吵和撕扯。黃綺珊發現，她的婚姻裏，盡是原生家庭的影子。

她很恐懼，為了擺脱那樣的生活，她選擇了逃離。

1991年，黃綺珊23歲，她一路南下，一直到廣州。

在經過三次考試，和金牌製作人陳彼得的引薦後，黃綺珊終於如願以償，進入到了“卜通100”。

“‘卜通100’相當於後來的《我是歌手》。每一個歌手、樂手、舞蹈演員，包括搞設備、打燈光的人，都想擠破頭進去。當時國外和港台的音樂人，只要到廣州，就必要去‘卜通100’。我當時的想法可能就是，我一定要來這裏唱歌，要讓更多的人認識我。”

“北那英，南綺珊”。天生音域寬廣的黃綺珊，很快就和早於她進入“卜通100”的那英，齊名樂壇。

然而，她還沒來得及讓更多的人認識她，她就先認識了涂惠源。

● 黃綺珊與涂惠源

吉他手撈仔提醒她：“今天晚上你好好唱，有兩個重要的人要來看我們演出。一個是哥倫比亞的總裁，另一個是編曲大師涂惠源。”

黃綺珊不明所以，為什麼要“好好”給這兩個人唱！編曲大師又怎樣！

她有些不服氣：“涂惠源是誰呀？”

彼時剛剛25的歲涂惠源，雖然還沒有成為一名點石成金的金牌製作人，但鋒芒顯露，難掩一身才氣。

當晚，黃綺珊一曲便俘獲才子高傲的心。涂惠源温柔地問她：“每首歌你都要唱那麼高嗎？”

黃綺珊一轉身，看到那個坐在自己身邊，戴着眼鏡，有些微胖的男人，一眼淪陷。

“感情有時候説不清楚，可能就是那麼一眼。”

黃綺珊折服於他的才華，涂惠源耽溺在她的歌聲裏。兩個後起之秀，一拍即合。

如果不出意外，珠聯璧合的兩人，不僅會在樂壇上譜寫一段琴瑟和鳴的佳話，還可能會締造一個時代的音樂傳奇。

可惜婚姻的世界裏，往往只存得下一個人的理想。

前途一片大好黃綺珊，離開了舞台，再度邁進了婚姻的圍城裏。

不久，涂惠源推出專輯《躲在音樂背後的人》。這個“躲在音樂背後的人”，就是黃綺珊。

● 專輯《躲在音樂背後的人》封面

這張錄製精美，帶着古典風格的唱片，在流行音樂大行其道的當時，顯得曲高和寡了些。

唱片的銷量不盡人意，但在黃綺珊看來，兩個情投意合的人，共同奔赴夢想這件事本身，就已足夠美好。

不曾想，後續的故事走向，脱離了她預想的軌道。涂惠源將《用心良苦》給了張宇，為邰正宵的《九百九十九朵玫瑰》編曲……他作為界內的一顆新星，冉冉升起。而黃綺珊“就像一個身懷絕技的戰士，沒有戰場”。

回想起兩人剛剛相識時，他曾邀請她參與他的唱片製作。那時的黃綺珊以為，她嫁給的不只是愛情，還有她孜孜以求的音樂事業。

可惜走着走着，她就被甩出了這個她以為固若金湯的聯盟。黃綺珊不甘心，不甘心就這樣成為一名家庭主婦。

漸漸地，針鋒相對的爭吵，代替了從前的相談甚歡。

兩人的婚姻走到第五個年頭時，涂惠源提出了離婚。

於黃綺珊而言，涂惠源是愛情與理想的結合體。放棄這段婚姻，無異於理想人生的幻滅。

為了挽留涂惠源，她吃下了整整一瓶安眠藥。好在朋友及時趕到，將她送往醫院。醒來後，黃綺珊淚眼婆娑向朋友傾訴：“我只是想引起塗老師的注意……”

不知是識破了她可憐的心思，還是想以這樣的方式徹底斷了她的念想，得知黃綺珊自殺的事情後，涂惠源只是輕飄飄地説了一句：“她那麼熱愛生活的人，不會做那種傻事的，沒事。”

他的一眼看穿，徹底寒了她的心。

1996年，兩人正式離婚。

幾個月後，涂惠源寫了《剪愛》。他將這首歌，交給了音色和黃綺珊有幾分相似的張惠妹來唱。

這首收錄在張惠妹成名專輯《姐妹》裏的歌曲，當年風靡一時。

但黃綺珊，一度不敢聽。

他把自己變成曲中人，又將往事譜成曲，訴説他的抱歉和遺憾。黃綺珊聞曲，哽咽落淚。

有人説，回憶是一座橋，卻是通向寂寞的牢。

整整五年的時間，《剪愛》和涂惠源都成了她的禁忌。她不聽不提，身邊的人更是不敢言及半字。

為了修復自己，她離開了中國台灣，回到廣州，打算重拾音樂夢想。然而廣州已非昨日，黃綺珊和“卜通100”也早已沉寂在時代的更迭中。

1998年，和她同時期的那英，憑和王菲合作的經典之作《相約九八》，事業再攀高峯。而黃綺珊則帶着一顆破碎的心，從廣州轉戰北京。一切重來。

2004年，雅典奧運會上，黃綺珊代表中國隊演唱了主題曲《亞洲的驕傲》。

《亞洲的驕傲》紅了，黃綺珊沒紅。

後來她又推出個人專輯《一起歌唱》，也為劇版《將愛情進行到底》獻唱《我還能做什麼》。

儘管演繹得很精彩，但黃綺珊這個名字，圈內赫赫有名，圈外無人知曉。

“音樂教父”劉家昌先生説：“走遍世界各地，只有她才是華人中最棒的女歌手！”一向自恃功力深厚的韓紅説：“國內原來沒有我佩服的歌手，但是黃綺珊讓我佩服，非常有功夫”；温文爾雅的李健也不再委婉：“黃綺珊不拿冠軍，天理難容。”

王者們的溢美，似乎預示着黃綺珊成名的必然。不想這個預想中的必然，直到2013年才得以實現。

《等待》《離不開你》《回來》……以及後來在第三季舞台上的《燈塔》，每一次的完美獻唱，她都以她驚人的爆發力和穿透力，震撼全網。

網友們最開始稱呼她“最醜歌后”，後來深陷在她的歌聲裏，讚美她是“中國的瑪利亞·凱莉”。

只是不同於年輕時汲汲於成名的心態，此時的黃綺珊表示，只要能站在舞台上唱歌就可以。

當年加入紅極一時的“卜通100”時，並不看好她的老闆刁難她：“給你47塊錢唱不唱？”

走穴演出時，黃綺珊尚能領到一天一百的工資。面對老闆資本家似的刻意壓榨，黃綺珊沒有退縮：“你給我27塊我都唱，因為這不是錢的問題，是價值問題。”

對音樂，她始終保有一顆純粹的心。以至於後來，即使成名，她也顯得沒有多麼興奮。

“萬物都有定時，她們有她們的時候，我有我的時候，都不會晚。”

屬於黃綺珊的人生巔峯期，在她45歲這一年才到來。

弔詭的是，每次她的音樂之路剛有起色，她體內的愛情之“蠱”便開始發揮“毒性”。

在《我是歌手》的舞台上突出重圍不久，她和音樂總監張鷹的戀情就被曝光了。

有人吃一塹長一智，有人千瘡百孔後仍執迷不悔。不知是幸還是不幸，黃綺珊屬於後者。

她在音樂會上向他深情告白，在採訪時表示想給他生個孩子……她仍然像年輕時那樣單純熱烈的對待愛情，但卻仍然走不出分手的結局。

這段不足三年的婚姻，結束得並不體面。

有樂評人説：“一個歌手能夠hold住技術，但一個女人很難hold住自己的情感。”

從前的黃綺珊確實如是，可是走到人生的下半場，黃綺珊終於頓悟。

Hold住能hold住的，hold不住的就煉化成一種養料，淬進高低起伏的音符中，揉進百轉千回的音樂裏。唱給自己聽，唱給別人聽，一直唱到不痛不癢的那一天。

她也不再執著於炫技和高音，更多的時候，她通過音樂來傾訴自己的心聲。

於是，2015年年底，《小霞》上市；2021年的12月，《小霞2.0》發行。

● 專輯《小霞2.0》封面

“如果《小霞》講的是少女的青春年少和為愛一往直前，那麼《小霞 2.0》中的小霞早已歷經愛情的美好與折磨，也經歷了更多生活的打磨”。

無論是《小霞》還是《小霞2.0》，都是小嗓音小細節。聲線婉約綿長，節奏舒緩輕鬆，曲風温暖柔軟，如沐春風之際，又有一股淡淡的憂傷輕輕劃過。

早在《我是歌手》的舞台上，李健就曾説“這樣的聲音，註定需要等待”。

世界等到了黃綺珊，黃綺珊也等到了小霞。

小霞是母親給她起的名字，黃綺珊是唱片公司起的藝名。起初，因為“‘綺’字爛絞絲兒，曲折不順，寓意不好”，她一度不肯接受。

如今歷劫歸來，她不再將那些帶着傷疤的過往歸咎於一個名字。反之深耕其中，收穫了一個豐富成熟的小霞。

“兩個名字，一邊是張揚，屬於別人，一邊是內斂，屬於自己。黃綺珊在天上，小霞則在地上。小霞是‘日子’，是可以跟聽眾並行往前的。”

後來浮動在《向雲端》專輯封面上的，除了一人一狗、落日餘暉、海上鷗鳥，還有一個陌生又綺麗的名字——小霞。

和小霞重逢，黃綺珊用了很多年。

有人説，黃綺珊，姍姍來遲。其實，一個人的朝聖之路，是需要年輪的重疊和歲月的磨礪的。

過早成名固然得天獨寵，但因缺少敬畏，有人中途折戟；因墮於突圍，有人泯然眾人。

或許大器晚成，也是一種幸運的人生。

今年，黃綺珊55歲。她希望可以出“12張唱片，一部電影，一部音樂劇。70歲那年還可以如花似玉！”

她不為45歲才走紅的自己感到惋惜，因為她知道，生命的每一個階段裏，都行走着不同的人生。

從前是黃綺珊，現在是小霞。疊加起來，才是一個完整的自己。

● 參考資料

[1] 魯豫有約 | 黃綺珊·陳釀女人的傳奇過往

[2] 名人面對面 | 專訪黃綺珊

[3] 南方人物週刊 | 黃綺珊 小霞是跟聽眾並行往前的