上班大廠社畜，下班城市劍客_風聞

提起「劍道」，很多人會把這項運動與「擊劍」混為一談。現代劍道運動脱胎於日本武士的劍術，擊劍則起源於古老的歐洲決鬥，從溯源上來説，二者同屬武術技巧，而後演變至運動。

但一個明顯的差異讓這兩項運動的普及程度產生了巨大差別，那就是有沒有**「入奧」**——談到體育項目，這是一個繞不開的話題。

劍道不僅沒有入奧，目前來看，甚至也看不到一丁點入奧的可能。在日本有約160萬人練習劍道，韓國有50萬，到了國內，甚至未搜索到已公佈的數據統計，顯示劍道人口到底有多少。

那麼，對於那些愛好者而言，練習這樣一項難以入門、沒有職業道路、甚至很多人聞所未聞的小眾運動，究竟為了什麼？

▂

文 / 尹航

編 / 李祿源

痛擊別人，也被人痛擊

Mila練習劍道已有兩年，今年9月，她即將衝擊劍道二段考試。為了能夠更加直觀地瞭解這項運動，在一個週六的早上，氪體約定Mila一同前去觀摩她的劍道課。

有趣的是，她沒有給到道館具體的地址，只説：「6層出了電梯，往聲音最大的地方走就可以。」

出了電梯，果然這一層的某一個方位傳來連續不斷的、洪亮的聲響，循着聲音，「正劍館」的牌子出現在眼前。玻璃門內，一塊不大的地方有約8人穿着深藍色的長袍揮舞手中的竹劍，合金面罩下，無法分清是誰在吼叫。竹劍落下，發出噼啪脆響，腳步踏在地板上，發出咚咚的聲音。

Mila（右）在練劍

説起入坑劍道的原因，Mila表示：「城市裏還有哪項運動，能讓我合法械鬥？」

劍道比賽中，雙方均穿着劍道服，配戴護具，手持竹劍，相互擊打有效部位，由裁判計點數判勝負。幾個主要的擊打部位包括頭部（面）、手部（小手）、軀幹（胴）、咽喉部（突），要求快且精準。

這也是為什麼劍道被稱為「殺人技」。

圖源：twitter @AkiNoSoraID

雖然這是一種神化劍道運動、使其具有東方神秘感的描述手段，但這項運動確實講求劈砍的位置正，姿勢漂亮。要用竹刀最前端的稱作「物打」的部分，去攻擊規定的部位。要一刀讓對手失去戰鬥力，所以要找準機會，給予對手最充分的一次打擊。

培養精準的手感和有力的出擊，就是劍道練習的意義。練習時通常由熱身和規範動作開始，然後進入一對一的對練。劍道的護具由厚實的棉布和金屬材料製成，可以將頭部完全包覆，不必有是否會誤傷他人的負擔。在劍道館裏，可以盡情劈砍、喊叫。

當然，當你的竹劍落到別人頭上，別人的竹劍也會對你迎頭痛擊。

《我的野蠻女友》中，全智賢飾演的宋明熙也是劍道愛好者，但韓國劍道與日本劍道在制式和風格上有一定差異

圖源：豆瓣

在即將出擊時，發出極有震懾力的吼聲，也是練習的一環。喊叫的意義是**「懈怠時亢奮，緊張時放鬆」**。甚至有人表示自己練習劍道就是為了能夠發泄，一次次喊叫之後，身心舒暢。

所以即便小眾、無法職業化、燒錢，還是有越來越多的年輕人拿起竹劍。工作重壓之下，很多人將這項運動視為解壓的方式之一。

**一面是無顧慮的釋放，另一面是周密的禮儀和嚴明的紀律：**每次走進場地必須與道館鞠躬致敬；上課前，所有人行跪坐禮三次——向彼此，向道館，向尊師；每次比賽前要行蹲踞禮；每次入場要行站立禮……

劍道中還有一項特殊的禮儀，名為「立切」。這是一項慶祝活動，常在選手生日、結婚、送別、升段、紀念日等特別場合舉行，但雖然是慶祝活動，立切的過程卻稍顯殘忍——一位劍士需要與場館內所有劍士交手，不論你面對的是五個人還是五十個人，劍士必須打敗所有人，沒有休息時間，即便體力透支，也要由人攙扶完成剩下的比賽，在極限中尋得進步之道。

**一個道館的劍士們，往往能夠因為共同選擇了一項小眾運動而惺惺相惜。在劍道中有一個詞叫「交劍之愛」。**面具之下，是一個可能熟悉也可能陌生的面孔，他們將對手視為幫助自己自我提高的盟友。

在一個工作日的晚上，下班後丟掉手機關上電腦，到熟悉的道館與劍友「稽古」（即賽前練習）。遙遠的羅馬鬥獸場裏，馬斯克和扎克伯格在纏鬥。

當代武學，莫過於此。

一個難以入奧的項目

8月初，Mila道館的館長陳思聰與老師劉筠慧剛剛從日本考段歸來，兩人分別通過了五段、六段的審查，劉老師也成為了中國大陸第一位六段女劍士。

劍道的段位晉升過程相當漫長。成功考取一段後時隔一年才能衝擊二段，之後再過兩年才能衝擊三段，三年之後才能衝擊四段……以此類推，想要獲得六段審查的資格，至少要練劍16年及以上。

正劍館的劍士們正在練習

**因為劍道太過小眾，所有考段、比賽、交流的費用，一律都由選手本人承擔，沒有任何贊助。為考段、比賽而往返奔波也是常事。**北京劍道會的劉顯昭館長表示：「段位審查有的時候很嚴格，段位越高通過率越低。初段二段的通過率大概有90%，但是到了五段六段，通過率不超過30%。有一年我去了日本7次，去到不想再去」。

這似乎也是所有非奧項目運動員共同面臨的局面，然而劍道難以入奧的命運似乎早已註定，很難改變。

奧運項目需要有明確的評比標準，如靶心之於射箭，籃筐之於籃球，或是終點線之於短跑，而劍道的勝負判定沒有這樣具體的、摸得到看得見的東西。

**劍道有非常繁複的禮儀準則，最重要的一點是要尊重對手，得分後如果表現出炫耀姿態，會被取消得分。**因為劍道多融合的文化屬性，使其成為了修身修心、內涵豐富的運動，劍士的感悟也會隨着練劍的不同階段常念常新。

劍道比賽時，三名裁判手持紅白兩色裁判旗圍繞場地分佈，當裁判認為一方得分時，會舉起對應顏色的裁判旗，當兩名以上裁判員認為得分，才會記為有效得分。這使評判變得主觀、無法通過技術手段輔助判罰。

第57屆全日本女子劍道錦標賽

當一方得分時，裁判會舉起對應顏色的裁判旗示意

當一個傳統武道項目想要走向國際奧運的賽場，被簡化是無法避免的事情。

2020年東京奧運會上，空手道首次成為常規比賽項目，當時也受到了一些反對。奧運空手道項目在原本的規則上修改了計分系統，對動作的使用進行了限制，比如不允許用開掌技術擊打臉部，不能用可能造成對手受傷的危險摔技，禁止攻擊喉嚨、腹股溝等脆弱的部位。

2020東京奧運男子空手道75公斤及以上的決賽中，沙特選手哈梅迪一擊KO對手。但因為空手道存在「寸止」原則，即在即將擊打到對手時要收力，不能給對方造成真實傷害。違反了這一原則的哈梅迪只能摘銀，金牌則被被KO的對手奪得。

以空手道的經歷反推劍道，如果劍道想要入奧，也必定要經歷這樣的變形，捨棄一些無法量化的標準。

但也不是沒人嘗試過。韓國曾在2001年專門成立組織，積極推動劍道入奧，甚至明確表示可以為此接受極大程度的規則上的修改。

這一行為當然遭到了眾多劍道愛好者的反對。關西大學教授亞歷山大·貝內特，同時也是一位七段劍士，他認為，如果評分被簡化，劍道將失去它的審美價值，「捨棄它作為個人修養手段，取而代之的是不惜一切代價獲勝的心態。」

劍道如果想要成為更普及的運動，需要簡單通俗，但熱愛這項運動的人們，卻恰恰害怕這項運動變得通俗。

一個回本艱難的生意

以「是否入奧」為一項運動唯一的評判標準並不合適。但不可否認的是，非奧項目的從業者，幾乎都是艱難中發展。

劍道也不例外。

黃銘濤曾和朋友們租用籃球場練習，這也是很多劍道練習者的日常，在周邊沒有劍道館的情況下，同樣鋪着木地板、平坦開闊的籃球場成了最佳選擇。

黃銘濤（右）

但籃球場地板與劍道館的地材並不相同。劍道練習中的一個關鍵動作是「震足」——在出擊的瞬間一隻腳抬起，在竹劍劈砍下去的一刻踏在地板上，發出乾脆利落的「啪」聲。這個動作在劍道練習中相當關鍵，可以幫助保持警惕，快速轉移重心。地板需要有一定的彈性，不然可能導致膝蓋損傷。

2020年，黃銘濤辭掉了工作，和同為劍道愛好者的朋友們，合夥在杭州市濱江區開了一家劍道館，命名「麒麟館」。

麒麟館是杭州乃至全國條件最好的劍道館，投入成本也相當高。**黃銘濤表示，劍道館開業前，所有室內設計、裝修、地板鋪設、設備與一年的房租，加在一起超過百萬元。這一筆投入成本目前當然還沒有回本，如今能夠維持收支平衡已是運營一年的成果之一。**不過，麒麟館的面積大，維護成本也要高一些。這樣的高水平場館維持不易，黃銘濤希望劍道愛好者們能夠享受在麒麟館練習的過程。

麒麟館

只靠劍道愛好者的人羣基礎很難讓場館火熱起來，劍道館也需要自尋「破圈」之路。

麒麟館會準備好四五十套公用劍道服，供體驗課學員穿着。一些達人博主於體驗課後會在社交平台上發佈的vlog和照片，並收到大量點贊。評論區也有不少人詢問：「地址在哪裏？想學」。

在小紅書上搜索劍道，所展示的熱門內容

但流量雖有，轉化能力卻也有限。在前往麒麟館拜訪的週日，只有一人預約了體驗課程，那天下午，300餘平方米的場館中，黃銘濤會一對一為學員上體驗課。

但至少，劍道多了一個被看到的渠道。**黃銘濤告訴蘇鬱程，可以嘗試通過社交平台的流量，為劍道帶來一些新用户。**蘇鬱程大學畢業後，在廈門同時經營咖啡生意和劍道館。因為劍道服素雅、劍道出片的特點，蘇鬱程的劍道館提供拍照服務。即便是不練劍道的人，也可以購買拍照套餐前來體驗，劍道館會提供全套裝備、場地以及攝影師。

蘇鬱程

但是這並沒有成為劍道館的收入來源。蘇鬱程不在拍攝套餐中收取費用，拍照套餐的費用歸攝影師所有，他想要的只是「大家把照片在社交平台上發一發，讓更多人知道有劍道這個運動，就夠了。」

**而就在上週，蘇鬱程決定，堅持了8年的劍道館先告一段落。**他在小紅書發佈了一條筆記，宣佈了劍道館將閉館的消息——今年因為咖啡生意的虧損，他無力再不斷投入去補貼根本賺不到錢的劍道館，只能先閉店回血。

8年時間，出於成本和位置的考量，他的「劍心道場」曾五次搬遷。蘇鬱程曾是中國台灣劍道體育特長生，中國台灣的劍道運動雖然人羣更廣，但也面臨類似的局面，這並不是一個賺錢的營生，幾乎所有人都是靠熱愛支撐。「有一位很德高望重的7段老師的道館，每個月月費是600元，都會被指責收費太高。」

蘇鬱程直言：**「整個廈門有4家劍道館，長期堅持練習劍道的不超過30人。」**僅靠30人養活4家劍道館，讓開館這件事收支嚴重失衡。

「前輩們當時就沒有把劍道當成一個賺錢的事情，我們怎麼可以因為不賺錢，就不去做這件事（開館）呢？」蘇鬱程在等待自己的咖啡生意回血，到時候劍道館會擇址再度開業。也是因為收入的不穩定，國內劍道館長、老師基本都是兼職教學，另有一份全職工作，來支持他們維持裝備與賽事的開支。

大部分劍道愛好者對入奧這件事喜憂參半：如果入奧，劍道還是原本的劍道嗎？這個崇尚禮節與自省的運動，是否還能在奧運賽場上保持原汁原味的道義？

但如果不入奧，沒有人知道，這項古老又小眾的運動在國內究竟該何去何從。

▃

每三年舉辦一次的世界劍道錦標賽被稱為「劍道世界盃」，也是劍道在全球最高規格的賽事。2009年，中國隊首次參賽，當時國內劍道剛剛起步，選手最高水平只有四段。6年之後的2015年，中國隊已經能在世界劍道錦標賽上拼進八強。

隨着在國際賽場成績的提升，和越來越多高段位劍道老師的傳道授業，劍道在國內雖然發展緩慢，但也具有走紅的潛力。

近年來小眾運動如飛盤、腰旗橄欖球、陸地衝浪、槳板等都衝破了固有圈層，成為了廣受追捧的新城市運動，並帶動了相關產業的發展。當這些原本小眾的運動項目開始閃耀，它們帶來的曙光，也會依稀照在國內劍道愛好者們身上。

※文章圖片除標註外，均為受訪者提供