董宇輝，抱住那個梁曉聲_風聞
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物，品味最温暖的人间08-24 13:51
作者 | 北方女王
來源 | 最人物
梁曉聲74歲了，從在北大荒做知青創作第一部小説《嚮導》到寫出著作《人世間》，他寫了五十餘年的故事。
他仍記得自己的作品第一次被印成鉛字的那份喜悦，梁曉聲日夜渴望的，就是這回事。
他在想自己應該如何喜悦，卻沒怎麼喜悦，梁曉聲避開人羣哭了。那一刻，他最想念自己的母親。
成名後，曾經有人到宿舍樓去拜訪梁曉聲，到了住處後，見他正在吃午飯。
兩片烤焦的饅頭片、一根黃瓜、兩根大葱、一疊黃豆醬、幾塊不規則形狀的玉米發糕，梁曉聲吃得津津有味。
他吃得很簡單，青菜與饅頭。那位來訪的年輕人不勝感慨，一位馳騁文壇的作家，日子過得如此清貧。
梁曉聲覺得過普通日子，挺好。
貧困的出身與過往，並沒讓他感到羞愧。
《人世間》被改編為影視劇播出後，毋庸置疑，背後的梁曉聲，也被推着走到大眾面前。
當73歲的他在現場棚裏看片花時，罕見地流下熱淚。那一刻，梁曉聲想到自己已經去世的四弟，因為他也是一個文學青年。
在文學江湖，梁曉聲也許很快就要離開，不過塵埃還未落定。
梁曉聲與共和國同齡，他經歷的過往，都被寫成了故事。
1949年秋天，梁曉聲出生於哈爾濱一個大院裏，一家人住在低矮的棚式房屋。
他的父母皆目不識丁，是窮苦農民，“上溯十八代，乃至三十八代盡是文盲”。
他的父親在十幾歲時，跟隨家人“闖關東”來到異鄉哈爾濱。後來父親成為家族史上第一位建築工人，一家人才勉強度日。
父親對梁曉聲走上文學道路沒有起過任何正面影響，在他7歲那年，父親就離開哈爾濱到大西北工作，每隔兩年才能回家相聚。
父親看不慣孩子看“閒書”，看見孩子看小説，就會不高興，他推崇靠力氣吃飯，將讀書人很不屑地稱為：吃輕巧飯的。
“小時候，父親在我的心目中，是嚴厲的一家之主，絕對權威，靠出賣體力供我吃穿的人，恩人，令我懼怕的人。”
與父親不同，同為文盲的母親卻希望自己的幾個孩子，將來可以成為文化人。
梁曉聲（左一）與母親、大哥以及弟弟妹妹
父親常年在大西北，梁曉聲自小接受的是母親的教育。母親給幾個孩子買書看、講故事，尤其喜歡講悲劇故事，譬如秦香蓮、趙氏孤兒、水漫金山寺……
梁曉聲將自己日後在創作中追求悲劇情節，歸結於小時候聽母親講了許多悲苦故事的結果。
母親的文化意識，成為梁曉聲文學道路的第一位導師，也在潛移默化中教會他做人的道理。
困難時期，一家人靠從麪粉袋裏的殘存面渣，做成疙瘩湯果腹。有天家裏來了一位年邁乞丐討飯，母親給他端水洗臉後，將自己那碗珍貴的疙瘩湯遞給了他。
母親的善良與寬厚，梁曉聲深有體會。
他們所住的那個大院，人口眾多。梁曉聲家因為窮，總被大院的鄰居們嘲笑、歧視，“我們是那個市民大院中的人下人”。
母親用在祖父那裏聽到的故事將孩子們吸引在家中，避免在大院裏看見那些不友好的目光，同時用悲劇故事排解自己內心的各種苦澀。
梁曉聲悲辛的少年時期，因有母親的温暖陪伴，變得不那麼難熬。
六七十年代的哈爾濱
1968年，高中畢業的梁曉聲，趕上了知識青年“上山下鄉”。
到北大荒最初幾年，他在基層連隊成為了一名兵團戰士，經常為團裏寫廣播稿與發言稿。
因創作天賦，梁曉聲被批准進入全兵團的文學創作培訓班，期間他創作了人生第一篇小説《嚮導》，並發表在《兵團戰士報》。
安心進行文學創作的日子，沒有持續多久。
梁曉聲因母親突然生病，連裏不批假，他擅自回程看望母親，被兵團發配到木材加工廠做苦力。
他每天頂着烈日抬大木，餓着肚子做超負荷的勞動，苦不堪言，本就身體瘦弱的梁曉聲病倒了。
北大荒知青
他不知道前面是什麼，而來的地方已不堪回首。
梁曉聲甚至有了想回到老家插隊落户的念頭，有個妻子，做一個圍着老婆孩子熱炕頭的農民，了此一生。
昔日兵團宣傳部的崔幹事找到他，説了一番話：
“你要挺住這一個時期，我將把你調離一團，參加過我們兵團創作培訓班的知青，應當有幾個成為作家。我對你不只有友情，還有責任。”
十幾天後，梁曉聲收到一封電報：
速往黑龍江出版社，培訓期半年。
那段日子，成為梁曉聲日後文學創作中重要的靈感來源。
在北大荒做知青時，25歲的梁曉聲（左二）
他毫不避諱地説：“那根本就不是什麼理想的時代，是幸福指數最低的時代，是我們最痛苦的一段記憶。”
梁曉聲在北大荒度過了7年的知青歲月，與那片陌生的土地成為了朋友。
1974年，復旦大學的一位老師讀了梁曉聲寫的小説《嚮導》，於是邀請他到復旦大學中文系就讀。
接到復旦大學的就讀邀約後，梁曉聲內心更多的是糾結。在此之前，他的哥哥因父親極力阻攔不讓其上大學，得了精神病。
可他終究是幸運的，在父親得知兒子考上覆旦後，匯了200塊錢，還附了一句話：“不夠，就來電。”
梁曉聲激動地哭了，他想起父親工友的那番話，心中很不是滋味：
“梁師傅真不容易呀，一個人要養活你們這麼一大家人人！他節儉得很呢，一塊腐乳吃三頓，連盤炒菜都捨不得買。”
那一刻，他終於理解了父親。
三年後，從復旦大學畢業後，梁曉聲被分配到北京電影製片廠從事文學編輯工作。
他的人生軌跡自此發生改變。
梁曉聲，最初以“知青文學”走上文壇。
從他的小説中不難覺察到，那場“上山下鄉”運動對梁曉聲的影響是深遠的，知青經歷在他的靈魂中不可抹卻。
他相繼創作了大量知青題材的小説《今夜有暴風雪》《這是一片神奇的土地》等。
梁曉聲成為“知青文學第一人”，他的底色是沉重的，這是那代人的青春歲月。
他始終在關照沉默的羣體，有俠肝義膽，也有對普通人命運的思索。
在現實生活中，梁曉聲也悲憫着弱者，幾乎每次收到稿費，他總一半寄給母親生活和哥哥治病，剩下一半就給渴望求學的貧困孩子。
他那遠在哈爾濱的弟弟妹妹們紛紛下崗，又要買房子，下一代還要讀書……梁曉聲感覺自己手裏的筆越來越重，不再只是單純地創作，而是在寫柴米油鹽。
1997年底，哈爾濱下了入冬以來的第一場雪。
彼時，梁曉聲的母親在醫院處於昏迷，他接到母親病危的長途電話後，一夜未眠。
在哈爾濱的那所醫院裏，母親在即將離去前，緊緊抓住梁曉聲的手説：“我真希望你哥跟我一塊兒死，那他就不會拖累你了。”
講完這話，母親的眼角淌下淚來。
梁曉聲非常內疚，他明白母親的臨終囑託是放心不下大哥，俯下身説：“媽媽放心，我一定照顧好哥哥，絕不會讓他永遠在精神病院裏。”
彼時梁曉聲的大哥在哈爾濱江北的一所精神病院，已經住了三十多年。
母子二人在不足半小時的時間裏，就此永別。梁曉聲失聲痛哭，那是帶給他無數愛與温暖的親人。
失去母親這年，梁曉聲49歲。
1999年，梁曉聲到哈爾濱江北精神病院，將大哥接到華僑賓館。
當他見到大哥時，心裏很不是滋味，其中有酸楚，也有心疼。
大哥佝僂着身子，眼裏無神呆滯，一直傻笑，令他怎麼也找不到少年時代大哥的影子。
那天晚上，梁曉聲親自給大哥搓澡。兄弟二人在同一張牀上睡覺，他試圖想重現童年時期的美好。
梁曉聲想起從前的日子，哥哥還沒生病，曾無微不至地照顧過他。
他記得有次自己感冒發燒，數日不退，哥哥請了假沒去上學，終日與母親守在牀邊，照料他吃藥，用涼毛巾為他退燒。
為了讓弟弟吃上帶餡兒的點心，哥哥冒着大雨，只戴了一頂破草帽跑到市裏，手裏只有兩角錢，自然捨不得花一角坐車回來。
回到家後，哥哥全身濕透了，膝蓋還摔出了血，那帶餡兒的點心拿出來時，已經被雨水泡濕了。
那一幕，梁曉聲畢生難忘。
後來，哥哥得了精神病，完全是一個“窮”字逼出來的。
梁曉聲（右）與大哥
回到北京後，梁曉聲用自己所有存款在北京郊區買了房子。半年後，他將哥哥接到了北京。
梁曉聲找來同是返城知青的一個鄰居弟弟“二小”，兩人關係極好，給他開工資，讓他替自己照顧哥哥。
那幾年，哥哥的人生終於趨於幸福平穩。
可惜好景不長，“二小”回哈爾濱探望親人時，不幸從高處墜落，當場身亡。
沒有辦法，梁曉聲找不到滿意的保姆照顧大哥，他需要大量時間與精力堅持創作，便把大哥送到北京一家條件最好的療養院。
他盡力了。
梁曉聲的文學，越走越深刻。
不再年輕的他，又創作了《年輪》《知青》《返程年代》等，這是他自省的延續，也是書寫人性不止的熱情。
那些故事像鞭子，抽得人遍體鱗傷。
可這還遠遠不夠，梁曉聲想寫一本死了之後還可以流傳很多年的作品，更重要的是為他的父輩畫一幅平凡人的素描。
電視劇《人世間》劇照
他想如果在70歲前，還拿不出自己傾心的作品，這輩子就白活了。也許後半生將伴隨着失落與孤獨度日了，梁曉聲第一次感到一種無法迴避的緊迫感。
六年的漫長創作，這部115萬字的小説，他全是在稿紙上手寫完成。這是他寫得最辛苦的一次，指甲寫到扭曲變形，頸椎病加重。
終於在2017年，梁曉聲的長篇小説《人世間》完成並出版。
《人世間》幾乎囊括了70年代到當下中國的巨大社會變化，沒有小人物傳奇化的手法，悲憫平實，故事耐人尋味，有着鮮明的時代烙印。
每個人都吃盡了生活的苦，那是時代變遷下所經歷的陣痛。
電視劇《人世間》劇照
東北城市，一個周家的故事，其實是無數個家庭的縮影。命運的站台，悲歡離合都是剎那，上山下鄉、知青回城、工人下崗、棚户區改造……
人情世態敍事中，那是梁曉聲無比熟悉的過往。
書中周家的父母與孩子，都有着梁曉聲一家人的影子，男主人公周秉昆是以他四弟為原型。
周秉昆是周家小兒子，他熱忱憨厚，從未離開東北老家，陪在母親身邊，卻不是父母最寵愛的那個孩子。
他品嚐了底層小人物的百般滋味後，仍然真誠，對家人、朋友、陌生人都是如此。
周秉昆與父親的隔閡，是他一生無法跨越的檻。
電視劇《人世間》
周志剛（丁勇岱 飾）與周秉昆（雷佳音 飾）劇照
人世間的悲歡離合，飽蘸普通人的各種活法。
梁曉聲的文字如同一把手術刀，將中國社會的五臟六腑解剖給你看，不加修飾，無比赤誠。
寫作，是一場與自己的對話。
創作《人世間》那段日子，梁曉聲每天入睡前，想着書桌上白紙的最後一行字，次日清晨應該接上哪個句子。
年近古稀的梁曉聲依然享受着寫作，腦海中還有一些故事糾纏着他，他非要將它們搬到稿紙上不可。
寫作時的梁曉聲
2019年，70歲的梁曉聲憑藉長篇小説《人世間》，拿下第十屆茅盾文學獎，被譽為“於人間煙火處彰顯道義和擔當，一部50年中國百姓生活史”。
他感謝“光字片”的好鄰居、好工友，種種民間之友善，稱自己是幸運的，一不小心就獲獎了。
“我想講一個故事給年輕人聽，讓他們知道從前的中國是什麼樣子，向他們提供一點鮮活的、有質感的認知內容，對他們將來的人生有所幫助。”
《人世間》是普通人的真善美，在悲歡聚散中，看見生活的真諦，這個句號畫得圓滿。
梁曉聲，終於安心了。
《人世間》中父親周志剛的原型正是梁曉聲的父親，有趣的是，他把父親名字梁秉奎裏的“秉”字，用在了周秉昆和周秉義兄弟身上。
一致的是，這兩位父親同樣是剛正不阿的前線工人。
梁曉聲的父親梁秉奎，老一輩建築工人，萬事不求人，靠自己的雙手撐起一個家。
電視劇《人世間》
父親 周志剛（丁勇岱 飾）劇照
似乎在很多作家的人生中，與父親的關係總是緊張的，不可調和的。
在很長一段時間裏，梁曉聲對父親更多的是怨恨，他痛恨父親的粗暴與愚昧，讓哥哥精神出了問題。
“父親板起臉，母親和我們弟兄四個，就忐忑不安，如對大風暴有感應的鳥兒，他是令我懼怕的人。”
很多年裏，梁曉聲都不理解自己的父親。
直到他在北京有了自己的家，已經退休的父親因哈爾濱家裏人口眾多，沒地方住，就到了梁曉聲家裏。
梁曉聲與父親、妻兒
那是1984年，彼時的梁曉聲作為北京電影製片廠的文學編輯，被分配住在北影家屬區。
父親來到的第一天，看着這十幾平米的房子對兒子説：“老二，還是你有福氣啊，你才參加工作幾年，就分到了房子，你比我強。”
父親變了，變得平和膽怯，在兒子家裏像一個老僕役，搶着幹活，做所有家務，對孩子們講話小心翼翼。
父親最大的變化，是對知識分子的態度從當年的輕蔑到如今的尊重。
隔三岔五就會有文學圈同行來梁曉聲家中談事情，父親總是腰微彎，臉上露出恭敬的笑容，給客人倒茶、盛點心。
父親在北京生活的那兩年，經常在影視作品中當羣眾演員，這一新身份的產生，是因為他那標誌性的長白鬍子。
梁曉聲與父親
74歲那年，父親開始了羣眾演員的生涯。
從《泥人常傳奇》到《四世同堂》《白龍劍》，他走過去走過來，沒有名字，沒有台詞，沒人在意。
可是父親將這件事看得很重要，他在所有劇組當羣眾演員，都將導演自豪地稱為“我們導演”，認真到拍完還不願離開。
做了一輩子建築工人的父親，認真二字，貫穿他的一生。
父親病故後，梁曉聲始終不敢觸碰父親那隻用了大半輩子的手拎包，他將皮包的灰塵擦乾淨後，放入衣櫃裏。
梁曉聲的書房牆上，掛着父親的遺像，那是一位面容和善的長鬍子老人。
他時常會想起為了養家，節儉的父親一塊腐乳分三頓吃、只喝稀飯的畫面，不禁心生酸楚。
梁曉聲與父親
平實與膽識是硬幣的兩面，在梁曉聲七十多年的人生中，它們出自一源。
他再也不想偽裝深刻。
在曾經身處的八十年代，很多作家都想被大眾認為是深刻的，包括梁曉聲。
“活到今天，我的一個清醒就是再也不裝自己很深刻的樣子了。”
在很多朋友看來，梁曉聲真性情，稜角分明，從不屑於圓滑，他堅持着自己的一些東西，比如文學責任。
當代作家，一談及文學責任，大多會覺得尷尬，可是在梁曉聲這裏，他坦然承認自己在進行《人世間》的創作過程中，內心是有着某種責任存在的。
2022年，梁曉聲徹底走進大眾視野。
他的長篇小説《人世間》被改編拍為同名影視作品，總觀眾高達3.71億人，成為當年最火的電視劇。
梁曉聲擔任編劇，還在劇中客串法官一角。
電視劇《人世間》法官（梁曉聲 飾）劇照
這部劇獲得多項大獎，其中男主雷佳音、女主殷桃更是成為多個獎項的最佳男女主角。
其中雷佳音飾演的周秉昆是周家小兒子，主角中的主角，他老實本分，一生奔波於底層，努力活着。
電視劇《人世間》周秉昆（雷佳音 飾）劇照
時代的洪流沒有偏愛周家任何一個人，相比哥哥周秉義與姐姐周蓉，一生平凡的周秉昆，似乎是大多數人的真實寫照。
雷佳音的演技，也感動了原著作者梁曉聲，他在片場流下熱淚，親切地喊雷佳音為“我的秉昆”。
那一刻，他想到了自己已經去世的四弟。
梁曉聲在片場，被感動落淚
母親李素華的扮演者薩日娜，出演過很多母親的角色，可她坦言在《人世間》的拍攝中始終不安，直到這部劇播出後，她才知道原因：
“是因為對這部小説的敬畏感，才會有那種表演的不確定感。”
人世間音樂：雷 佳 - 人世間 原唱雷佳
電視劇《人世間》李素華（薩日娜 飾）劇照
《人世間》交織着人生命運，從滿懷期待的青年時代到掙扎的中年，桑榆晚年時已是豁達。
在外界看來，梁曉聲迎來一個作家鮮有的熱潮。
可他已經是一個年逾七十的老人，不再擁有旺盛的精力與健康的身體。
薩日娜與梁曉聲
人至老年，梁曉聲越來越意識到，自己幾乎每一天都在失去着一些東西。所失去的東西，對任何人都是珍貴的，首先是健康。
梁曉聲由於常年伏案寫作的緣故，他的頸椎與腰椎都得了病。
他因此失去了過去寫作時的良好狀態，朋友們都勸他用電腦寫作，不要再手寫了。
梁曉聲沉默不語，心裏想自己遲早有一天，也會迫不得已用電腦。
115萬字的《人世間》面世後，古稀之年的梁曉聲又寫了三部長篇小説，在《父父子子》寫完後，他打算封筆，不再寫作。
“為什麼非要在文壇嚥下最後一口氣？我不再惦記着還有什麼人、什麼事要寫了。”
之前，梁曉聲做客董宇輝、俞敏洪的直播間，相談甚歡。
73歲的梁曉聲喊29歲的董宇輝“親愛的同志”，這讓後輩董宇輝感到萬分親切，兩人一見如故，聊了《人世間》與創作，還有生活。
董宇輝話不多，卻一針見血，令梁曉聲很驚喜：“同志，你到底讀過多少書？之前就聽人説這小夥子特有文化。”
梁曉聲還提到自己有一位很刻苦的學生，後來再也沒有見到，得了白血病去世了。聽到此處，董宇輝眼含熱淚。
直播結束，離開的梁曉聲又返回來擁抱了董宇輝，並説期待下次見面。
這一幕，令很多人為之動容。這是一位老年人對年輕人的欣賞，也是兩個同道中人的惺惺相惜。
梁曉聲主動擁抱董宇輝
梁曉聲用文字記錄時代變遷，有知識分子的良知與道義，悲憫着底層小人物的命運。
因為他與他的父輩在很長一段時間裏，也是奔波在底層的螻蟻，被窮困鞭撻得愁眉不展。
那漫長的童年與少年時期，從不輕鬆。
梁曉聲在晚年，時常想到自己那從未穿過新衣服的母親。
那種記憶，不會因為年深日久而黯淡消失。
11歲那年，梁曉聲非常想擁有一本長篇小説《青年近衞軍》，整日想得失魂落魄。
那本書要一元五角，成長於一個貧困的勞動者家庭，梁曉聲難以開口，可還是鼓足勇氣，到母親工作的街道小工廠要錢。
母親掏工作服口袋，湊出一元五角遞給兒子，這時一箇中年女人停下踏縫紉機，對梁曉聲喊道：“你看你媽在怎麼掙錢？你忍心朝你媽要錢買書啊？”
此時母親已經將皺皺巴巴的錢塞在兒子手心，她大聲回應那個女人：“誰叫我們是當媽的啊！我挺高興他愛看書的！”
梁曉聲感到鼻子酸澀，無地自容，他攥着錢跑了出去。
他用那一元五角錢給母親買了一罐水果罐頭，母親數落了他一頓，又給湊夠買《青年近衞軍》的錢。
梁曉聲想自己沒有權利再用那錢買任何別的東西。那天傍晚，他終於擁有第一本長篇小説。
多年後，他無法忘記母親那雙疲憊的眼睛。
梁曉聲表面即便不動聲色，內心也往往百感交集。這一種憂傷是別人難以寬慰的，他只能沖淡它，卻永遠無法抵消它。
74歲的梁曉聲仍擁有一雙明亮有神的眼睛，講起話來中氣十足，不容置疑。
在他看來，作家與開面館的麪點師傅一樣，都是要把麪食做得可口。他的缸裏還有一團面在發酵，不能浪費，要將這面揉了，做好後就關張。
他可能會離開文學，離開江湖，找一個地方，沒有人認識他，悄悄轉身。
梁記麪食店，很快會關門。店主樑曉聲會像大多數普通老人那樣坐在路邊曬太陽，看別人釣魚，喝熱茶。
太陽西斜，傍晚的光短暫微弱，梁曉聲憶起往事，內心只存温情。
部分參考資料：
1、梁曉聲：《人間清醒》，北京聯合出版公司，2021年9月
2、梁曉聲：《父親》，中國畫報出版社，2005年5月
3、梁曉聲：《梁曉聲自述》，人民出版社，2015年10月
4、梁曉文：《梁曉聲與他的大哥》，1999年11月4日《河南工人報》
5、南方人物週刊：梁曉聲：這個社會還有我愛它的理由
6、鳳凰網記者吳小莉 專訪梁曉聲
7、《我們的80年代：中國的文學與文人》，汪兆騫著，北京現代出版社，2020年1月
圖片來源：豆瓣、影視劇截圖、網絡
