如何挺過偶像迭代,她們交出自己的答卷?_風聞
娱乐硬糖-娱乐硬糖官方账号-08-25 21:16

作者|毛麗娜
編輯|李春暉
TFBOYS的十週年演唱會,SNH48的第十屆總決選,選秀偶像的轉型或塌房……這個夏天,人們仍在不厭其煩地討論着偶像的故事與偶像的意義。硬糖君則驚奇地發現:當101的火熱秀粉已經原地轉做“樂子人”,48模式的粉絲居然還在“永遠年輕,永遠熱淚盈眶”。
是模式不同,是粉絲不同,是偶像不同?
“我為什麼喜歡GNZ?因為她們讓我真正感受到同處一個時空的真實。”
阿貓是GNZ48(SNH48廣州分團)的劇場飯。他始終記得,走出地鐵廣州東站去劇場的路上,會經過一家便利店。大多數時間,店裏會有幾個和他一樣的男生,一邊看着手機小聲説話一邊吃着魚丸。偶爾也會有幾個女孩子,匆匆購物結賬再匆匆離開,那就是他的小偶像們。

“你知道嗎,就是那種下大雨了你衝去陽台收衣服,而她在直播裏感嘆雨太大了。這會讓我覺得神奇,我們在分享同一個城市的記憶。”
娛樂內容這兩年也喜歡談論“在地性”。SNH48劇場模式的在地性,在偶像圈顯然是無人能及的。但光有這些,似乎也不足以撐起那樣厚重的喜歡和如此長青的產業。偶像圈的一場場十年之約,究竟是靠什麼支撐的?養成偶像、48模式、101選秀……當時光飛逝、人心思變、模式嬗替,什麼是偶像不變的熱血與諾言?
不止是面對面偶像
“這次中泰(SNH48廣州分團暱稱)真的沒有輸”。SNH48第十屆總選落下帷幕,鄭丹妮、陳珂和曾艾佳獲得了第五、第六和第七名,劉力菲、朱怡欣、洪靜雯全進選拔組別,廣州分團成員共為GNZ48捧回17座獎盃。從爭奪最強新人,到衝擊選拔組,再到躋身神七,這是廣州分團總選成績最好的一屆。

她們的故事還不止於團內。成立於2016年的GNZ48,已為內娛輸送不少優質偶像。梁嬌梁喬這對姐妹花在參加韓國舉辦的《999》綜藝時,斬獲大批海外粉絲。此次總選梁嬌拿下TOP30的好成績,海外“媽粉”的熱議更是上了熱門趨勢。
對於阿貓們來説,“面對面的偶像”是最初吸引他們的原因。但如果把GNZ48的成功只歸結於“面對面”,就未免過於武斷,也輕忽了這羣女孩和支持她們的人。“面對面”是撬開外界的支點,真正讓粉絲留下的,是她們身上的成長性。

“中泰沒有輸”,是阿貓與其他GNZ48粉絲的一句口頭禪。中泰,是指廣州分團所在地中泰劇場,在粉絲的口口相傳中,它變成了廣州分團的代號。“除此以外,我們説中泰,也有點説她們是熱血笨蛋的感覺。”
**粉絲都希望自己的偶像被外界看到,但也怕自己的偶像被外界看到。**阿貓承認,第一次關注分團成員出大型外務,是他喜歡的小偶像鄭丹妮接到《超新星全運會》的錄製邀約。他很怕她會在大舞台出醜,也很怕她收到外界的惡意。

“但我怎麼都沒想到,蒸蛋(鄭丹妮暱稱)能拿下預賽第三名。”雖然最後以微弱差距惜敗,阿貓還是對結果非常滿意。
同樣的故事不止發生在綜藝錄製現場,電視劇、音樂節甚至海外平台,GNZ48的小偶像踏足的領域越來越廣。在這一次次全新嘗試中,粉絲看到了她們的韌勁與成長性,也不再“怕”了。
不服輸,是GNZ48給粉絲最深的印象。
“平心而論,去韓國錄《999》的時候,能感覺到她們與韓國選手之間的差距。但她們很堅韌,明明知道實力有差距,而且這種差距可能靠着短期努力無法彌補,但她們還是願意去練去拼去堅持,這一點非常打動我。”

更動人的是她們輸過之後迎頭趕上的模樣。“《999》時期大小喬(梁嬌梁喬)被淘汰,有人説她們只會賣萌,是吃了卡哇伊紅利才能走到中後期,實際上業務能力很差。但你看看從韓國回來以後,她們的哪一次公演不是認認真真紮實提升?”
這種成長性與不服輸的精神,更讓GNZ48吸引到了劇場飯以外的粉絲,比如雪梨。她沒去過廣州,也沒看過線下演出,卻被《999》中的梁嬌梁喬吸引,成了她們的粉絲。“我是個很容易內耗的人,但我看到她們會突然覺得我糾結那些事毫無意義,上天真的不會辜負努力的人。”
這就是GNZ48的獨特魅力,也是偶像存在的意義:她們是沒那麼完美的石頭,她們被質疑、被打碎,卻在粉身碎骨後雕琢出新的自己。
不變亦是百變
偶像產業一直在變。從最早的完美偶像,到後來的養成系,再到全民見證的選秀愛豆。較之20年前,今天的偶像從外形到舞台再到星粉模式,都出現了天翻地覆的變化。
這樣的偶像產業當然是殘酷的。今天還流行的日系萌妹,明天就要被韓系power取代,偶像的外形與人設也都跟着改變,從業者都在追流行,生怕自己被時代落下。但這種為變而變,本身也造成了偶像的割裂感,粉絲可能會忽然有一天發現,偶像是和人設不一致的“雙面人”,這便是“塌房”。
GNZ48卻出人意料地頂住了一次次迭代,而且還在不斷吸納新粉絲入坑。這些粉絲,有些是看慣了成熟型偶像的韓飯,也有從未接觸過偶像的萌新,更有追搖滾等硬核音樂的樂迷。

為什麼廣州分團能夠抵擋住偶像產業迭代帶來的衝擊?不變,是GNZ48給出的答案。
“中泰給人一種家的感覺,無論什麼時候去,熟悉的感覺就會立刻把你包裹起來。”對於粉絲來説,任外面風雲變幻,對於中泰劇場是永遠不變的。任時光飛逝,成員們在台上的熱情與汗水,腦海中始終能浮現她們第一次登台略顯笨拙卻閃閃發光的樣子。
“中泰的氛圍是最好的。每次來她們都很有活力地完成每一首歌,在talking環節和我們分享日常,或者彼此吐槽。又唱又跳好幾個小時,在最後握手的時候還會綻放元氣滿滿的笑容。這份感動是獨一無二的,也是我們之間的羈絆。”
也有曾經在音樂節“偶遇”GNZ48,出於好奇去看了公演,結果垂直入坑的粉絲告訴硬糖君,“原本以為音樂節上那副元氣模樣只是她們的營業模式,去看了公演才發現,無論是在劇場還是外面的舞台,她們始終如一。”因為這種“不變”,這位自詡硬核樂迷的粉絲被深深吸引。
但在“不變”的外表下,GNZ48又是一直在變化的。熟悉她們舞台的人會發現,時下流行的元素不斷被以適合中泰的方式融入到公演中。
阿貓是看着GNZ48一路走來的。在他的記憶中,廣州分團剛成立時,歌曲和表演都是那種很傳統的“偶像風格”,主打元氣、活力,但業務能力就相對比較拉胯,“有時候舞都跳不齊。”
但隨着GNZ48成員頻繁接觸外界的大舞台,外面優質的表演在學習消化後,被融入於中泰劇場之中。

“其實現在的公演已經不僅是萌系偶像風格了,也有很多成熟路線的舞台,總之一直在打破我們的固有印象。”加上GNZ48的公演,歌曲與歌曲之間是有一定劇情及背景故事鏈接的。不同的風格元素被融入統一的故事背景下,粉絲就不會因這種轉變產生突兀感。
這種“變”,正在成為GNZ48的一把鈎子,它有效地勾住了那些“非傳統偶像粉絲”受眾,讓他們也能在這裏看到自己喜歡的感興趣的內容。
永遠為真誠打動
從偶像產業的變化,以及GNZ48以不變應萬變接招並奏效來看,產業在變、偶像的面貌在變,但粉絲的核心訴求其實一直沒變。
**粉絲希望獲得什麼?真誠。**這種真誠不單只是在鏡頭前乖巧,對粉絲噓寒問暖,成為鄰家妹妹般的存在,還包括敢於讓粉絲看到不完美的自己,比如露出笨拙甚至尖鋭的一面。

近來偶像團體粉絲大規模脱飯事件頻發,其中不乏海外大勢團體。這些海外團體與內娛相比,運營經驗和產業成熟度都更高,但粉絲回踩事件不斷,就是因為大勢團體越來越不“真誠”了。
誠然,他們會在各類聊天軟件中給粉絲分享自己所見所聞,好像十分真情實感。但如果看過這些分享就知道,基本都屬於fan services。我們很難在這些偶像那裏感受到負面情緒,他們永遠完美,永遠温柔,永遠愛着粉絲。

實際上,人不可能永遠完美,特別是偶像生活在高曝光與高壓力之下,很容易產生負面情緒。當完美偶像不小心露出“黑暗面”,粉絲就會因為受不了而脱飯。
為什麼GNZ48一直迷人?“因為你能在她們身上感受到碰撞與火藥味”。
一方面,她們勇於表達出自己的野心,喊出自己心中的目標。譬如在2019年,當時還算是全團小後輩的鄭丹妮,在總選舞台上喊出自己明年要衝進神七的目標。“就算最後目標沒達成,至少蒸蛋敢喊出來。”

另一方面,她們也敢於露出自己不那麼完美,甚至“失控”的一面。作為偶像,面對惡評也要時刻帶着得體微笑,中泰偶像卻打破了這條潛規則。
最近在眼前的例子,是廣州第一、全團第五的鄭丹妮,在發表獲獎感言時那句:“雖然大家都叫我漏漏,但我連拿兩年中泰狀元”。

“帶着最甜的笑,説最狠的話。”有人評價,這是今年總選最讓人起雞皮疙瘩的發言之一。
漏漏是個黑稱,是紮在丹妮心裏的刺,也是督促她前進的動力。當玫瑰最終盛開,她並沒有選擇一笑了之,而是站在台上告訴眾人那些非議曾經讓她很不舒服。小偶像也可以不原諒,甚至可以擁有攻擊性。
如果以狹義的偶像定義來看,在這麼大的舞台上回擊黑粉,鄭丹妮的總選發言絕對屬於“失控”那一類。但正是這種失控,才讓她的發言顯得格外真誠。
像這樣的故事在GNZ48還有很多,總選夜陳珂喊出“我不做誰的王牌”、曾艾佳笑着説“今年頭牌更勝一步了”。她們的發言沒有那麼多場面話,反而有不少細碎的情緒流動其中。正是這些有血有肉的小偶像,讓中泰有了無法被取代的、最迷人的一面。
一晃七年,GNZ48已經從一棵自SNH48上伸出的小幼苗長成了能夠為行業中其他偶像指明方向的大樹。這是一羣熱血笨蛋的故事,也是一羣不完美女孩的故事。就像那首為中泰女孩們量身打造的《Gravity》:
“不要低估夢的重量
這一場沒有人退場
我們逆轉重力方向
向着青空呼嘯而上”
