飛着飛着，窗户沒了，機長被吸出去了……_風聞

早上 7 點 20 分，飛機例行起飛，平穩爬升接近巡航高度。乘客們開啓了度假模式，期待着目的地西班牙的旅行，機組人員們開始為大家提供餐飲服務。

空乘奈傑爾·奧格登（Nigel Ogden）走進駕駛艙，問飛行員想不想喝茶。就在他把手放在門把手上、準備走出駕駛艙時，突然間一聲巨響，他手中的門被炸飛了。

奈傑爾猛地轉過身，發現駕駛艙的前擋風玻璃不見了，同時他只能看到機長蒂莫西·蘭開斯特（Timothy Lancaster）的腿——機長的雙腿卡在飛行控制裝置上，而上半身已經在窗外了。

電視劇《空中浩劫》（Mayday: Air Disaster）

奈傑爾立刻衝過去，緊緊抱住機長的腰。

機長的上衣也都爛了 | Retrontario

無論如何，不能鬆手

機艙內一片混亂。擋風玻璃的消失造成了爆炸性減壓，整個機艙充滿了冷凝水，霧氣騰騰，機長的腿卡在飛行控制器上，自動駕駛儀也壞了，駕駛艙的門頂住了油門控制裝置……飛機開始迅速下降，穿過一片繁忙的空域。

飛機上升時，外面的氣壓越來越小，但是機艙內的氣壓需要維持在一個穩定的水平。飛機引擎可以抽取外面的空氣，加熱、壓縮，然後注入機身，再經過冷卻進入機艙，最後從出流閥門排出。| Mayday: Air Disaster

大概是因為機長被猛地從座位上拉起，控制桿向前推進，飛機快速地盤旋下降。飛機上的所有東西開始亂飛，甚至連一個用螺栓固定的氧氣瓶也飛起來了，“差點把我的頭撞掉，”空乘奈傑爾事後回憶説。

飛機突然失控 | Mayday: Air Disaster

他抓着機長，但是手臂感覺越來越無力。氣壓把機長變得非常重，高空的低温也讓奈傑爾的手臂越來越冷，他覺得自己的手臂失去了知覺，並且感覺自己也快被吸走了。機長的身體在往外滑，“我以為我會失去他”，奈傑爾事後説道。

好在其他空乘也及時趕來，抓住了奈傑爾的褲帶以阻止他進一步往前滑，然後將機長座位的肩帶纏在他身上。在奈傑爾快撐不住的時候，趕來的同事把自己綁在第三個駕駛員座位上，再把機長的腳鈎在機長座位的後面，然後抓住他的腳踝。大家根本無法把機長拽回駕駛艙**，機長四分之三的身體都在外面了**。

氣壓把機長變得非常重，無法拉回 

| Mayday: Air Disaster

零下二十度左右的大風猛烈地拍打着機長的身體，機長的頭部多次撞擊機身、側擋風玻璃，空乘們看到機長的頭在流血，長長的手臂在空中飛舞着。最讓奈傑爾害怕的是機長的眼睛睜得大大的——“他不會眨眼”，奈傑爾以為機長死了。

但是，他們必須繼續牢牢地抓住機長，因為這也關乎機上81名乘客的生命。一旦鬆手，飛走的機長就可能卡在機翼上，或者飛到引擎裏。

乘客們陷入了未知的恐慌之中。有些乘客看到了卡在窗户上的機長，有些乘客們哭泣並祈禱，以為飛機即將墜毀 | Mayday: Air Disaster

空乘約翰搬走了炸到控制器上的駕駛艙門，並把機長的腿從控制裝置上解開了。副駕駛阿利斯泰爾·艾奇遜（Alistair Atchinson）重新啓動了自動駕駛儀。

通過機上廣播，他告訴乘客們飛機的擋風玻璃破裂了，並提醒大家準備緊急降落。

幸運的是，在擋風玻璃消失時，副駕駛當時繫着安全帶。圖為飛行員的五點式安全帶 | aerosavvy

Mayday! Mayday! Mayday!

機長和幾位空乘都是合作許久的老同事，而當天的副駕駛阿利斯泰爾則是第一次和大家一起工作。

現在，在這架第一次前來工作的飛機上，他必須獨自駕駛，同時既要避免空中相撞，也要儘快把飛機下降到氧氣充足、氣壓安全的高****度。

駕駛艙內的飛行手冊和圖表全都被吹走了，阿利斯泰爾只能依靠自己的記憶處理危機。他一邊努力控制着飛機，一邊求救——大喊着**緊急求救信號“Mayday！Mayday！Mayday！”**然而由於風噪很大，他根本聽不到空中交通管制的聲音，通訊交流非常困難。

“Mayday"一詞是國際通用的緊急求救信號，發出信號時必須連喊三次。它和五月天沒有關係，而是源自法語venez m’aider(速來救援) 。

| Mayday: Air Disaster

憑藉過硬的技術，他很快就把飛機下降到三千多米高的地方，並把飛機的速度降到了大約300千米每小時。高度的下降也讓他能夠聽清地面控制的指令。在終於聽到空中交通管制人員的許可和指導後，他準備緊急降落在南安普敦機場。

原本他希望跑道能有2500米長，因為飛機有大量燃料負載，而該飛機無法通過傾倒燃料來減輕重量，因此迫降時可能會爆胎，或者衝出跑道，但是機場能夠提供的最長跑道只有1800米。

儘管如此，阿利斯泰爾還是完美地着陸了。1990年6月10日，早上7點55分，英國航空5390航班絲滑降落，而且飛機在跑道上的四分之三處就停下來了。

這也是阿利斯泰爾第一次飛南安普敦機場，地面的空管人員一直在指導他，直到他看到跑道。

| Mayday: Air Disaster

奇蹟生還

降落後，當初抱着機長不放的空乘奈傑爾如釋重負，但也身受重傷——臉部凍傷、手臂割傷以及肩膀脱臼。待所有乘客都順利下機時，他過去查看被救下的機長，聽到機長説：“我想吃東西。”

奈傑爾苦笑不得，走出去對着大家喊道：“他還活着！” 然後哭腫了眼。

空乘奈傑爾·奧格登（Nigel Ogden）後來被診斷出患有創傷後應激障礙(PTSD) 

| Mayday: Air Disaster

獲救的機長躺在擔架上，渾身是血。讓許多人意想不到的是，他居然只受了凍傷、以及拇指、手臂和手腕等部位擦傷和骨折。

**奇蹟生還的機長回顧整個受難過程時表示，**讓他印象最深的感受是——他無法呼吸，因為整個人正對着氣流。後來，他試着轉身向後看才能呼吸。他只記得自己當時能看到機尾，能看到飛機引擎……而之後的很多事情，他幾乎都不知道了。

獲救的機長和兩位空乘同事 

| Mayday: Air Disaster

事故調查部門的調查結果顯示，維修人員在更換窗户時使用了錯誤的螺絲。這個擋風玻璃上的許多螺絲直徑都太小了，就算有直徑正確的，長度也太短了。而其他一系列不嚴謹的操作也導致錯誤沒能被及時發現。

中間的那顆螺絲尺寸就不合適，偏小了

|  Air Accidents Investigation Branch, Department for Transport, UK

“我看着擋風玻璃離開了機身，然後它就像一顆子彈，消失在遠方了，”機長事後回憶時説道。緊接着是一聲巨大的爆炸聲，他感覺到自己飛起來了。

機長大難不死之後並沒有因此退縮。五個月後，他再次駕駛同一架飛機，繼續飛行。在之後的職業生涯裏，他都是在機艙內和高空中度過的，直到退休。

當時降落後，飛機上可見機長留下的血跡 

| Mayday: Air Disaster

2018年5月14日，我國四川航空3U 8633航班也發生類似事故。起飛大約40分鐘後，飛機在約9800米的飛行高度時，駕駛艙右座的前擋風玻璃突然破裂脱落，飛機瞬間迅速減壓，副駕駛的身體飛出去了一半，懸掛在窗上。

機長劉傳健克服了低温、強風、儀器失靈、通信不暢等種種困難，最終把飛機安全降落在成都雙流國際機場。

撰文 | Cloud

審校 | Skin

參考資料：

[1] This is your captain screaming. (2005, February 05). The Sydney Morning Herald. Retrieved from https://www.smh.com.au/world/this-is-your-captain-screaming-20050205-gdkmtm.html

[2] The. (1990). 4 Miles Over Britain Pilot Is Sucked Out; Crew Holds On Tight. N.Y. Times. Retrieved from https://www.nytimes.com/1990/06/11/world/4-miles-over-britain-pilot-is-sucked-out-crew-holds-on-tight.html

[3] Gorgan, E. (2023). Flight 5390: The Harrowing Story of the Pilot Who Got Sucked Out of the Cockpit Window. autoevolution. Retrieved from https://www.autoevolution.com/news/flight-5390-the-harrowing-story-of-the-pilot-who-got-sucked-out-of-the-cockpit-window-214131.html

[4] Sweeney, L. (2023). Forget delays and lost luggage — the British Airways pilot who got sucked out of the windscreen is the ultimate travel nightmare. ABC News. Retrieved from https://www.abc.net.au/news/2023-01-15/ba5390-pilot-sucked-out-windscreen-the-ultimate-nightmare/101813438

[5] Bywater, T. (2022). Image of pilot hanging out window captures heroic story 30 years on. NZ Herald. Retrieved from https://www.nzherald.co.nz/travel/image-of-pilot-hanging-out-window-captures-heroic-story-30-years-on/GR2HBBCBUGMOTA7MEYPI7UR54A

[6] Disaster, M. A. (2022, April 18). The Captain That Got Stuck Outside A Plane at 17,000 Feet! | FULL EPISODE | Mayday: Air Disaster. Youtube. Retrieved from https://www.youtube.com/watch?v=Kd_rnao1dlw

[7] Thornhill, T. (2017). Flier in Chile discovers frame around window is loose. Mail Online. Retrieved from https://www.dailymail.co.uk/travel/travel_news/article-5111899/Flier-shocked-frame-window-loose.html

[8] 5·14川航航班備降成都事件_百度百科. (2023, August 24). Retrieved from https://baike.baidu.com/item/5%C2%B714%E5%B7%9D%E8%88%AA%E8%88%AA%E7%8F%AD%E5%A4%87%E9%99%8D%E6%88%90%E9%83%BD%E4%BA%8B%E4%BB%B6/22585196