這次比賽，為什麼是印度成了，俄羅斯卻沒有？_風聞

【本文原標題為《俄印登月大賽啓示錄：發展才是硬道理》，風聞社區有修改】

這幾天國際上一連發生了好多件大事。先是俄羅斯那邊宣佈，他們的月球-25號月球探測器在登月途中失聯失事，俄羅斯重返月球的嘗試宣告功虧一簣。

然後是岸田政府終於撕破了殘掛在臉上的最後一層畫皮，悍然宣佈將在8月24日向太平洋擅排核污水。

再然後是印度這邊宣佈，他們的月船-3號月球探測器在月球南極軟着陸成功，此舉不僅一掃2019年月船-2號探測器在登月途中最後一步的馬失前蹄的陰霾，而且還創造了人類探測器首次在月球南極着陸的紀錄。成功消息傳回之後，印度舉國歡騰。

最後是俄羅斯僱傭兵集團瓦格納的創始人普里戈任，在乘坐私人飛機飛往聖彼得堡途中，於俄羅斯西部的特維爾州上空遭遇意外事故。連機帶人一同墜毀。經俄羅斯緊急狀況部事後確認，機上10名乘客已全部遇難，其中7名遇難者均為瓦格納集團領導層，包括普里戈任。

這信息量突然一下子就爆炸了，我感覺我腦子的內存都快有點不夠用了。選題這東西就是這麼玄乎，要麼是你平時等都等不來，要麼就是一來就一大堆。

不過凡事也得分個先來後到、輕重急緩。早在獲悉俄羅斯此次登月失敗的新聞之後，我就已經籌劃着要出一期俄印登月競賽的專題內容了，現在既然已經得知印度登月成功的消息，那咱們就還是按部就班吧，再緊要咱也一件一件來，畢竟心急你也吃不成熱豆腐。

坦白説，俄印的這次登月競賽，我打從一開始其實誰也不看好。理由很簡單：莫斯科上一次往月球上打探測器那還是1976年時，雖説當時發射的月球-24號最後成功從月表取回了大約170克的月壤樣本，但那畢竟也是47年前的事了。

現如今，蘇聯早就沒了，俄羅斯和蘇聯之間又差着100個獨聯體國家，你説時隔這麼久了俄羅斯還能重現一次當年的輝煌嗎？至少從過去10多年來俄羅斯在航天領域的表現來看，我是真沒什麼信心。

至於印度，這沒什麼可説的，2023年的月船-3號任務本來就是2019年功虧一簣的月船-2號任務的一次補考。3號相比2號在技術上並沒有什麼質的跨越，在最關鍵的月面着陸這一塊，採用的依舊還是那4台不具備變推力功能的發動機，最多也就是優化了着陸過程中發動機減速做功的算法，並在登月器的質量上做了減法。

雖然這種操作理論上也具備成功的可能，但是相比我們在“嫦娥”上使用的可以精確數控着陸速度的變推力發動機技術，不得不説，無論是月船-2號還是3號，印度人的登月過程多少還是顯得有點土法煉鋼了。印度人幹大事不靠譜這事是大家都知道的，我就不相信這次登月競賽不看好印度的人只有我一個。

但是現如今的結果大家都看到了，俄羅斯拉胯了，印度支稜起來了，事實就擺在我們眼前，不承認不行。雖説月船-3號這趟登月登得很土，但是印度人畢竟還是上去了。考慮到自進入21世紀以來，人類的登月器至今一共也就才在月球上成功着陸了4次，完成了這一創舉的僅有中印兩個新興大國（中國3次，印度1次），所以對於印度這一次取得的成就，我覺得我是應該向他們豎一個大拇指的。在2019年的月船-2號登月嘗試失敗之後，印度這也算是卧薪嚐膽、知恥後勇了，實屬不易。

在月船-3號任務取得成功之後，印度航天下一個階段的主要目標，應該就是代號“加岡揚”的載人航天工程了。據説為了打破蘇美中首次載人航天的紀錄，印度空間研究組織（ISRO，印度主要航天機構）打算在“加岡揚”計劃中一口氣把3名印度航天員給打上去。

作為載人航天領域的過來人，這個數字是多是少對我們來説都沒有什麼值得奇怪的，印度人此舉説白了，無非就是為了創造紀錄而強行創造紀錄而已，實際意義並不大。可即便如此，作為一項迄今為止只有蘇美中三國取得過的成就，如果印度能夠通過“加岡揚”計劃順利實現他們的飛天夢的話，那麼這份努力還是值得肯定的。

作為一個在境外輿論場上經常能看到印度人發表的針對中國的污言穢語和狂言傲語的中國人，對於印度在航天領域的努力嘗試，我不好説自己有多祝福他們。但如果他們的努力要是取得回報了，那麼無論是正視、承認還是肯定，該怎麼着還得怎麼着。因為客觀世界的運行終究是不以我們的主觀意志為轉移的，正視事實，分析事實，並從中提取出有助於我們認識和改造客觀世界的方法論來，這才是一個合格的唯物主義者應有的素養。

登月工程（無論是探測器登月還是載人登月）也好，載人航天也罷，這倆説穿了其實都不是什麼新鮮東西，在中印姍姍來遲之前，人家美蘇早就在上世紀冷戰高峯期那會兒玩得不亦樂乎了。別説是地月繫了，就是太陽系內的火星、金星和木星等其他行星，除了載人探測之外，該去的人家早就去過了。

別看現在大家都笑話蘇/俄在探火和探月工程上屢戰屢敗，可當年蘇聯在空間站建設和金星探索這兩塊的成就，至今也沒有幾個國家能超過甚至是追平的。至於美國，那就更不用説了，過去半個多世紀以來，一直都是人類在航天領域的領頭羊。美國國家航空航天局（NASA）在1977年發射的“旅行者-1號”，現在甚至都已經飛出太陽系，向着宇宙的更深處進發了。

可即便是有美蘇的珠玉在前，即便中印這些後來者到目前為止基本還都是沿着它們的足跡在前進，但我依然得説，作為發展中國家的兩大代表，中印到目前為止乾的還是不錯的，相當不錯。説全面比肩美蘇還為時尚早，但是説實現了對歐盟和日本的後來居上，我想這個結論應該沒什麼人會反對吧？

別管我們和印度現在在航天這一塊做的事情之前有沒有人做過，就過去半個多世紀以來，全球各國在相關領域所進行過的嘗試和成功率來看，我認為中印兩個國家的老百姓都完全有資格為各自所取得的成就感到自豪。

有些人也別拿什麼“美蘇早就幹過一遍的事情，你們再幹一遍有什麼了不起的”之類的陰陽怪調來嘲諷中印，尤其是中國。美蘇能實現的，不代表其他國家也能實現，尤其是除了中印以外的其他國家。而且，美蘇當年能實現的，也不代表美俄現在還能實現，尤其是除了中印以外的其他國家。

在這次俄印登月競賽的結果塵埃落定之後，我的腦子裏頭就一直在琢磨一件事：中美如今都已經公佈了各自的載人登月計劃，而且都把時間節點選在了2030年之前，美國人的計劃比我們的還要早上幾年。但如果，我是説如果，因為某種機緣際會，或是不可抗力的牽引，又或者乾脆就是刻意的安排，中美的載人登月計劃也出現了像如今俄印這樣的巧合，正好就都選在了21世紀20年代某一年的同月，甚至是同日，那麼最後能夠成功實現載人登月的，將會是我們呢？還是美國人呢？

換在2023年8月中旬以前，如果要我來就這個問題給出一個回答的話，我會傾向於認為中美兩國最後都能取得成功。理由很簡單：我對中國航天有絕對的信心，而且過去這麼多年來，中國航天已經無數次用自己的實際表現向全國人民充分證明了，他們的水平完全對得起我們的這份信心。

至於美國，這沒什麼好説的。迄今為止唯一成功實現了載人登月的國家就是美國，美國是當今航天領域的領頭羊，各種相關技術都是領先水平，掌握着充分的先行者霸權。所以美國重返月球能取得成功是正常的，不成功我們這些吃瓜羣眾反倒才應該地鐵大媽看手機。

從這一點上來説，美國如今所面臨的處境，和俄羅斯其實是差不多的。美國上一次執行載人登月任務那還得追溯到1972年的“阿波羅-17號”，比蘇聯當年的“月球-24號”還早了4、5年。而且美國航天過去50年來在對月探索這塊一直也沒有投入太多，主要精力都拿來探索火星和反哺民營航天公司了。重返月球的“阿爾忒彌斯”計劃歷經奧巴馬、川普和拜登三任總統，到頭來也就是停停走走。要不是因為中國後來明確宣佈也要搞載人登月了，我估計美國那邊直到現在都未必能對重返月球這麼個事打起多少精神。

有競爭就有壓力，有壓力才有動力。但是中國的窮追猛趕只不過是成就“阿爾忒彌斯”計劃的充分條件，這月球還能不能再上去，必要條件還得看美國人自己。就這一塊而言，我説句不太好聽的，NASA現在的表現，給我的感覺雖説還是要比俄羅斯航天強，但也強得有限。

計劃用於執行“阿爾忒彌斯”任務的太空發射系統（SLS）重型運載火箭，因為包括燃料泄漏等大大小小問題，首發任務在過去幾年來一拖再拖，最後好不容易熬到去年11月才成功發射升空，甚至直到它發射之前的最後一刻，所有人都還在為它捏冷汗。

各位同志，大家要知道，SLS雖然號稱是NASA有史以來最強大的運載火箭，但它所採用的相當一部分主要技術，基本還是從當年的“土星”系列運載火箭裏頭掏回來的。NASA炒的這盤算是回鍋肉，火候控制再怎麼也要比直接上來就炒生肉容易一點吧？可就這樣到頭來卻還是弄得亂七八糟的。別説是我們這些旁觀者了，估計就連美國人自己，現在心裏都在對重返月球這個事犯嘀咕呢。

確診了拖延症的同志和朋友應該都知道，這種毛病是會傳染的。SLS的首發時間一鴿再鴿，最後果不其然也影響到了整個“阿爾忒彌斯”的進程。在8月的早些時候，NASA那邊就已經有官員出面給大眾輿論打過預防針了：因為由SpaceX公司負責研發的登月着陸系統項目進度晚於預期，所以暫定於2025年12月啓動的“阿耳忒彌斯3號”登月任務，屆時可能不會載人。

也是着陸系統出的岔子，和“月球-25號”後來出現的問題如出一轍。

值得一提的是，目前“阿耳忒彌斯”系列登月任務，最多也就規劃到了三期。所以這也就意味着，起碼在2026甚至是2027年之前，我們恐怕都很難看到美國航天員重返月球了。

而2027年差不多也就是我們為載人登月計劃所專門研發的921火箭，也就是長征10號重型運載火箭的預計首發年份。按照中美兩國目前在相關領域的推進速度來看，沒準我們和他們最後還真有可能都會挑在2029或2030年這倆年份，一塊執行載人登月任務呢。

這麼多要素都趕上了，很難叫我這種航天領域的門外婦不浮想聯翩啊。

大家的目標都是月球。如今的俄印競賽以一敗一成而告終，先行者未能再行，後來者後來居上。不知道日後的中美角逐，會不會也在這個劇本上，給我們來一出高清復刻呢？

嘰裏咕嚕説了一大堆，最後總結一下吧。説起這次俄印登月競賽帶來的感觸，有一條我覺得是最有啓發性的，還是那句話老話：發展才是硬道理，哪怕混亂的發展，也好過平穩的停滯。只要你追求發展，只要你努力發展，只要你還在發展，那麼你在發展過程中產生的絕大多數問題，最後都可以通過你的發展而得到解決。

“月船-2號”摔了怕什麼？大不了再整個“月船-3號”唄；折了一發長征5號怕什麼？大不了再打多幾枚唄。

不能因為憋不出來就放棄了，該吃消食片吃消食片，該上開露塞上開露塞，不能什麼問題等着消化系統和排泄系統自己解決。便秘時間長了肯定是會出問題的，要是這種時候了還抱着僥倖心理去做事，憋不出來就算了，最後怕不是連腸子都得拉出來了。

態度要端正，思想要積極，做事要勤快。不要僥倖，不要躺平，不要擺爛。

世界第三的接力棒，或許已經在月球上完成交接了。我們距離世界第一新老交替的那一天，還會遠嗎？