在日復一日的麪條中爆發｜熱帶一家人（11）_風聞

最近每天晚餐都是麪條。

麪條沒什麼不好的。一開始剛吃上面條的時候，一家四口每個人心滿意足。終於可以在家做飯了，有煤氣，有鍋，不用頓頓都走到外面，歪起腦袋想吃什麼。一碗簡單的麪條，卻代表着一個重大的突破，一種從旅遊回到日常生活的煙火氣。

每晚五六點，小陳點開煤氣灶，快手快腳往裏面扔蔬菜，肉丸，香腸，麪條。十分鐘後，一家人坐在餐桌旁，像在上海的時候一樣，共同食用晚餐。

吃到第三頓，我開始覺得不太對勁。怎麼天天晚上都是一樣的配方？麪條這東西要煮得好吃，在我看來很簡單，要麼你弄個湯頭，骨頭湯，魚湯，番茄牛尾湯……要麼你弄個澆頭，番茄炒蛋，魚香肉絲，肉末茄子……聽起來就下飯。

但是每天小陳都用最質樸的做法，清水煮麪條，看着差不多熟了撈起來。我對他委婉提出麪條可改進的做法後，他説，做不到。湯頭的話，需要一隻高壓鍋，它還在轉運的路上。繼牀墊之後，我又一次關注起了海運信息，感覺海上航行這麼多年來似乎沒什麼進步。從中國到新加坡，都一星期了，這隻船竟然還在走？海上竟然沒發明出那種高鐵一樣呼啦啦來去的快船，真是匪夷所思。

澆頭更加辦不到，煎一塊三文魚，整個公寓雲山霧罩。小陳以前還會象徵性拉上廚房的門，最近他想開了，不拉了。憑什麼他一個人受罪？他要讓我們全家人都聞聞。

那天半夜我洗完澡後，打開浴室門，一股三文魚濃重的魚腥味撲面而來。往好的方面想，這要是魚香肉絲，誰知道味道會掛多久。



然而人潛意識裏總希望日子越過越好。清水煮麪條就像睡充氣牀墊，一星期能忍，第二個星期，每天都有點像折磨，咱也不能歲歲年年月月都吃煮麪條吧？看他電飯煲也到了，菜也越買越多了，調料放了好幾瓶，怎麼麪條還是昨天的麪條？從內容到形式，都沒有改變。

而且隱隱傳遞出一種態度，在無聲地告訴你，不要盼望了，以後大概率就是這樣。

星期五晚上，我從外面回來。看到廚房枱面上放着蔬菜，麪條，解凍後的牛肉碎，香腸，丸子……習慣性問了一句小陳：“什麼時候煮麪？”

他正在房間裏忙着給小孩疊衣服，沒聲好奇回答我：“你看我有分身術嗎？”

小陳來新加坡三週後，脾氣日漲夜漲。《紅樓夢》裏晴雯不滿寶玉説她蠢才，冷笑一聲説：“二爺近日來氣大得很，行動就給臉子瞧。前兒連襲人都打了，今兒又來尋我們的不是……”

寶玉聽完，就給晴雯送扇子撕。但是小陳的臉經常掛到地上，兒子不按時去扔垃圾，他要爆炸一回，妹妹不按時睡覺，他也要不耐煩地説：你睡不睡，你不睡就出去。

這可是他千嬌萬寵的女兒啊。自然了，對我也沒什麼好臉子。

最近經常對我説的一句話就是：你有問的功夫，不會順手把這事做了嗎？

不過話説回來，新加坡這地方，只要你在家裏勞動，就能明白菲傭們的處境多麼艱難。這麼小的一個家，每天都需要做這麼多的事。以前我住別墅的時候，總以為搬到小公寓，家務可以大幅度按倍數減少。住進80平小公寓才知道，因為家裏人在反反覆覆使用這些地方，你必須反反覆覆去清潔這些地方。

比如妹妹吃着玉米，忽然消失，幾秒鐘後你發現她在牀上啃玉米，牀單上都是玉米渣，心情一下就被碾得稀碎，好煩，又要跟螞蟻爭分奪秒。

我算明白了，此地對小孩很友好，對大人實在不友好。因為不管哪裏的小孩，你家做山珍海味滿漢全席，他還是隻吃一碗米飯或者一碗麪條。小孩的味蕾很單純，不需要接受那麼多花樣。但這地方對大人很不友好，一些原來挺尋常的事，在這裏通通很難。

你想做飯，它就很難，難就難在它從各方面圍追堵截讓你不要在美食上花心思。

你想開車，這裏私家車相當昂貴，昂貴到你根本無法夢想去擁有一輛。有人告訴我，他國內一個有錢親戚，以前開阿斯頓馬丁，來這裏買了輛馬自達。都姓馬，差的輩份可太多了。要命的是，區區一輛馬自達，也要人民幣近百萬。

我的兩個小孩，都非常喜歡公共交通。他們都有自己的公交卡，連妹妹都有，進出地鐵她開開心心刷一下。可是對大人，每次推着小孩趕公交趕地鐵，我總會想到五個字，生產隊的驢。特別是有時候買點東西，大包小包扛肩膀上，另一個人扛嬰兒車，上車迫不及待找個位置坐。如此這般，總感覺苦哈哈的。

原來國內的小康生活，上館子啊開車啊，現在都成了奢侈消費。



還有一件事，經常在我和小陳心裏打鼓。此地罰款的名目實在太多了，地鐵裏不能吃喝，否則罰款五百新幣。馬路上不能亂扔垃圾，隨便吐痰，不然謝謝2000新幣。

有一天我和小陳走在路上，看到他噗嗤着往外吐了吐，讓我一陣緊張，你幹啥啊？怎麼隨便亂吐，罰款兩千新幣。

他也有點緊張，看着我説：小飛蟲飛我嘴上了，我要吞下去嗎？

那自然還是吞下去的好。

亂穿馬路，當然也要罰。有次我從地鐵站出來，暴雨之中，急於穿馬路到對面去，卻找不到斑馬線。放在任何國家，都會毫不猶豫穿過空空蕩蕩的馬路。但在新加坡，想想罰款，我冒着大雨，像問爸爸要錢的依萍一樣，邁着六親不認的步伐。

當然，也不是沒人亂穿馬路。

某天在小印度，我和小陳推着嬰兒車，等待着紅綠燈。紅燈遲遲不跳，烈日當空，每個人的背影都散發着受苦受難的氣息。忽然小陳喊了一聲：這個人亂穿馬路！

原來對面一個穿紗麗的印度大姐，再也不想等了。就跟在印度一樣，快速闖紅燈走過來，一輛小貨車朝她按了喇叭，她朝我們走過來時，旁邊一個印度大哥忍不住了，舉起手一邊比劃一邊嘰裏呱啦罵她，我猜是在説：怎麼亂穿馬路！這又不是在印度，要罰款喲！

不僅在公共場合，在食閣吃飯，你得做到三件事，吃完主動還餐盤，保持桌面乾淨，能讓下個人使用，只要但凡在桌上留下一點垃圾，好啦，謝謝惠顧，罰你300新幣。



總之，只要出門在外，必須規規矩矩，一步也不能放飛自我。

有一次妹妹不知道怎麼了，堅持想在地鐵裏吃甜甜圈，小陳耐心解釋着，不行，吃東西要罰款。她忽然霸氣地問了一句：那罰完款，就可以吃了嗎？

可以，但我和你爸的心會滴血。

不過人果然是適應性很強的動物，習慣在食閣打掃桌面後，走進收服務費的餐廳，吃完飯下意識般還是幹起了服務員的活，桌子擦擦乾淨，碗筷收拾乾淨。

像大火收汁一般，把我基因裏的勤勞樸素全都熬出來了。作者｜毛利  分享生活，解答情感、家庭困惑，和有趣的人們對話，有機會一起午餐吧。