在日復一日的麪條中爆發|熱帶一家人(11)_風聞
作家毛利-和毛利午餐官方账号-08-28 13:59
最近每天晚餐都是麪條。
麪條沒什麼不好的。一開始剛吃上面條的時候,一家四口每個人心滿意足。終於可以在家做飯了,有煤氣,有鍋,不用頓頓都走到外面,歪起腦袋想吃什麼。一碗簡單的麪條,卻代表着一個重大的突破,一種從旅遊回到日常生活的煙火氣。
每晚五六點,小陳點開煤氣灶,快手快腳往裏面扔蔬菜,肉丸,香腸,麪條。十分鐘後,一家人坐在餐桌旁,像在上海的時候一樣,共同食用晚餐。
吃到第三頓,我開始覺得不太對勁。怎麼天天晚上都是一樣的配方?麪條這東西要煮得好吃,在我看來很簡單,要麼你弄個湯頭,骨頭湯,魚湯,番茄牛尾湯……要麼你弄個澆頭,番茄炒蛋,魚香肉絲,肉末茄子……聽起來就下飯。
但是每天小陳都用最質樸的做法,清水煮麪條,看着差不多熟了撈起來。我對他委婉提出麪條可改進的做法後,他説,做不到。湯頭的話,需要一隻高壓鍋,它還在轉運的路上。繼牀墊之後,我又一次關注起了海運信息,感覺海上航行這麼多年來似乎沒什麼進步。從中國到新加坡,都一星期了,這隻船竟然還在走?海上竟然沒發明出那種高鐵一樣呼啦啦來去的快船,真是匪夷所思。
澆頭更加辦不到,煎一塊三文魚,整個公寓雲山霧罩。小陳以前還會象徵性拉上廚房的門,最近他想開了,不拉了。憑什麼他一個人受罪?他要讓我們全家人都聞聞。
那天半夜我洗完澡後,打開浴室門,一股三文魚濃重的魚腥味撲面而來。往好的方面想,這要是魚香肉絲,誰知道味道會掛多久。

然而人潛意識裏總希望日子越過越好。清水煮麪條就像睡充氣牀墊,一星期能忍,第二個星期,每天都有點像折磨,咱也不能歲歲年年月月都吃煮麪條吧?看他電飯煲也到了,菜也越買越多了,調料放了好幾瓶,怎麼麪條還是昨天的麪條?從內容到形式,都沒有改變。
而且隱隱傳遞出一種態度,在無聲地告訴你,不要盼望了,以後大概率就是這樣。
星期五晚上,我從外面回來。看到廚房枱面上放着蔬菜,麪條,解凍後的牛肉碎,香腸,丸子……習慣性問了一句小陳:“什麼時候煮麪?”
他正在房間裏忙着給小孩疊衣服,沒聲好奇回答我:“你看我有分身術嗎?”
小陳來新加坡三週後,脾氣日漲夜漲。《紅樓夢》裏晴雯不滿寶玉説她蠢才,冷笑一聲説:“二爺近日來氣大得很,行動就給臉子瞧。前兒連襲人都打了,今兒又來尋我們的不是……”
寶玉聽完,就給晴雯送扇子撕。但是小陳的臉經常掛到地上,兒子不按時去扔垃圾,他要爆炸一回,妹妹不按時睡覺,他也要不耐煩地説:你睡不睡,你不睡就出去。
這可是他千嬌萬寵的女兒啊。自然了,對我也沒什麼好臉子。
最近經常對我説的一句話就是:你有問的功夫,不會順手把這事做了嗎?
不過話説回來,新加坡這地方,只要你在家裏勞動,就能明白菲傭們的處境多麼艱難。這麼小的一個家,每天都需要做這麼多的事。以前我住別墅的時候,總以為搬到小公寓,家務可以大幅度按倍數減少。住進80平小公寓才知道,因為家裏人在反反覆覆使用這些地方,你必須反反覆覆去清潔這些地方。
比如妹妹吃着玉米,忽然消失,幾秒鐘後你發現她在牀上啃玉米,牀單上都是玉米渣,心情一下就被碾得稀碎,好煩,又要跟螞蟻爭分奪秒。
我算明白了,此地對小孩很友好,對大人實在不友好。因為不管哪裏的小孩,你家做山珍海味滿漢全席,他還是隻吃一碗米飯或者一碗麪條。小孩的味蕾很單純,不需要接受那麼多花樣。但這地方對大人很不友好,一些原來挺尋常的事,在這裏通通很難。
你想做飯,它就很難,難就難在它從各方面圍追堵截讓你不要在美食上花心思。
你想開車,這裏私家車相當昂貴,昂貴到你根本無法夢想去擁有一輛。有人告訴我,他國內一個有錢親戚,以前開阿斯頓馬丁,來這裏買了輛馬自達。都姓馬,差的輩份可太多了。要命的是,區區一輛馬自達,也要人民幣近百萬。
我的兩個小孩,都非常喜歡公共交通。他們都有自己的公交卡,連妹妹都有,進出地鐵她開開心心刷一下。可是對大人,每次推着小孩趕公交趕地鐵,我總會想到五個字,生產隊的驢。特別是有時候買點東西,大包小包扛肩膀上,另一個人扛嬰兒車,上車迫不及待找個位置坐。如此這般,總感覺苦哈哈的。
原來國內的小康生活,上館子啊開車啊,現在都成了奢侈消費。

還有一件事,經常在我和小陳心裏打鼓。此地罰款的名目實在太多了,地鐵裏不能吃喝,否則罰款五百新幣。馬路上不能亂扔垃圾,隨便吐痰,不然謝謝2000新幣。
有一天我和小陳走在路上,看到他噗嗤着往外吐了吐,讓我一陣緊張,你幹啥啊?怎麼隨便亂吐,罰款兩千新幣。
他也有點緊張,看着我説:小飛蟲飛我嘴上了,我要吞下去嗎?
那自然還是吞下去的好。
亂穿馬路,當然也要罰。有次我從地鐵站出來,暴雨之中,急於穿馬路到對面去,卻找不到斑馬線。放在任何國家,都會毫不猶豫穿過空空蕩蕩的馬路。但在新加坡,想想罰款,我冒着大雨,像問爸爸要錢的依萍一樣,邁着六親不認的步伐。
當然,也不是沒人亂穿馬路。
某天在小印度,我和小陳推着嬰兒車,等待着紅綠燈。紅燈遲遲不跳,烈日當空,每個人的背影都散發着受苦受難的氣息。忽然小陳喊了一聲:這個人亂穿馬路!
原來對面一個穿紗麗的印度大姐,再也不想等了。就跟在印度一樣,快速闖紅燈走過來,一輛小貨車朝她按了喇叭,她朝我們走過來時,旁邊一個印度大哥忍不住了,舉起手一邊比劃一邊嘰裏呱啦罵她,我猜是在説:怎麼亂穿馬路!這又不是在印度,要罰款喲!
不僅在公共場合,在食閣吃飯,你得做到三件事,吃完主動還餐盤,保持桌面乾淨,能讓下個人使用,只要但凡在桌上留下一點垃圾,好啦,謝謝惠顧,罰你300新幣。

總之,只要出門在外,必須規規矩矩,一步也不能放飛自我。
有一次妹妹不知道怎麼了,堅持想在地鐵裏吃甜甜圈,小陳耐心解釋着,不行,吃東西要罰款。她忽然霸氣地問了一句:那罰完款,就可以吃了嗎?
可以,但我和你爸的心會滴血。
不過人果然是適應性很強的動物,習慣在食閣打掃桌面後,走進收服務費的餐廳,吃完飯下意識般還是幹起了服務員的活,桌子擦擦乾淨,碗筷收拾乾淨。
像大火收汁一般,把我基因裏的勤勞樸素全都熬出來了。
作者|毛利 分享生活,解答情感、家庭困惑,和有趣的人們對話,有機會一起午餐吧。