睡了16天充氣牀墊的女人|熱帶一家人(9)_風聞
作家毛利-和毛利午餐官方账号-08-28 11:16
小時候我在正大劇場看過一部譯製片,至今印象深刻。那部電影名叫《男保姆》,講述一個剛離婚的失意中年男子,誤打誤撞到美麗單身媽媽家裏做保姆的故事。男人一不做二不休,乾脆還在同一棟公寓樓裏,租下一套房。很多年過去了,我依然記得他那個家裏空空如也,只有一張牀墊和一個奇怪的木乃伊雕塑。
我對那個場景心馳神往,特別是當男主角求愛失敗,痛苦茫然躺在僅有的牀墊上,兩眼放空看着僅有的木乃伊裝飾物,這巨大的孤獨瀰漫在沒有任何雜物的空間裏,有種異樣的美感。多想擁有這樣的房子,我總感覺住在這種空間,不需要任何鍛鍊,就能成為渾然天成的小説家。
多年後我在只有一張空氣牀墊的房間裏睡了差不多16天,每天早上起來,想的不是寫小説。首先是慢慢起身,確認身體有沒有出現質的變化。比如,腰是不是不能動了,背是不是挺不直了?這都是充氣牀墊可能給的回報。第二步,立刻詢問小陳,牀墊到哪了?
一開始他説已經發貨了,後來説在轉運倉,再後來每天都彙報在轉運倉。小陳説,可能是在等船。我想不明白,什麼船要等這麼久?即便是南極,這隻船也該到了。他無奈看我一眼説:又不能專門為了你這張牀墊開一條船。
該死,問題就在這裏,既然下定決心要等牀墊,就不能改變心意出門買一張牀墊。在坡縣,我越來越理解一句話:開弓沒有回頭箭。
你問我為什麼不選擇抵達第二天去買一張牀墊?因為當時我還有着成熟女性特有的嬌氣,那種在衣食無憂環境下度過了好幾年,萬事挑剔善於吹毛求疵的脾性。在新加坡試過一些牀墊,有的太軟,有的太硬,我推測自己在這些牀上會整夜像烙餅一樣翻來翻去,還不如買一張原來睡慣的牀,讓它遠渡重洋。
這在2023年沒什麼大不了的。
但是你也要做了之後才知道,牀墊得走半個月。
睡充氣牀墊上的頭幾天,人只是有一種不真實感。每次翻身都伴隨着一陣稀里嘩啦的響聲,底下因為是一團空氣,它讓38歲的我真實感受到了四個字,顛沛流離。然而畢竟睡着了,有時候還在牀墊上一睡八小時,醒來詫異萬分。
我竟然這麼能湊合?不免對自己有了新的認知。

由奢入儉難,看來也沒有這麼難。從埃及棉牀單降級到純棉牀單,可能有點不適,有點豌豆公主的矯情。但要直接把牀抽了,給你地上扔一張什麼都沒有的充氣牀墊。
一天兩天三天不習慣,慢慢你開始覺得:嗯,我可以日復一日地等下去。
它總會來的。
有幾個晚上,艾文把他的兒童牀讓給我睡。沒想到,真沒想到,兒子竟然是個孝子。他睡着了我有時候推門進去,發現他從充氣牀墊滾到地板上,在上面攤手攤腳睡得很香。
我招呼小陳進來,兩人一個抬手一個抬腳,把10歲的兒子扔到充氣牀墊上,牀墊發出嘭一聲響,像扔到一條到處漂泊的小船上。
兒童牀比充氣牀好一點,它雖然架空了,但好歹底下有個牀墊。最大的問題是太窄了,睡着了隨便翻個身,會發出手臂敲打到牆壁的巨響。
後來艾文開始上學,為了讓他按時睡覺起牀的好習慣,不再顛沛流離,我還是回到了充氣牀。
小陳和妹妹共享另一隻兒童牀,我覺得他真是了不起,能在這麼小的牀上睡着。有時推門進去,他和妹妹在窄小的牀上,各佔40cm的空間。這哥們難道是倉鼠託生的嗎?
牀墊在路上,有一天我們興致勃勃去買牀架。照理説應該去宜家,但我非要換一家日式家居店看看。網友説那裏的傢俱品質不錯,作為一名中年女性,我喜歡品質不錯,而非事事方便速成。
説來也巧,你看中了一張牀,那張牀正好在特價,好似千載難逢的機會飄到了跟前。我和小陳迅速決定,那就買這隻牀吧。
一米五的牀,配一米五的牀墊,再正常不過。我腦海裏只略略有一點疑問,這牀看起來比家裏那張一米五的牀好像小了那麼一些。
我心想,大概是充氣牀睡多了,看什麼都覺得尺寸不對。小陳説,沒問題,這牀有153寬呢,上面標着,看見沒?
我們安心等着牀,等了足有一星期。兩個印度人嘻嘻哈哈送進來,先抽出一張紙給小陳,示意説,因為搬牀距離有點遠,得加收20塊錢。小陳作為在印度待了好幾年的人,他心想,可能有詐,印度人大概想賺點小費。
但苦等已久,有了牀,他老婆,也就是我,終於可以遠離地面,在牀架上睡充氣牀墊。
他忍了,沒有進一步辯論,付出20元,看倆印度人慢吞吞裝着牀。
半小時過去,我們有了一張新牀,懷着雀躍的心情,把充氣牀墊放上去,居然有模有樣,生活有了質的飛躍。
等等,我説,為什麼一米四的充氣牀墊,放到這張牀里正正好好?

我丈夫作為一個迷信數據的男人,非常自信地説:沒有錯,一米五的牀,配一米五的牀墊,你現在只是錯覺。
他的自信給了我很大的力量,我心想,一米五對一米五,能有什麼錯?
為了讓我放心,他還翻出捲尺,給我量了量,看,牀寬153,絕對夠了。
不疑有它,或許一米四的充氣牀墊,是廠家謙虛了?
日盼夜盼,連睡16天充氣牀後,我的牀墊來了。一個矮小的華人如大力神一般,把我那隻牀墊挪進來,告訴我,有點重,小心哈。
當時我一個人在家,非常迫不及待,心想他比我矮一個頭,他能搬,我為什麼不能搬?我要提前享受我的牀墊,把它搬到房間,然後絲滑地劃開塑封包裝,聽着它嘭嘭嘭彈起來,變成一張名副其實的牀墊。
剛想挪動牀墊,發現好傢伙,重得不行,腰差點扭了。
不不不,上帝啊,你不能這麼對一個睡了16天充氣牀墊的女人!
後來小陳回來了,更大的悲劇發生了。
他把牀墊放上去,説:有點不對頭,這邊怎麼超出這麼多?
不是你説一米五對一米五?
該死的,會不會日本人的一米五不是中國人的一米五?
這回他又拿了捲尺,又量了一通,告訴我,外圍一米五沒錯,裏面只寬一米四五。
我目瞪口呆,想不明白,為什麼一開始他不量裏面?為什麼?
幸好來自祖國的牀墊能屈能伸,小陳一陣怨氣,把牀墊乒乒乓乓塞進去了。
我問他,能行嗎?
他回:就這樣吧,反正委屈的不是你,是牀墊。
一米五的牀墊,塞進了一米四五的牀架。這滋味,肯定不好受吧?前兩天一時興起買了條小一碼的牛仔短褲,站着穿還行,坐下來就坐立難安。
這能行嗎?我又開始給自己洗腦,沒事,牀墊沒有思想,沒有開心和傷心這些人類的情緒,它沒有感知,只是一些材料而已。
此事不能細想,越想越是心頭一根刺。
小陳事後覆盤説:宜家買得好好的,幹啥要聽別人的去日式家居店。
我心想,這不是第一次旅居嗎?難免的。
下次買牀,就有經驗了。
下一次,我要主動量量牀架長多少。
你説,誰能想得到呢?都屈尊睡一米五的牀了,竟然每個國家的一米五還不一樣。
這種時候,我只能想想我一個朋友的故事,來安慰下自己。
這朋友從香港搬家來新加坡,打包海運全部傢俱,就像我當初想幹的一樣。沒想到她的一張原木大牀,差了那麼兩公分,無論如何都搬不進電梯。怎麼辦?她和搬家公司分別折騰半天,看看能不能鋸掉多餘的兩公分,或者能不能拆了搬上去。
心力交瘁後,她跟工人説:扔了吧,隨便你們怎麼弄,別讓我再看見這隻牀。
我跟這個朋友一起喝咖啡,哀嘆説:哎呀,我都快四十了,不想睡宜家的牀上。
她輕巧地翻了個白眼:我都快五十了,還不是睡宜家的牀。
作者|毛利 分享生活,解答情感、家庭困惑,和有趣的人們對話,有機會一起午餐吧。