睡了16天充氣牀墊的女人｜熱帶一家人（9）_風聞

小時候我在正大劇場看過一部譯製片，至今印象深刻。那部電影名叫《男保姆》，講述一個剛離婚的失意中年男子，誤打誤撞到美麗單身媽媽家裏做保姆的故事。男人一不做二不休，乾脆還在同一棟公寓樓裏，租下一套房。很多年過去了，我依然記得他那個家裏空空如也，只有一張牀墊和一個奇怪的木乃伊雕塑。

我對那個場景心馳神往，特別是當男主角求愛失敗，痛苦茫然躺在僅有的牀墊上，兩眼放空看着僅有的木乃伊裝飾物，這巨大的孤獨瀰漫在沒有任何雜物的空間裏，有種異樣的美感。多想擁有這樣的房子，我總感覺住在這種空間，不需要任何鍛鍊，就能成為渾然天成的小説家。

多年後我在只有一張空氣牀墊的房間裏睡了差不多16天，每天早上起來，想的不是寫小説。首先是慢慢起身，確認身體有沒有出現質的變化。比如，腰是不是不能動了，背是不是挺不直了？這都是充氣牀墊可能給的回報。第二步，立刻詢問小陳，牀墊到哪了？

一開始他説已經發貨了，後來説在轉運倉，再後來每天都彙報在轉運倉。小陳説，可能是在等船。我想不明白，什麼船要等這麼久？即便是南極，這隻船也該到了。他無奈看我一眼説：又不能專門為了你這張牀墊開一條船。

該死，問題就在這裏，既然下定決心要等牀墊，就不能改變心意出門買一張牀墊。在坡縣，我越來越理解一句話：開弓沒有回頭箭。

你問我為什麼不選擇抵達第二天去買一張牀墊？因為當時我還有着成熟女性特有的嬌氣，那種在衣食無憂環境下度過了好幾年，萬事挑剔善於吹毛求疵的脾性。在新加坡試過一些牀墊，有的太軟，有的太硬，我推測自己在這些牀上會整夜像烙餅一樣翻來翻去，還不如買一張原來睡慣的牀，讓它遠渡重洋。

這在2023年沒什麼大不了的。

但是你也要做了之後才知道，牀墊得走半個月。

睡充氣牀墊上的頭幾天，人只是有一種不真實感。每次翻身都伴隨着一陣稀里嘩啦的響聲，底下因為是一團空氣，它讓38歲的我真實感受到了四個字，顛沛流離。然而畢竟睡着了，有時候還在牀墊上一睡八小時，醒來詫異萬分。

我竟然這麼能湊合？不免對自己有了新的認知。



由奢入儉難，看來也沒有這麼難。從埃及棉牀單降級到純棉牀單，可能有點不適，有點豌豆公主的矯情。但要直接把牀抽了，給你地上扔一張什麼都沒有的充氣牀墊。

一天兩天三天不習慣，慢慢你開始覺得：嗯，我可以日復一日地等下去。

它總會來的。

有幾個晚上，艾文把他的兒童牀讓給我睡。沒想到，真沒想到，兒子竟然是個孝子。他睡着了我有時候推門進去，發現他從充氣牀墊滾到地板上，在上面攤手攤腳睡得很香。

我招呼小陳進來，兩人一個抬手一個抬腳，把10歲的兒子扔到充氣牀墊上，牀墊發出嘭一聲響，像扔到一條到處漂泊的小船上。

兒童牀比充氣牀好一點，它雖然架空了，但好歹底下有個牀墊。最大的問題是太窄了，睡着了隨便翻個身，會發出手臂敲打到牆壁的巨響。

後來艾文開始上學，為了讓他按時睡覺起牀的好習慣，不再顛沛流離，我還是回到了充氣牀。

小陳和妹妹共享另一隻兒童牀，我覺得他真是了不起，能在這麼小的牀上睡着。有時推門進去，他和妹妹在窄小的牀上，各佔40cm的空間。這哥們難道是倉鼠託生的嗎？

牀墊在路上，有一天我們興致勃勃去買牀架。照理説應該去宜家，但我非要換一家日式家居店看看。網友説那裏的傢俱品質不錯，作為一名中年女性，我喜歡品質不錯，而非事事方便速成。

説來也巧，你看中了一張牀，那張牀正好在特價，好似千載難逢的機會飄到了跟前。我和小陳迅速決定，那就買這隻牀吧。

一米五的牀，配一米五的牀墊，再正常不過。我腦海裏只略略有一點疑問，這牀看起來比家裏那張一米五的牀好像小了那麼一些。

我心想，大概是充氣牀睡多了，看什麼都覺得尺寸不對。小陳説，沒問題，這牀有153寬呢，上面標着，看見沒？

我們安心等着牀，等了足有一星期。兩個印度人嘻嘻哈哈送進來，先抽出一張紙給小陳，示意説，因為搬牀距離有點遠，得加收20塊錢。小陳作為在印度待了好幾年的人，他心想，可能有詐，印度人大概想賺點小費。

但苦等已久，有了牀，他老婆，也就是我，終於可以遠離地面，在牀架上睡充氣牀墊。

他忍了，沒有進一步辯論，付出20元，看倆印度人慢吞吞裝着牀。

半小時過去，我們有了一張新牀，懷着雀躍的心情，把充氣牀墊放上去，居然有模有樣，生活有了質的飛躍。

等等，我説，為什麼一米四的充氣牀墊，放到這張牀里正正好好？



我丈夫作為一個迷信數據的男人，非常自信地説：沒有錯，一米五的牀，配一米五的牀墊，你現在只是錯覺。

他的自信給了我很大的力量，我心想，一米五對一米五，能有什麼錯？

為了讓我放心，他還翻出捲尺，給我量了量，看，牀寬153，絕對夠了。

不疑有它，或許一米四的充氣牀墊，是廠家謙虛了？

日盼夜盼，連睡16天充氣牀後，我的牀墊來了。一個矮小的華人如大力神一般，把我那隻牀墊挪進來，告訴我，有點重，小心哈。

當時我一個人在家，非常迫不及待，心想他比我矮一個頭，他能搬，我為什麼不能搬？我要提前享受我的牀墊，把它搬到房間，然後絲滑地劃開塑封包裝，聽着它嘭嘭嘭彈起來，變成一張名副其實的牀墊。

剛想挪動牀墊，發現好傢伙，重得不行，腰差點扭了。

不不不，上帝啊，你不能這麼對一個睡了16天充氣牀墊的女人！

後來小陳回來了，更大的悲劇發生了。

他把牀墊放上去，説：有點不對頭，這邊怎麼超出這麼多？

不是你説一米五對一米五？

該死的，會不會日本人的一米五不是中國人的一米五？

這回他又拿了捲尺，又量了一通，告訴我，外圍一米五沒錯，裏面只寬一米四五。

我目瞪口呆，想不明白，為什麼一開始他不量裏面？為什麼？

幸好來自祖國的牀墊能屈能伸，小陳一陣怨氣，把牀墊乒乒乓乓塞進去了。

我問他，能行嗎？

他回：就這樣吧，反正委屈的不是你，是牀墊。

一米五的牀墊，塞進了一米四五的牀架。這滋味，肯定不好受吧？前兩天一時興起買了條小一碼的牛仔短褲，站着穿還行，坐下來就坐立難安。

這能行嗎？我又開始給自己洗腦，沒事，牀墊沒有思想，沒有開心和傷心這些人類的情緒，它沒有感知，只是一些材料而已。

此事不能細想，越想越是心頭一根刺。

小陳事後覆盤説：宜家買得好好的，幹啥要聽別人的去日式家居店。

我心想，這不是第一次旅居嗎？難免的。

下次買牀，就有經驗了。

下一次，我要主動量量牀架長多少。

你説，誰能想得到呢？都屈尊睡一米五的牀了，竟然每個國家的一米五還不一樣。

這種時候，我只能想想我一個朋友的故事，來安慰下自己。

這朋友從香港搬家來新加坡，打包海運全部傢俱，就像我當初想幹的一樣。沒想到她的一張原木大牀，差了那麼兩公分，無論如何都搬不進電梯。怎麼辦？她和搬家公司分別折騰半天，看看能不能鋸掉多餘的兩公分，或者能不能拆了搬上去。

心力交瘁後，她跟工人説：扔了吧，隨便你們怎麼弄，別讓我再看見這隻牀。

我跟這個朋友一起喝咖啡，哀嘆説：哎呀，我都快四十了，不想睡宜家的牀上。

她輕巧地翻了個白眼：我都快五十了，還不是睡宜家的牀。作者｜毛利  分享生活，解答情感、家庭困惑，和有趣的人們對話，有機會一起午餐吧。