我也遊過學_風聞

那是1976年。四人幫還沒有粉碎。反正也不讀什麼書，正好二叔的單位買卡車，二叔來提車，要一路開回銀川，到上海停一停，開玩笑地問我跟不跟他去。我當然很起勁，老媽不大願意，一個是遠，不放心，一個也是一筆對當時來説不小的花銷（忘了是幾百塊錢了）。老爸想了很久，説動老媽，決定還是讓我去。奶奶在新疆三叔那裏，接下來到銀川看二叔，回上海的時候正好帶上我。於是有了這麼一次土味遊學。

上路之前，周總理逝世，全國哀悼，所有地方文娛活動統統停止。那不是多大的問題，那時本來就沒有多少文娛活動。招待所倒是開的，二叔有介紹信，一路住招待所，條件如今特種兵都不屑，但有睡的地方，不錯了。

我們的路線很奇怪，上海-南京-合肥（江淮牌卡車的產地，好像有什麼保修項目要補做，一點小毛病）-蚌埠-鄭州-大同-包頭-石嘴山-銀川。石嘴山是同車另一個司機馬回回的老家，需要拐一拐。

南京、合肥、蚌埠、鄭州沒什麼印象了，但在河北境內，遇到趕集。好多人，好古典的趕集，在上海長大的我從沒見過，後來也只有在電影、電視劇裏見過。見到馬車、騾車、驢車。最好看的還是馬車，神氣。最不好看的是驢車，一看就是猥瑣相。還見到駱駝，高高大大，很威風，眼睛是藍的。

過太行山的時候，是我第一次看到大山，心中不由得響起《太行山上》的樂曲聲。大卡車雄渾的柴油發動機聲音，公路在黛青的山巒中盤旋，很有感覺。

那也是我人生第一次“開汽車”。有一天二叔和馬回回下車去幹什麼了，叫我在車上等着，鑰匙沒拔。我趁他們不在，鼓起膽子，回憶起他們告訴我但一直只有“幹練”的離合器、換擋、剎車動作，啓動發動機，開了一步遠，就趕緊停下了，關掉發動機，心裏撲通撲通直跳。二叔直到去世都不知道我做的“壞事”。

經過大寨。還有人記得大寨嗎？

那是絕對氣派的場景。按説一月不應該是玉米收穫的季節，但場地上、架子上到處是金色的玉米朵，非常壯觀。打穀機在轟鳴，農民在忙碌。一排排窯洞就跟電影裏似的，青磚砌就，整齊漂亮。很多大標語，氣氛熱烈向上，看着就振奮。到底農業學大寨。我們也住在招待所，記得小姐姐挺漂亮的，但説着一口難懂的山西話，我反正是基本上沒聽懂。

從大同往北開的時候，左右兩山夾道，我們就像在谷底一樣。難怪閻錫山在這裏稱王，妥妥的獨立王國。

過雁門關的時候，“就這？”這裏沒有北京八達嶺那樣的磚牆，只有土牆，都坍塌得差不多了，勉強能看出點長城的樣子來。

過黃河的時候，“就這？”見過長江，黃河確實差了點意思，黃浦江都更加寬闊。

進入內蒙，沿着陰山開了好一段。戈壁灘的天是灰的，山是灰的，地是灰的，連草木也是灰的。當然，天蒼蒼，野茫茫，風吹草地見牛羊，也很有感覺，只是牛羊都沒有見着，除了我們的卡車和偶爾碰到的其他卡車，這裏看不到生命，連鳥都沒有。

公路只是車轍印壓出來的印子，沒有鋪裝。沒有路標，經常需要辨認一下，哪條車轍才是大路，要很小心別開岔了，容易迷路。時不時有很深很大的坑，開進去很傷車子。尖利的石頭很容易扎破輪胎，一路上見到倒黴蛋，停車幫忙一下，我們也被扎破過，有人路過也停下幫我們。這是道上的規矩。

沒見到蒙古包，連人影都沒有。也沒有加油站，只有自己車上帶上幾桶柴油。油箱沒油了，就從油桶裏接出橡皮管子，用嘴巴吸一口，建立虹吸，然後就可以加油了。二叔説，柴油的味道還行，吞進肚裏也還行，汽油就火辣辣的。

要命的是，在前不巴村後不巴店的地方，水箱漏水了。喝水水壺裏的水統統倒進去，再撒點煙葉子進去，據説能堵漏。還別説，漏真的止住了，撐到石嘴山有修理的地方。

在經過阿拉善沙漠的時候，有點沙丘的意思了，但還是戈壁灘為主。遇到風沙大作，看不清路，老實停車，不敢亂動，開進溝壑就爬不出來了。隱約中，聽到駝鈴聲，真是一隊駱駝隊經過，風沙來的時候，駱駝都趴下，駝鈴還是叮咚作響。風沙過去後，駱駝不緊不慢地站起來，不緊不慢地一步一步離去，很有沙漠王者的氣度。我們目視致敬，然後上路，接着開。

然後就是賀蘭山，銀川。

這一路開了兩個多星期。

在銀川，和堂哥騎着自行車跑了個遍。嘿嘿，銀川不大，現在好像也才不到300萬人？查了，1976年銀川只有74萬人，號稱中國最小的省會城市，兩個傻青蹬着自行車傻轉，是能轉遍的。那時有老市區和新市區，中間隔着農田，現在估計早連片了。唐徠渠更是常來常往。不大的水渠，放在江南，也就小河一條，但在大西北，這是非同小可的。

二嬸弄來黃河鯉魚，當地人不大吃這東西，便宜了我們了。記得真是通體金色的，有點土腥味，但很好吃。

一路上吃了很多羊肉。北方羊肉好吃，也養人。堂哥從小吃羊肉長大，現在還是體壯如牛。前些年到青海湖去玩，我們晚上嗦嗦發抖，他連蓋的都踢掉，睡的呼呼的。

冬天，銀川室內要生火取暖。跟着堂哥劈煤，礦上拉來的大塊煤一塊就大西瓜那麼大，小的也要哈密瓜大，要砸成雞蛋大小才好燒。不能砸太碎了，那又太不經燒了。石嘴山的煤最好，無煙煤，而且砸開的時候，常常在斷面看到葉子、蟲子的形狀。現在想起來，那就是化石，恐龍時代留下的。也學會辨認無煙煤、煙煤、褐煤，學會了生火和晚上“悶爐子”。燒暖氣真好，上海的冬天只能硬扛，好冷。銀川的冬天比上海舒服。

奶奶來了，住了一段時間後，我們啓程回上海。

火車走北京，在遠親家住，在永安裏那裏。出來就是外交公寓，看着進進出出的黑亮轎車，眼睛都綠了。從來沒有看到過那麼多外國轎車，上海也沒有。北京街上還有老吉姆、大紅旗，當然還有華沙、老伏爾加。還有黑色的新伏爾加，只有在羅馬尼亞電影裏見過，不知道是哪個東歐國家使館的。

北京的街好寬，車好少，不像上海的街道那麼擁擠。

跟着奶奶在前門全聚德吃烤鴨，在新僑飯店吃西餐，知道北京人管沙拉叫沙拉子。去了頤和園、故宮。太和殿中間的龍道隨便走。不舒服，腳底下七高八低的。皇帝真走這兒？摔一跤怎麼辦？太和殿可以走進去，龍座也可以走到跟前，沒摸，沒覺得有那個衝動，但摸得到。博物館都不開，軍博只有在門外看看。

北海不開，只能在外面看看白塔。景山上去了，看看故宮，只有中軸線開放，其他哪都不開放。

八達嶺不開，十三陵開了，沒什麼人去，看到地宮巨大的漢白玉門，震撼。但地宮，“就這？像大號的防空洞嘛”。

北大清華沒去，根本沒想到要去，也沒想到可以進去。

路過天安門的時候，廣場上好多人，很多白花和花圈，還有很多人在慷慨激昂。我想去看熱鬧，被奶奶拉回來，不準去。

火車回到上海，全家人一起吃晚飯，聽到收音機裏鄭重其事地宣佈有重要新聞，是吳徳講話，原來是四五事件。我們面面相覷。

再過沒多久，毛主席逝世了，全國哀悼。

再過沒多久，我算中學畢業了，閒來無事，和大院裏另外兩個男孩去坐在工農兵學員的後排聽他們上課，學會了分數通分和分數四則運算，學會了y=ax+b。

再過沒多久，粉碎四人幫，全國歡慶。

再過沒多久，待分配結束，分配到皮蛋加工廠，但先要和大家一起去開河，記得有一天晚飯吃了八個饅頭，此生再也沒有過那麼好的胃口。這也是人生第一次領工資，十八大元，覺得好有錢！第一個月工資給老爸買了一本小小的袖珍法漢詞典，他一直留着，直到去世。其餘的全部上交老媽了。

再過沒多久，鄧小平復出，宣佈恢復高考。

再過沒多久，我一邊聽着田間高音喇叭裏在放電影《創業》主題曲改編的小提琴曲，一邊寫高考考卷。沒有正兒八經的複習，主要是每天晚上看兩三個小時。有時候皮蛋加工廠的一個老右派大學生悄悄關照我，有空多看書，認真考大學，活兒我幫你帶掉了。他本來也就是幹活最麻利的。老頭名字都忘記了，但樣子還記得，永遠穿着件灰布衣服，戴着袖套。

再過沒多久，我進了大學，成為“黃埔一期”。同寢室一個高個子同學自我介紹，是“福蘭”來的，我死活想不明白那是什麼地方。他生氣了，“辣是毛舉席的故鄉撒，你咋不知道嘞？”哦，原來是湖南啊，知道知道。老哥大學畢業的時候分配到信陽步校當解放軍去了，裁軍時轉業到了武漢，後來去了廣州。

再過沒多久，發生了好多事，然後就是現在了。

那不是我人生第一次出門旅行，但是最重要的旅行。後來旅行過很多地方，現在回想起來，好像在看人家拍的電影一樣。只有那一次旅行，是自己記憶中的。

這大概就是遊學吧。