綠皮車是一道帶着時間印痕的風景，不同年齡、行業、經歷的人，有不同的感悟_風聞

【本文來自《我懷念綠皮車》評論區，標題為小編添加】

綠皮車是一道帶着時間印痕的風景，不同年齡， 不同行業，不同經歷的人，有着不同的感悟。

       小時和父母在某三線市城生活了十年，那是80年代。由於“三線”沿革，廠子建在城郊的山嶺中。工廠就是個小社會，幼兒園，學校，食品廠，醫院、印刷廠，商店，電影院，火車站……衣食住行，生老病死，一體全包。小時的我一直以為，廠和生活區就是世界的全部，那時時間很慢，生活簡單快樂。

        當時與外界接觸，對我而言最深刻的印像，就是父母四年一次的探親回家（春節）。臨兩個月長輩就急火急燎買火車票，託關係，找人情。那時都是一水的綠皮車，小小火站人倒是不多，因為中途站全是晚上的車次。但這是我腦中永恆不變的，就是綠皮火車廂從沒空過。車一停，大人擠車門，爬車窗，行李及小孩要麼從擠門的大人頭上爬過去，要麼從打開的車窗塞進去。那時坐車窗旁座位的人，都會習慣性開着車窗並善意的幫一把。不過中途站火車票真的好難買，還曾經坐過一趟由家畜車廂改造的火車，空蕩蕩的沒有一個座位。硬座車票是厚厚的紙卡片，列車員拿個大鉗子咔的剪個角就OK。上了火車上就是人擠人，有座位還好。沒座位，那廁所裏，座位底下，洗手區，車廂連接處（過道），靠背橫樑，行李架上，小桌台下都會有人或躺或座，腳都沒法放。小孩的我喜歡回老家過年，但是一想到擠綠皮火車，就感覺路途的時間好痛苦，好長（其實父母更累，汗）。

        90年代，跟父母到了省會城市，終於嚐到硬卧的滋味了，覺得坐火車居然很舒服。而且知道了除綠皮車，還有藍皮車，紅皮車。硬卧車票就是一張薄紙片，拿着都覺得旅途是輕快的。最喜歡看窗外的景色，看到農田，看到村舍，看到牛，看到樹（花）、隧道都會覺得津津有味。看着呼嘯的鐵軌旁丟棄滿滿的泡沫餐盒，傻傻擔心着清潔阿姨的危險。心中既期盼快點到達目的地（老家），又想火車慢慢開讓自己多看看窗外風景，是糾結的中二少年。最後一次坐綠皮無座車，去老婆家拜碼頭。老爸老媽催的，帶上煙酒就臨時出發了。站了一宿，聞了一宿汗味，泥垢味、各種腳丫（襪子）味，又彷彿回到了兒時那小小火車站。

        00年後，軟卧也不稀罕了。工作出差經常坐的是提速後的藍皮車，紅皮車，綠皮車很少見了。也沒啥心情欣賞窗外的事物，只想着儘快到目的地，忙完工作結束出差。有時一天要出差2-3個地方，就對這火車滿肚子報怨，總覺時間太慢，工作太多。

        10年後，全國性高鐵、動車陸續開通後，剎那間又感覺距離短了，時間快了，用雙腳丈量的世界小了。慢悠悠的綠皮車，已漸消失。以前需籌謀很久的事或計劃，現在分分鐘鍾就能決定，揹包出發。快速的走，快速的看，快速的聽，一切都更快捷了。但是每次家人出遊時，父母和老婆總是輕聲告訴我：“你兒子喜歡座那種慢慢的火車，有卧鋪的。他喜歡看外面。”。

        本人一直覺得，人也許就是一輛沒有剎車的車。開始蹣跚起步，慢悠悠的緩行，然後小跑，加速快跑、奮勇奔跑，一直奔跑着。零件開始磨損了，舊了，老化了，但你無法停止速度，無法停止時光，直至最後解體。你能珍惜的就是路途中匆匆入目的兩旁風景。