薛之謙,逃過一劫_風聞
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物,品味最温暖的人间08-31 14:55
作者 | 東野聰明
來源 | 最人物

八月上半旬,出道18年的薛之謙在北京鳥巢連辦三天演唱會。
在第三天演唱會的最後,他從舞台一端走向另外一端,雙膝下跪感謝歌迷,哭着對台下喊:
“18年了,你們還在這裏等我啊。謝謝你們陪我,輕舟已過萬重山。”
此時,距離他將“在鳥巢開演唱會”作為終極目標的2008年,已經過去整整15年。在這15年中,他經歷了漫長的低谷,體會了一夜爆紅,又再次跌入谷底。
如今人們再聊起薛之謙,很難給出一個確切的概括。他身上仍舊存有許多爭議,也並存着無法被否認的真誠。
他如同一個矛盾且多面的複雜體,既要八面玲瓏,也要鋒芒畢露,常常情緒高亢,卻又存在陰影。
在薛之謙身上,這種對立常常出現,而這也成為他的生存法則,讓他最終穿過了萬重山。


在很長一段時間裏,就算做夢,薛之謙也不敢夢到這樣的時刻:
他手握話筒站在巨大的舞台上,台下密密麻麻立着印滿他名字的燈牌,呼嘯而來的掌聲從遠及近。
畢竟在薛之謙長達18年的演藝生涯中,有一半以上的時間,他都是“過氣的”。
2010年,薛之謙參加了一檔名為《一呼百應》的綜藝,節目中,他的任務是召集3000名觀眾觀看自己的演出。
那時薛之謙人氣早已不復往日,他拿着一摞傳單在路上宣傳,將票免費送給路人,卻被多數人拒絕。

《一呼百應》中的薛之謙
後來因為舉着喇叭與紙牌,他還被保安驅逐。薛之謙軟磨硬泡地請求:“我不喊了,只是跑跑發發傳單可以嗎?”,卻依然被拒絕。
他失落的回到車內,偷偷紅了眼睛。這一年,是他出道的第五年。
翻紅後,這樣落魄的時刻常被薛之謙當成笑話分享,他很少在聊起時委屈,直到那夜,他真正站在鳥巢舞台上時,終於崩潰大哭。
他對着台下的觀眾大喊:“沒有你們哪裏來的演唱會啊,救命啊。”
這一年,薛之謙40歲。

薛之謙
或許因為彎路走太多,谷底坐太久,後來,走紅的薛之謙成為導師,開始試圖推翻某種規則。
2017年,薛之謙擔任綜藝《明日之子》的導師,在這檔綜藝中,他多次力保因為人氣太低,站在淘汰邊緣的“普通人”毛不易。
後來,毛不易憑藉《消愁》一炮而紅,人氣飆升,最終拿下明日之子的“最強廠牌”。
有人説,這場選秀,才華戰勝了資本。

薛之謙與毛不易
在採訪裏,毛不易也曾反覆感謝薛之謙:“如果沒有薛老師,就沒有我,所以,如果有一天我變成了老師,我也會幫助像我一樣的人。”
也是在這檔節目中,有一期投票環節,節目組讓薛之謙投票給其中一位選手,讓這位選手“不要輸得太難看”。
沒料想結果公佈後,因為薛之謙的這一票,讓另一位選手被淘汰。薛之謙在現場大怒並中斷節目錄制,表示如果因為自己的投票,導致在場任何一個人離開,自己便辭去導師的工作。
説完後,他摔了話筒,離開現場。最後,節目組決定妥協,更改了票數。
實際上,在選秀舞台上,這樣的操作並不少見。
前不久,一段李玟生前錄音被爆出,內容是她控訴自己在擔任2022年《中國好聲音》導師時,所遭受的不公平待遇以及節目黑幕。
一石激起千層浪。
巧合的是,正在播出的2023年《中國好聲音》中,其中一位導師正是薛之謙。

2023《中國好聲音》中的薛之謙
節目被送上風口浪尖,但薛之謙並未公開回應。直到8月末,《中國好聲音》宣佈暫停播出。
事情迎來關鍵轉折,這一次,薛之謙沒有機會摔掉話筒。

1983年,薛之謙出生在上海,四歲時,母親因為風濕性心臟病去世,所以童年大部分時間,他都是和外婆與奶奶一起生活。

薛之謙小時候
在薛之謙的記憶中,父親是一個不太會做生意的人,他曾經開過一個廠子,但很快倒閉,為了生活,父親又開了一間書報亭。
每天放學後,薛之謙都會先去店裏幫爸爸看攤,坐在高高的椅子上偷偷翻看最新的漫畫書。
等到下班人潮褪去後,兩人才會一起放下捲簾門,拉着手走回家。
那幾年,家裏的日子過得緊巴巴,直到後來,父親得到一份在港務局的穩定工作,條件才開始慢慢好轉。

薛之謙舊照
讀高中時,薛之謙成績不好,也沒什麼愛好,父親覺得要給他謀條出路,便把房子賣了,送他去瑞士學習酒店管理。
房子賣了30萬,但在瑞士,薛之謙一年的學費就要20萬,為了掙出第二年的學費和生活費,他開始沒日沒夜的打工。
那時,薛之謙打工的餐館離他住的房子很遠,需要坐火車才能到達。瑞士的火車票早上很貴,但晚上7點後,只要辦一張卡就可以免費乘坐。
為了省錢,每次第二天需要打工時,薛之謙就會前一夜就出發,帶上牙刷,背上書包,在火車站過夜。
那一年,他睡過板凳,躺過電話亭,冬天有時一覺醒來,他發現旁邊是無家可歸的流浪漢,外面是紛紛揚揚的鵝毛大雪。
日子很苦,在打工的飯店裏,他還常被人欺負。
曾經有一個印度主管把自己的大型犬帶來,故意讓薛之謙幫狗擦屎,還常常對他言語攻擊。
對此薛之謙全都忍了下來,在短短一年內,他就掙到20萬人民幣,湊齊第二年的學費。

第一學年結束後,薛之謙回國過暑假,一次逛街時,他被一名星探拉住,對方邀請他簽約自己的公司,並稱他有大紅大紫的潛力。
結果去了公司後,薛之謙才發現要先交一筆錢,公司才會“包裝”他。最終,薛之謙沒有簽約,但想成為明星的念頭卻開始冒頭。

薛之謙舊照
他找到父親談判,表示想休學當明星,後來再聊起當年,他説:“我爸當時氣瘋了,但我和他説:你給我三年,三年不成,我就回去繼續讀書。”
如此之下,薛之謙回到瑞士辦理了休學手續,回國開始嘗試踏入演藝圈。
那時他並未想到,自己之後的日子,會變成電影《無間道》中梁朝偉的那句經典台詞:
“説好是三年,可三年之後又三年,三年之後又三年。”

2005年,薛之謙第二次報名參加由東方衞視舉辦的選秀節目《我型我秀》。
在此之前的兩三年時間裏,他拍了兩部電視劇,出演了不少廣告,但卻始終沒有獲得一個關鍵的機會。
2004年,他參加了第一屆《我型我秀》,通過了海選,卻自願放棄比賽,原因是看到台上同為選手的趙英俊唱歌,發現自己“什麼都不會,沒有資格比賽”。

2004年參加《我型我秀》的薛之謙
之後的一年時間裏,他請來老師學彈吉他與唱歌,第二年再戰《我型我秀》,最終以全國四強的成績正式出道。

2005年參加《我型我秀》的薛之謙
走紅之後,薛之謙過上了出門有保安,工作有助理的日子。
最紅的時候,他身邊有7個助理,走到哪裏,都會被前來應援的粉絲圍得水泄不通。
他和同樣在比賽中出道的選手君君(劉君林)組成限定組合,共同發行寫真集《謙君一發》,在當年賣出15萬本。

薛之謙與君君發行的寫真集
之後,薛之謙簽約上騰娛樂,一簽就是七年。
出道第二年,他發行第一張專輯,其中那首《認真的雪》紅遍大街小巷,並在很長一段時間裏,成為薛之謙的代表作。
但沒想到,簽入上騰沒多久,公司高層變動,業務類型重組,選秀歌手不再被重視。
這也意味着,他們之後專輯的推出頻率、宣傳力度與演出機會,都會大大降低。
在這一批歌手中,有的決定與公司解約,比如第一屆《我型我秀》的冠軍張傑,就是籌集了100萬,與公司分道揚鑣。
有的歌手默默尋找新出路,比如君君轉行賣起串珠。只有薛之謙沒有離開,之後幾年,他發行過幾張專輯,但都石沉大海,沒激起任何波浪。
回憶起來,薛之謙説:“《認真的雪》之後公司就再也跟不上,後面的歌都跟尿一樣,不是説我的音樂跟尿一樣,而是説我們當時的宣傳跟尿一樣。”
過程中最為出名的事件,無疑是在上騰娛樂發行最後一張專輯時,薛之謙想要辦一場籤售會,還差5000塊錢,他去找老闆求助,只得到兩個字“沒錢”。

剛出道時期的薛之謙
在這期間,各類選秀層出不窮,每一年,都有一大批新鮮偶像被輸送到娛樂圈中,意料之中,薛之謙悄無聲息的過氣了。
曾經圍繞在他身邊的粉絲散去,願意聽他唱歌的人越來越少。
一次他出新專輯,辦了一場籤售會,只來了七八個粉絲,粉絲們為了不讓他太難受,就當着薛之謙的面,一遍遍排隊輪流簽名。
還有一次他下飛機,只有一個粉絲前來接機,因為場面太過尷尬,薛之謙讓粉絲收起燈牌,別被看到。
但自始至終,薛之謙從未想過與上騰娛樂解約,他説:“你給我什麼,我還給你什麼,我就在這裏待着,待完以後我對你説一句,我沒有辜負你。”
2012年9月,薛之親與上騰娛樂7年合約到期,到期前幾天,他發佈了一條微博:“我再撐7天,結束這7年。”

解約前薛之謙發佈的微博
這一年,薛之謙29歲,極具戲劇性的是,在薛之謙合約結束後的一個月,上騰娛樂宣佈倒閉。
那似乎成為一個富有隱喻的時刻,薛之謙人生的某些部分,被埋在了過去。

事業陷入低谷的那幾年,薛之謙曾患有非常嚴重的神經衰弱,很長一段時間,他都沒法睡一個整覺。
失眠的痛苦反覆折磨着他,一次實在睡不着時,他打電話給父親,對他説:“我真的要跳樓了,我不給你開玩笑。”
嚇的父親趕緊衝過去,那晚,薛之謙整整吃了三粒安眠藥才勉強睡了幾小時。
後來,他養成一個習慣,必須要穿着秋衣秋褲,戴着耳塞,不枕枕頭才能睡着,為了隔擋噪音,在他上海的家中,父親給薛之謙的房間安了兩扇門。

薛之謙父親幫他剃頭
和上騰解約後,薛之謙嘗試重新開始,他賣掉了早年間在上海買的房子,拿着300萬開了一間火鍋店。
從租房子、裝修、進貨到找大廚,薛之謙全部親力親為,常常會為了一兩塊錢,和供貨商爭到面紅耳赤。
對於彼時的薛之謙而言,這間火鍋店成為他最後的退路,他甚至不敢想象,如果再次失敗,自己將何去何從。
但好在,火鍋店的生意越來越好,在全國連續開了幾家分店。拿着掙來的錢,薛之謙又在淘寶開了一間女裝店,有空時,他還會親自在線上當客服。

薛之謙和自己的火鍋店合影
回頭看,那幾年雖然薛之謙的身份從歌手變為了老闆,但依舊不放過每一個能紅的機會。
無論是在電視劇裏出演一些無足輕重的小角色,還是參加一些全程説不上幾句話的綜藝節目,薛之謙照單全收。
在他看來,只要有百分之一能紅的機會,便意味着自己的歌會被更多人聽到。
2015年,薛之謙發佈了一條微博,內容是他試圖帶狗過安檢,當時,這條微博轉發上萬,也讓薛之謙重回大眾視線。

薛之謙發佈的“帶狗過安檢”微博
很快,他過去5年寫的段子被網友扒出,其中包含他曾經“瘋瘋癲癲”的各種行為,以及對於自己境況的百般自嘲。
或許因為內容太過真實與鮮活,在出道10年後,薛之謙以“段子手”的身份,再次走紅。開始有廣告商找到薛之謙,讓他給品牌寫段子,做宣傳。

越來越多的綜藝節目邀請薛之謙,僅僅2016年,薛之謙參與的綜藝節目就多達34檔,期數超過120期。
這種人氣蔓延回他的歌曲,人們開始聽他兩年前發行的專輯《意外》,其中的《醜八怪》和《你還要我怎樣》兩首歌出現在音樂排行榜的前三。
醜八怪音樂:薛之謙
薛之謙説:“我那時候覺得自己有機會了,終於可以回來做歌手了。”

但同時,他依舊有着隨時會過氣的緊迫感,翻紅之後,他每天保持着極高強度的工作,在綜藝節目中,對於各類扮醜的要求,他幾乎從不拒絕。
薛之謙將此定義為拿人錢財,替人消災:“趁着現在紅,能撈一筆是一筆。”

也是在這一年,薛之謙將自己的英文名從“Jacky”改為了“Joker”(小丑)。
曾經在一次採訪中,當被問及最喜歡自己哪首歌時,薛之謙選擇了那首《馬戲小丑》。
他説,藝人們並非大家想象的那樣,只有光鮮,他們也有小丑的那一面。
而在薛之謙這裏,“成為小丑”是一種主動選擇,亦是一種生存手段。

薛之謙的許多經典歌曲,都創作於他痛苦的時期,這些痛苦大多來源於感情生活,他曾經自嘲地説道:
“我經常被前女友們甩了又拖回來再甩,以至於現在寫歌創作,靈感都用不完。”
比如在出道前,薛之謙曾與上海女孩章齡之談過一段戀愛。
關於這段感情,兩人在日後極少談及,唯一能夠考證的是,與章齡之分手後,薛之謙十分傷心,他連寫下三張專輯,其中就包括早期最有名的那首《認真的雪》。
值得一提的是,後來章齡之也進入了娛樂圈,2004年,她還參加試鏡了周星馳導演的電影《功夫》,在最後一輪二選一的面試中,被黃聖依淘汰。
之後,她被成龍選中,成為他在內地公司簽約的第一個藝人,再後來,她嫁給了同為演員的陳龍,漸漸消失在演藝圈。

從左至右:劉亦菲、成龍、章齡之
與章齡之分手後,薛之謙沒有再公開戀愛過,直到2015年9月,憑藉段子手身份翻紅不久後,薛之謙被媒體爆出已離婚且淨身出户。
過程中,他的離婚協議被公之於眾,上面顯示,他將一套房子和1000萬留給前妻高磊鑫。
自此,大眾才知道,薛之謙不聲不響地結了婚,又偷偷離了婚。

薛之謙與高磊鑫
但這件事並未對薛之謙的事業造成太大影響,一是因為隱私被暴露,薛之謙本就是這件事情的受害者,二是因為,在這次離婚中,他處理得當且體面。
所以在之後的兩年裏,薛之謙出專輯、辦演唱會,在選秀節目中擔任導師,從三線小明星重回一線大明星,事業持續升温。

薛之謙在《明日之子》中擔任導師
直到2017年,他再次墜入谷底。
導火索是這年9月8日,離婚兩年後,薛之謙在微博高調宣佈與高磊鑫復婚,他説:“反正我們也不再年輕了,那就再愛一次吧。”

薛之謙宣佈復婚微博
4天后,一位叫做李雨桐的女生在微博發佈長文,稱自己是薛之謙開女裝店時期的合夥人。
文中講述兩人在工作中發展為戀人,薛之謙向李雨桐承諾會離婚,卻始終與高磊鑫糾纏不清。
李雨桐還指出,薛之謙離婚時給高磊鑫的1000萬,有300萬是自己出的。

薛之謙與李雨桐
對於李雨桐的指控,除了承認戀愛關係,薛之謙都給予否認與回擊。
但很快,李雨桐就會給出新證據,兩人的拉鋸戰持續了幾輪,過程中,薛之謙被貼上“渣男”的標籤,口碑也遭受重創。
直到2019年9月,李雨桐刪光了微博上與薛之謙有關的所有內容。
無論原因如何,這場長達兩年的感情鬧劇,終於劃上了句號。

一體兩面來看,雖然在感情上,薛之謙被不斷質疑,但不可否認的是,作為朋友,他口碑好,作為家人,他也夠孝順。
因為母親去世早,小時候,他大部分時間都住在奶奶家,奶奶總把好東西都留給他,有多少錢都塞到薛之謙兜裏。
去往瑞士讀書後,薛之謙總想快點回國,原因是太想奶奶,後來他休學進入演藝圈,奶奶也是最支持他的家人。

成為歌手後,薛之謙經歷7年低谷期,直到後來開始做生意時,經濟狀況才漸漸好轉,沒料想,奶奶卻在這時患上肺癌。
薛之謙説:“可怕的是不成材,當我開始有錢的時候,奶奶已經哪裏都走不動了。”

2014年,薛之謙的奶奶去世,因為在外地工作,薛之間甚至沒能見到奶奶最後一面,當他趕回來時,奶奶早已沒有意識。
薛之謙哭着讓家人把管子拔了,握着奶奶的手,感受她從熱到冰,在把奶奶送去太平間時,薛之謙想給奶奶最後跪一次,卻被身邊的人攔住。
再講起這個瞬間,他依舊崩潰大哭:“他們對我説不行,説下面還有別人,會跪到別人的面前。”

薛之謙與奶奶
如今看,那一年似乎成為某種開端,之後,薛之謙不斷經歷失去。
2016年,在奶奶去世兩年後,薛之謙的好友喬任梁去世。
薛之謙與喬任梁相識於2009年,兩人共同出演了偶像劇《加油,網球王子》,加之他們都生活在上海,便常常一起出來玩。
那時,薛之謙還與喬任梁、李晨、朱楨在私底下組成一個組合,取名“上海四小天鵝”。

從左至右:喬任梁、薛之謙、李晨、朱楨
那幾年,兩人頻繁出現在彼此人生中,薛之謙受傷,喬任梁會幫他推輪椅,薛之謙發行新歌,喬任梁總是最先跳出來幫他宣傳。
私底下,喬任梁總會和薛之謙説起自己的夢想,他説希望自己能夠再做幾年演員,就回去唱歌。
但這個“以後”終究沒有到來,喬任梁離去後,薛之謙常常感慨:“我真的沒有想到,他永遠也沒有機會再唱歌了。”

薛之謙與喬任梁(右)
對薛之謙而言,如果説他與喬任梁的分別,來得猝不及防,那麼他與另一位好友趙英俊,則經歷了一場漫長的告別。
趙英俊與薛之謙相識於2004年,彼時兩人一起參加《我型我秀》,又都經歷了中途退賽——薛之謙是覺得自己“不會唱歌”主動退賽,趙英俊則是因為年齡超了半歲。
之後趙英俊去往北京做音樂,開始幾年不太順利,薛之謙就總邀請他來擔任自己的專輯製作人。
後來在採訪時,趙英俊常提起這些往事,他説:“主要感謝薛老闆。”

趙英俊發佈的微博
2018年,趙英俊被查出肝癌晚期,薛之謙是最先知道的朋友之一,他開始四處尋找特效藥,幫趙英俊打聽哪間醫院更好,陪着他一起討論治療方案。
2020年初,趙英俊的病情進一步惡化,薛之謙聯繫到醫院,將趙英俊帶到上海做手術。
負責照顧趙英俊的護士後來回憶,那時薛之謙幾乎每天都會去醫院看望趙英俊,病房裏總會傳來許多笑聲。
對於大概率會來到的死亡,兩個人從不避諱,薛之謙甚至認真的向趙英俊要過一個孩子:“哥你生一個孩子,以後我幫你養,絕對像對自己的孩子一樣。”
趙英俊只回復了他一個字:“滾”。

薛之謙與趙英俊
2021年2月,趙英俊在北京去世,去世之前,他和每個好友都認真告別,叮囑對方“不許忘了我”,還把自己最愛的一把吉他,留給了薛之謙。
後來,薛之謙總會在自己的演唱會上,為趙英俊留下一個座位,在椅子上放一個爆炸頭套。
他開始期待下雨,因為趙英俊離開時曾寫下:“我從小就愛下雨,若某個傍晚暴雨狂風,便是我來看你。”

2022年,趙英俊生日當天,薛之謙發佈微博

無法否認的是,薛之謙確實是一個矛盾的複雜體。
在事業、親情與友情中,他被身邊的人不斷認證為“真誠且善良”,但在感情中,他的真誠又曾被不斷質疑。
他從不否認自己不擇手段的想紅,卻又在娛樂圈裏試圖創造一種理想主義,無論是幫助新人,還是在音樂上的堅持。
縱使在某種程度上,他早已堅決地選擇了現實。

對於自己的人生,他樂此不疲地展現出一種高亢的快樂,卻又常常講起自己人生中那些灰暗與接近破滅的時刻。
這樣的對立構成了薛之謙的某種平衡與和諧。
今年,薛之謙40歲了。
他成為父親,擁有了一個名叫“雪糕”的兒子,完成了15年前的夢想,在鳥巢開了三場演唱會。過程中他經歷了失而復得與譭譽參半,卻也終究找到生存之道。

薛之謙一家三口
正如他在演唱會大聲喊出的那句“輕舟已過萬重山”,如今萬重山已過,前路亦漫漫。
繼續平穩划向對岸,或許是當下薛之謙的夢想。
