薛之謙，逃過一劫_風聞
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物，品味最温暖的人间08-31 14:55
作者 | 東野聰明
來源 | 最人物
八月上半旬，出道18年的薛之謙在北京鳥巢連辦三天演唱會。
在第三天演唱會的最後，他從舞台一端走向另外一端，雙膝下跪感謝歌迷，哭着對台下喊：
“18年了，你們還在這裏等我啊。謝謝你們陪我，輕舟已過萬重山。”
此時，距離他將“在鳥巢開演唱會”作為終極目標的2008年，已經過去整整15年。在這15年中，他經歷了漫長的低谷，體會了一夜爆紅，又再次跌入谷底。
如今人們再聊起薛之謙，很難給出一個確切的概括。他身上仍舊存有許多爭議，也並存着無法被否認的真誠。
他如同一個矛盾且多面的複雜體，既要八面玲瓏，也要鋒芒畢露，常常情緒高亢，卻又存在陰影。
在薛之謙身上，這種對立常常出現，而這也成為他的生存法則，讓他最終穿過了萬重山。
在很長一段時間裏，就算做夢，薛之謙也不敢夢到這樣的時刻：
他手握話筒站在巨大的舞台上，台下密密麻麻立着印滿他名字的燈牌，呼嘯而來的掌聲從遠及近。
畢竟在薛之謙長達18年的演藝生涯中，有一半以上的時間，他都是“過氣的”。
2010年，薛之謙參加了一檔名為《一呼百應》的綜藝，節目中，他的任務是召集3000名觀眾觀看自己的演出。
那時薛之謙人氣早已不復往日，他拿着一摞傳單在路上宣傳，將票免費送給路人，卻被多數人拒絕。
《一呼百應》中的薛之謙
後來因為舉着喇叭與紙牌，他還被保安驅逐。薛之謙軟磨硬泡地請求：“我不喊了，只是跑跑發發傳單可以嗎？”，卻依然被拒絕。
他失落的回到車內，偷偷紅了眼睛。這一年，是他出道的第五年。
翻紅後，這樣落魄的時刻常被薛之謙當成笑話分享，他很少在聊起時委屈，直到那夜，他真正站在鳥巢舞台上時，終於崩潰大哭。
他對着台下的觀眾大喊：“沒有你們哪裏來的演唱會啊，救命啊。”
這一年，薛之謙40歲。
薛之謙
或許因為彎路走太多，谷底坐太久，後來，走紅的薛之謙成為導師，開始試圖推翻某種規則。
2017年，薛之謙擔任綜藝《明日之子》的導師，在這檔綜藝中，他多次力保因為人氣太低，站在淘汰邊緣的“普通人”毛不易。
後來，毛不易憑藉《消愁》一炮而紅，人氣飆升，最終拿下明日之子的“最強廠牌”。
有人説，這場選秀，才華戰勝了資本。
薛之謙與毛不易
在採訪裏，毛不易也曾反覆感謝薛之謙：“如果沒有薛老師，就沒有我，所以，如果有一天我變成了老師，我也會幫助像我一樣的人。”
也是在這檔節目中，有一期投票環節，節目組讓薛之謙投票給其中一位選手，讓這位選手“不要輸得太難看”。
沒料想結果公佈後，因為薛之謙的這一票，讓另一位選手被淘汰。薛之謙在現場大怒並中斷節目錄制，表示如果因為自己的投票，導致在場任何一個人離開，自己便辭去導師的工作。
説完後，他摔了話筒，離開現場。最後，節目組決定妥協，更改了票數。
實際上，在選秀舞台上，這樣的操作並不少見。
前不久，一段李玟生前錄音被爆出，內容是她控訴自己在擔任2022年《中國好聲音》導師時，所遭受的不公平待遇以及節目黑幕。
一石激起千層浪。
巧合的是，正在播出的2023年《中國好聲音》中，其中一位導師正是薛之謙。
2023《中國好聲音》中的薛之謙
節目被送上風口浪尖，但薛之謙並未公開回應。直到8月末，《中國好聲音》宣佈暫停播出。
事情迎來關鍵轉折，這一次，薛之謙沒有機會摔掉話筒。
1983年，薛之謙出生在上海，四歲時，母親因為風濕性心臟病去世，所以童年大部分時間，他都是和外婆與奶奶一起生活。
薛之謙小時候
在薛之謙的記憶中，父親是一個不太會做生意的人，他曾經開過一個廠子，但很快倒閉，為了生活，父親又開了一間書報亭。
每天放學後，薛之謙都會先去店裏幫爸爸看攤，坐在高高的椅子上偷偷翻看最新的漫畫書。
等到下班人潮褪去後，兩人才會一起放下捲簾門，拉着手走回家。
那幾年，家裏的日子過得緊巴巴，直到後來，父親得到一份在港務局的穩定工作，條件才開始慢慢好轉。
薛之謙舊照
讀高中時，薛之謙成績不好，也沒什麼愛好，父親覺得要給他謀條出路，便把房子賣了，送他去瑞士學習酒店管理。
房子賣了30萬，但在瑞士，薛之謙一年的學費就要20萬，為了掙出第二年的學費和生活費，他開始沒日沒夜的打工。
那時，薛之謙打工的餐館離他住的房子很遠，需要坐火車才能到達。瑞士的火車票早上很貴，但晚上7點後，只要辦一張卡就可以免費乘坐。
為了省錢，每次第二天需要打工時，薛之謙就會前一夜就出發，帶上牙刷，背上書包，在火車站過夜。
那一年，他睡過板凳，躺過電話亭，冬天有時一覺醒來，他發現旁邊是無家可歸的流浪漢，外面是紛紛揚揚的鵝毛大雪。
日子很苦，在打工的飯店裏，他還常被人欺負。
曾經有一個印度主管把自己的大型犬帶來，故意讓薛之謙幫狗擦屎，還常常對他言語攻擊。
對此薛之謙全都忍了下來，在短短一年內，他就掙到20萬人民幣，湊齊第二年的學費。
第一學年結束後，薛之謙回國過暑假，一次逛街時，他被一名星探拉住，對方邀請他簽約自己的公司，並稱他有大紅大紫的潛力。
結果去了公司後，薛之謙才發現要先交一筆錢，公司才會“包裝”他。最終，薛之謙沒有簽約，但想成為明星的念頭卻開始冒頭。
薛之謙舊照
他找到父親談判，表示想休學當明星，後來再聊起當年，他説：“我爸當時氣瘋了，但我和他説：你給我三年，三年不成，我就回去繼續讀書。”
如此之下，薛之謙回到瑞士辦理了休學手續，回國開始嘗試踏入演藝圈。
那時他並未想到，自己之後的日子，會變成電影《無間道》中梁朝偉的那句經典台詞：
“説好是三年，可三年之後又三年，三年之後又三年。”
2005年，薛之謙第二次報名參加由東方衞視舉辦的選秀節目《我型我秀》。
在此之前的兩三年時間裏，他拍了兩部電視劇，出演了不少廣告，但卻始終沒有獲得一個關鍵的機會。
2004年，他參加了第一屆《我型我秀》，通過了海選，卻自願放棄比賽，原因是看到台上同為選手的趙英俊唱歌，發現自己“什麼都不會，沒有資格比賽”。
2004年參加《我型我秀》的薛之謙
之後的一年時間裏，他請來老師學彈吉他與唱歌，第二年再戰《我型我秀》，最終以全國四強的成績正式出道。
2005年參加《我型我秀》的薛之謙
走紅之後，薛之謙過上了出門有保安，工作有助理的日子。
最紅的時候，他身邊有7個助理，走到哪裏，都會被前來應援的粉絲圍得水泄不通。
他和同樣在比賽中出道的選手君君（劉君林）組成限定組合，共同發行寫真集《謙君一發》，在當年賣出15萬本。
薛之謙與君君發行的寫真集
之後，薛之謙簽約上騰娛樂，一簽就是七年。
出道第二年，他發行第一張專輯，其中那首《認真的雪》紅遍大街小巷，並在很長一段時間裏，成為薛之謙的代表作。
但沒想到，簽入上騰沒多久，公司高層變動，業務類型重組，選秀歌手不再被重視。
這也意味着，他們之後專輯的推出頻率、宣傳力度與演出機會，都會大大降低。
在這一批歌手中，有的決定與公司解約，比如第一屆《我型我秀》的冠軍張傑，就是籌集了100萬，與公司分道揚鑣。
有的歌手默默尋找新出路，比如君君轉行賣起串珠。只有薛之謙沒有離開，之後幾年，他發行過幾張專輯，但都石沉大海，沒激起任何波浪。
回憶起來，薛之謙説：“《認真的雪》之後公司就再也跟不上，後面的歌都跟尿一樣，不是説我的音樂跟尿一樣，而是説我們當時的宣傳跟尿一樣。”
過程中最為出名的事件，無疑是在上騰娛樂發行最後一張專輯時，薛之謙想要辦一場籤售會，還差5000塊錢，他去找老闆求助，只得到兩個字“沒錢”。
剛出道時期的薛之謙
在這期間，各類選秀層出不窮，每一年，都有一大批新鮮偶像被輸送到娛樂圈中，意料之中，薛之謙悄無聲息的過氣了。
曾經圍繞在他身邊的粉絲散去，願意聽他唱歌的人越來越少。
一次他出新專輯，辦了一場籤售會，只來了七八個粉絲，粉絲們為了不讓他太難受，就當着薛之謙的面，一遍遍排隊輪流簽名。
還有一次他下飛機，只有一個粉絲前來接機，因為場面太過尷尬，薛之謙讓粉絲收起燈牌，別被看到。
但自始至終，薛之謙從未想過與上騰娛樂解約，他説：“你給我什麼，我還給你什麼，我就在這裏待着，待完以後我對你説一句，我沒有辜負你。”
2012年9月，薛之親與上騰娛樂7年合約到期，到期前幾天，他發佈了一條微博：“我再撐7天，結束這7年。”
解約前薛之謙發佈的微博
這一年，薛之謙29歲，極具戲劇性的是，在薛之謙合約結束後的一個月，上騰娛樂宣佈倒閉。
那似乎成為一個富有隱喻的時刻，薛之謙人生的某些部分，被埋在了過去。
事業陷入低谷的那幾年，薛之謙曾患有非常嚴重的神經衰弱，很長一段時間，他都沒法睡一個整覺。
失眠的痛苦反覆折磨着他，一次實在睡不着時，他打電話給父親，對他説：“我真的要跳樓了，我不給你開玩笑。”
嚇的父親趕緊衝過去，那晚，薛之謙整整吃了三粒安眠藥才勉強睡了幾小時。
後來，他養成一個習慣，必須要穿着秋衣秋褲，戴着耳塞，不枕枕頭才能睡着，為了隔擋噪音，在他上海的家中，父親給薛之謙的房間安了兩扇門。
薛之謙父親幫他剃頭
和上騰解約後，薛之謙嘗試重新開始，他賣掉了早年間在上海買的房子，拿着300萬開了一間火鍋店。
從租房子、裝修、進貨到找大廚，薛之謙全部親力親為，常常會為了一兩塊錢，和供貨商爭到面紅耳赤。
對於彼時的薛之謙而言，這間火鍋店成為他最後的退路，他甚至不敢想象，如果再次失敗，自己將何去何從。
但好在，火鍋店的生意越來越好，在全國連續開了幾家分店。拿着掙來的錢，薛之謙又在淘寶開了一間女裝店，有空時，他還會親自在線上當客服。
薛之謙和自己的火鍋店合影
回頭看，那幾年雖然薛之謙的身份從歌手變為了老闆，但依舊不放過每一個能紅的機會。
無論是在電視劇裏出演一些無足輕重的小角色，還是參加一些全程説不上幾句話的綜藝節目，薛之謙照單全收。
在他看來，只要有百分之一能紅的機會，便意味着自己的歌會被更多人聽到。
2015年，薛之謙發佈了一條微博，內容是他試圖帶狗過安檢，當時，這條微博轉發上萬，也讓薛之謙重回大眾視線。
薛之謙發佈的“帶狗過安檢”微博
很快，他過去5年寫的段子被網友扒出，其中包含他曾經“瘋瘋癲癲”的各種行為，以及對於自己境況的百般自嘲。
或許因為內容太過真實與鮮活，在出道10年後，薛之謙以“段子手”的身份，再次走紅。開始有廣告商找到薛之謙，讓他給品牌寫段子，做宣傳。
越來越多的綜藝節目邀請薛之謙，僅僅2016年，薛之謙參與的綜藝節目就多達34檔，期數超過120期。
這種人氣蔓延回他的歌曲，人們開始聽他兩年前發行的專輯《意外》，其中的《醜八怪》和《你還要我怎樣》兩首歌出現在音樂排行榜的前三。
醜八怪音樂：薛之謙
薛之謙説：“我那時候覺得自己有機會了，終於可以回來做歌手了。”
但同時，他依舊有着隨時會過氣的緊迫感，翻紅之後，他每天保持着極高強度的工作，在綜藝節目中，對於各類扮醜的要求，他幾乎從不拒絕。
薛之謙將此定義為拿人錢財，替人消災：“趁着現在紅，能撈一筆是一筆。”
也是在這一年，薛之謙將自己的英文名從“Jacky”改為了“Joker”（小丑）。
曾經在一次採訪中，當被問及最喜歡自己哪首歌時，薛之謙選擇了那首《馬戲小丑》。
他説，藝人們並非大家想象的那樣，只有光鮮，他們也有小丑的那一面。
而在薛之謙這裏，“成為小丑”是一種主動選擇，亦是一種生存手段。
薛之謙的許多經典歌曲，都創作於他痛苦的時期，這些痛苦大多來源於感情生活，他曾經自嘲地説道：
“我經常被前女友們甩了又拖回來再甩，以至於現在寫歌創作，靈感都用不完。”
比如在出道前，薛之謙曾與上海女孩章齡之談過一段戀愛。
關於這段感情，兩人在日後極少談及，唯一能夠考證的是，與章齡之分手後，薛之謙十分傷心，他連寫下三張專輯，其中就包括早期最有名的那首《認真的雪》。
值得一提的是，後來章齡之也進入了娛樂圈，2004年，她還參加試鏡了周星馳導演的電影《功夫》，在最後一輪二選一的面試中，被黃聖依淘汰。
之後，她被成龍選中，成為他在內地公司簽約的第一個藝人，再後來，她嫁給了同為演員的陳龍，漸漸消失在演藝圈。
從左至右：劉亦菲、成龍、章齡之
與章齡之分手後，薛之謙沒有再公開戀愛過，直到2015年9月，憑藉段子手身份翻紅不久後，薛之謙被媒體爆出已離婚且淨身出户。
過程中，他的離婚協議被公之於眾，上面顯示，他將一套房子和1000萬留給前妻高磊鑫。
自此，大眾才知道，薛之謙不聲不響地結了婚，又偷偷離了婚。
薛之謙與高磊鑫
但這件事並未對薛之謙的事業造成太大影響，一是因為隱私被暴露，薛之謙本就是這件事情的受害者，二是因為，在這次離婚中，他處理得當且體面。
所以在之後的兩年裏，薛之謙出專輯、辦演唱會，在選秀節目中擔任導師，從三線小明星重回一線大明星，事業持續升温。
薛之謙在《明日之子》中擔任導師
直到2017年，他再次墜入谷底。
導火索是這年9月8日，離婚兩年後，薛之謙在微博高調宣佈與高磊鑫復婚，他説：“反正我們也不再年輕了，那就再愛一次吧。”
薛之謙宣佈復婚微博
4天后，一位叫做李雨桐的女生在微博發佈長文，稱自己是薛之謙開女裝店時期的合夥人。
文中講述兩人在工作中發展為戀人，薛之謙向李雨桐承諾會離婚，卻始終與高磊鑫糾纏不清。
李雨桐還指出，薛之謙離婚時給高磊鑫的1000萬，有300萬是自己出的。
薛之謙與李雨桐
對於李雨桐的指控，除了承認戀愛關係，薛之謙都給予否認與回擊。
但很快，李雨桐就會給出新證據，兩人的拉鋸戰持續了幾輪，過程中，薛之謙被貼上“渣男”的標籤，口碑也遭受重創。
直到2019年9月，李雨桐刪光了微博上與薛之謙有關的所有內容。
無論原因如何，這場長達兩年的感情鬧劇，終於劃上了句號。
一體兩面來看，雖然在感情上，薛之謙被不斷質疑，但不可否認的是，作為朋友，他口碑好，作為家人，他也夠孝順。
因為母親去世早，小時候，他大部分時間都住在奶奶家，奶奶總把好東西都留給他，有多少錢都塞到薛之謙兜裏。
去往瑞士讀書後，薛之謙總想快點回國，原因是太想奶奶，後來他休學進入演藝圈，奶奶也是最支持他的家人。
成為歌手後，薛之謙經歷7年低谷期，直到後來開始做生意時，經濟狀況才漸漸好轉，沒料想，奶奶卻在這時患上肺癌。
薛之謙説：“可怕的是不成材，當我開始有錢的時候，奶奶已經哪裏都走不動了。”
2014年，薛之謙的奶奶去世，因為在外地工作，薛之間甚至沒能見到奶奶最後一面，當他趕回來時，奶奶早已沒有意識。
薛之謙哭着讓家人把管子拔了，握着奶奶的手，感受她從熱到冰，在把奶奶送去太平間時，薛之謙想給奶奶最後跪一次，卻被身邊的人攔住。
再講起這個瞬間，他依舊崩潰大哭：“他們對我説不行，説下面還有別人，會跪到別人的面前。”
薛之謙與奶奶
如今看，那一年似乎成為某種開端，之後，薛之謙不斷經歷失去。
2016年，在奶奶去世兩年後，薛之謙的好友喬任梁去世。
薛之謙與喬任梁相識於2009年，兩人共同出演了偶像劇《加油，網球王子》，加之他們都生活在上海，便常常一起出來玩。
那時，薛之謙還與喬任梁、李晨、朱楨在私底下組成一個組合，取名“上海四小天鵝”。
從左至右：喬任梁、薛之謙、李晨、朱楨
那幾年，兩人頻繁出現在彼此人生中，薛之謙受傷，喬任梁會幫他推輪椅，薛之謙發行新歌，喬任梁總是最先跳出來幫他宣傳。
私底下，喬任梁總會和薛之謙説起自己的夢想，他説希望自己能夠再做幾年演員，就回去唱歌。
但這個“以後”終究沒有到來，喬任梁離去後，薛之謙常常感慨：“我真的沒有想到，他永遠也沒有機會再唱歌了。”
薛之謙與喬任梁（右）
對薛之謙而言，如果説他與喬任梁的分別，來得猝不及防，那麼他與另一位好友趙英俊，則經歷了一場漫長的告別。
趙英俊與薛之謙相識於2004年，彼時兩人一起參加《我型我秀》，又都經歷了中途退賽——薛之謙是覺得自己“不會唱歌”主動退賽，趙英俊則是因為年齡超了半歲。
之後趙英俊去往北京做音樂，開始幾年不太順利，薛之謙就總邀請他來擔任自己的專輯製作人。
後來在採訪時，趙英俊常提起這些往事，他説：“主要感謝薛老闆。”
趙英俊發佈的微博
2018年，趙英俊被查出肝癌晚期，薛之謙是最先知道的朋友之一，他開始四處尋找特效藥，幫趙英俊打聽哪間醫院更好，陪着他一起討論治療方案。
2020年初，趙英俊的病情進一步惡化，薛之謙聯繫到醫院，將趙英俊帶到上海做手術。
負責照顧趙英俊的護士後來回憶，那時薛之謙幾乎每天都會去醫院看望趙英俊，病房裏總會傳來許多笑聲。
對於大概率會來到的死亡，兩個人從不避諱，薛之謙甚至認真的向趙英俊要過一個孩子：“哥你生一個孩子，以後我幫你養，絕對像對自己的孩子一樣。”
趙英俊只回復了他一個字：“滾”。
薛之謙與趙英俊
2021年2月，趙英俊在北京去世，去世之前，他和每個好友都認真告別，叮囑對方“不許忘了我”，還把自己最愛的一把吉他，留給了薛之謙。
後來，薛之謙總會在自己的演唱會上，為趙英俊留下一個座位，在椅子上放一個爆炸頭套。
他開始期待下雨，因為趙英俊離開時曾寫下：“我從小就愛下雨，若某個傍晚暴雨狂風，便是我來看你。”
2022年，趙英俊生日當天，薛之謙發佈微博
無法否認的是，薛之謙確實是一個矛盾的複雜體。
在事業、親情與友情中，他被身邊的人不斷認證為“真誠且善良”，但在感情中，他的真誠又曾被不斷質疑。
他從不否認自己不擇手段的想紅，卻又在娛樂圈裏試圖創造一種理想主義，無論是幫助新人，還是在音樂上的堅持。
縱使在某種程度上，他早已堅決地選擇了現實。
對於自己的人生，他樂此不疲地展現出一種高亢的快樂，卻又常常講起自己人生中那些灰暗與接近破滅的時刻。
這樣的對立構成了薛之謙的某種平衡與和諧。
今年，薛之謙40歲了。
他成為父親，擁有了一個名叫“雪糕”的兒子，完成了15年前的夢想，在鳥巢開了三場演唱會。過程中他經歷了失而復得與譭譽參半，卻也終究找到生存之道。
薛之謙一家三口
正如他在演唱會大聲喊出的那句“輕舟已過萬重山”，如今萬重山已過，前路亦漫漫。
繼續平穩划向對岸，或許是當下薛之謙的夢想。
