來扒下靠裝X上位的女主_風聞

作者 | 柳飄飄

本文由公眾號「柳飄飄了嗎」（ID：DSliupiaopiao）原創。

很久沒看到這樣一部都市劇了。

開局就是一股濃得化不開的“精英味兒”。

穿着上，兩主演都是遮半臉的大墨鏡，筆挺的西裝。

電話裏聊的，是併購案這種動不動就幾個億的生意。

連坐個經濟艙也得和普通人拉開差距，和機組人員熟到互叫暱稱；不升艙不是不想坐，是不方便報銷。

又一部懸浮到沒邊的國產裝X劇？emmmm……算説對了一半——

裝X是真，但它卻並不懸浮。

這部叫《裝腔啓示錄》的新劇，標題就已經昭示主題，講的是當代都市人的“裝學”精髓。

然而在一些所謂“現實主義”國產劇依然走不出假大空的泥潭時，這部劇卻靠“裝”打響了口碑。

背後的種種，值得聊聊。

《裝腔啓示錄》的原著小説英文名是“Fake it till you make it”。

凹點文化人人設的翻譯是——

假作真時真亦假。

大俗話來解，則是説裝X能裝一輩子，假的也是真的了。

而這，實際就是我們在這個社會的根本生存方法。

特別對於唐影（蔡文靜 飾）和許子詮（韓東君 飾）這兩個打工人。

他們就像一架巨型機器上的螺絲釘，而這部機器又打開始就決定了，你不得不裝。

在北京國貿這種地段，從來是沒有夢想，只有目標。

在這裏，沒有人在乎他們的經歷和感情，他們的價值被一道道kpi衡量，其作用，也是為了維持工作的有效運轉。

唐影和許子詮的故事，就是在這種一切只看結果説話的環境下展開的。

頂級律所裏的小律師唐影，是典型的小鎮做題家，靠讀書衝到大城市，過五關斬六將才得到這份夢想中的工作。

自然，她有衝勁有事業心，一心想表現得更好一些，也因此把自己的生活繃成了一面鼓。

去外地見客户，即使再累，也要抽時間親自去挑職裝。

發個朋友圈，也處處是小心斟酌的痕跡。

文案要特意點明自己職業，配圖也頗有講究，一張背景乾淨的飛機桌板照，證明自己工作繁忙，連飯只能在飛行中隨便對付一口。

尤其還有這樣一幕——

當她從地鐵口出來時，第一時間從揹包裏掏出了一雙高跟鞋，不顧路人眼光當場換上。

你會發現，裝已經成為了她的生活本身。

類似情況，也出現在許子詮身上。

投行男，一個乍一聽就需要集齊全人類的穩定情緒與掌控力於一身的職業。

於是為了這份“掌控感”，為了唬得住外人，他也得把“裝學”經營到極致。

陪着客户練冥想，全程走神如同數學課上的我，還得裝。

陪上司一起運動，即使他知道，這節健身課的目的根本不是為了健身，但裝，必須裝。

對於唐影和許子詮來説，不得不裝，或許是為了滿足外界的期待。但要説真正的動力，還是那顆被慾望驅使的心。

職場帶給小鎮女孩唐影的，是一場中產階級幻夢。

為了配得這場夢，她懂畫，懂酒，懂各種香水知識，就連一杯啤酒，也能被她講得頭頭是道。

形象上，也在盡力追趕。

大牌正品買不起，那就上閒置網站找剪標同款，總之，排面先要撐起來。

許子詮這邊，是為了滿足自己的掌控感，常年有兩部手機，一部用於工作，一部則存着類似”人間最甜水蜜桃“的朋友們。

這是“裝腔”的有趣之處。一方面他們確實裝，確實為了在外人面前的那張面子，無所不用其極。

但恰如前頭提到的原著書名所説——

裝得久了，連自己都信了，那真假也就辨不明瞭。

誰能否認，這份裝腔作勢裏，沒有自己的一點裏子呢？

對於大城市的社畜們來説，裝，是生存武器，是更好面對這個社會的一把利刃；

但它也是一種自我滿足和催眠。

這些和中產劃上等號的吃穿用度就像是殘酷生活裏的一個枕頭，它們帶來的，是殘酷生活中的那點温暖和慰藉。

但容我再文縐縐一把：假作真時真亦假。

《石頭記》的哀，本就是真假莫辨的迷霧裏，一剎那顯露的人間苦澀。

而當這苦味泛出來，哪怕再強撐出一席鮑參燕翅，終究是掩不住底味的。

唐影的上司王律，成了第一個戳破這個肥皂泡的人。

一次線上開會結束後，她在忘記關麥克風的情況下瘋狂吐槽客户，被解僱了。

但這次離開，其實更像她人生新的開始。

之前那個愛大呼小叫，愛甩鍋和摸魚的領導不見了。唐影第一次知道，之前一直在自己面前擺譜拿架子的領導，背後還靠胰島素在強撐。

原來在十年的高強度工作中，王律身體早就垮了。

外人覺得的摸魚，是她為了延緩糖尿病的不得已為之。

那些為了掩飾自己工作失誤的大呼小叫和甩鍋，也不過是一個打工人在生活和工作的夾縫中，盡力維持着那搖搖欲墜的平衡。

當然，也包括那不值錢也值錢的自尊心。

這是裝的背面，是崩潰，掙扎和傷痛。這些，同時也是現實生活最殘忍的那一面。

只是王律裝不下去了，而唐影和許子詮還暫時在這個夢裏。

為了上司那一句肯定，唐影就算困得上下眼皮能隨時合在一起，她也要堅持熬夜加班。

為了渺茫的那一點晉升機會，上司的陰陽和挖苦她都能選擇暫時性失聰。

許子詮這邊，則是以一種更露骨的方式展現着競爭的殘酷。

為促成某基金和大公司的合作，他可以向基金公司的高管出賣色相。

但這次的收購案，還是黃了。

於是在投行這樣一個不成功便成仁的高競爭環境中，許子詮一夜之間就成了那個人人都可以踩在腳下的人。

先是被“貶”到了極難有案子的老舊工業區，接着又要承擔外行指導內行的委屈和羞辱。

更憋屈的是，面對這一切，他還不能展示真實情緒。

在集團高管面前，他還得是那個敢於擔責，善於協調下屬關係的中層，客户面前，他要繼續情商在線。

在外人眼中，他們可能像夾心餅乾一樣，兩邊受氣。

但如果換個角度看，這更像一場博弈。

當他們選擇走上“裝腔”這條路，選擇了展示一種光鮮亮麗，萬物皆可掌控的生活，另一方面則必定承擔那些灰暗的，不自信的時刻。

裝，就像一場煙火，剎那間美好，但為了這三秒中的光鮮，他們背後早已經精疲力竭。

裝已經成了這個世界的真相。一個最是讓人無奈、痛苦的真相。

但問題是，身處這局中的人，為何一個個還是甘願自食苦果呢？

哪怕像王律這樣受足創傷之人，也是待到被迫出局，才幡然醒悟？

再看唐影和許子詮，他們分明是有退路的，這種生活也並非他們的唯一選擇。

或許，這才是“裝”真正有魅力的地方——

高級的裝，是裝到騙過了自己。

而頂高級的裝，是明知來日或許是白茫茫一片真乾淨，卻還是要把榮寧府裏的浮華唱一日是一日。

剖開表層，滬上熱衷citywalk的Linda、城中村大啖豬腳飯的新深圳人、廣州三號線擠掉鞋的打工仔、北京國貿熟背酒桌全套禮儀的白領，其實本質都一樣。

人在世界沒有不裝的，只是迫於環境，有的裝多，有的裝少。

而最悲哀的事實則是，“裝”其實已經是一種特權。

對於許多底層人來説，爬到一個相對看的過眼的社會階層，獲得一個“裝”的基本資格，已經是費盡半生氣力的事情。

不肯放手，不是看不透，是捨不得。

在唐影這個尚屬於底層律師的職場菜鳥身上，能得到更明顯的體現。

因為沒資源沒背景，於是在相當長一段時間裏，“背鍋”可以算是她的常態。

隨意拎出一兩個情節，都不難感受到她正在經歷怎樣惡劣的職場環境。

一次是和王律合作擬定法律合同，明明她已經再三確認雙方的工作分配。

結果在出岔子的那一刻，她還是一秒鐘就成了那個做事粗心的小律師，成了上司工作失誤的“背鍋俠”。

和公司大老闆對接工作就更憋屈了。

遇到他心情好，萬事都和顏悦色。

回來以後讓他補籤就行

等到案子出事了，那一刻，不簽字可就全成了打工人的錯了：

為什麼不籤？

你的律師是怎麼帶你的？

真是上樑不正下樑歪。

這種有苦説不出，被冤枉的感覺，我看得都想爆錘一頓上司泄氣（假的）。

可再看唐影是怎麼做的。

相比個人情緒，她總會下意識把解決問題放在首位。

更重要的是，她絕不會被情緒牽着鼻子走。

確實委屈也確實生氣，但再多的不開心，也就在深夜一通電話，一杯酒裏自己消解掉了。

第二天，照樣準時準點出現在辦公室裏。

沒什麼偉大的心靈錘鍊術，不過是她深知自己必須拼了命才有可能活下去，沒時間去傷心。

這或許也是電視劇名的後三個字，“啓示錄”想告訴觀眾的——

“裝腔”的底層，往往是高度的清醒與自我認知。越假的人，其實也越掌握着這個世界的真相。

就像唐影，表面看着可憐，實則無人比她拎得清。

當有權有勢的老男人擺出了權力和偏愛誘惑她時，她能果斷拒接，並一眼看出，那些自以為的“風情”和“優秀”，在既得利益者眼中不過都是包裝罷了。

他們真正在乎的，是對人性的玩弄。

先帶着沒見識的小姑娘開拓眼界，等到她們胃口變大了，再果斷拋棄。

這種把人性玩弄於鼓掌之間的快感，親眼看着一個人像倉房一樣被燃燒然後毀滅的爽感，才是這些老男人真正追求的。

所以再看“裝腔”，説是“裝”，我更願意把這個“裝”理解為只是這個劇的殼，在“裝”的外表下，導演看透了在大城市打拼的一個社畜的真實生活狀態。

他們的野心和慾望，一步一步支撐着他們從小城擠進北上廣深。

接着，再進入CBD，進入一座城市最繁華，最昂貴的地段。

在這裏，靠“裝”，他們可能成為親戚羨慕的對象，也會在某些瞬間恍然進入自己夢想的生活。

但這一切，都是有代價的。他們靠着犧牲自己的時間，健康，精力……去圓這一場夢。

值嗎？

這很難評。

我只知道對唐影和許子詮來説，“裝”是他們的武器，也是殘酷現實給他們的一顆糖。

前者，助他們能在職場繼續走下去；

後者，是他們能繼續在北京這個大城市長久生活的不死夢想和希望。

本文由公眾號「柳飄飄了嗎」（ID：DSliupiaopiao）原創，點擊閲讀往期精彩