周曉虹｜無聊：意義感的抽離與再造_風聞

周曉虹｜南京大學人文社會科學資深教授

本文原載《探索與爭鳴》2023年第6期

具體內容以正刊為準

非經註明，文中圖片均來自網絡

周曉虹教授

1993 年，費孝通先生在體察到巨大的社會變遷所帶來的中國人精神世界的起伏與嬗變時，就倡導要養成一種“安其所，遂其生”的心態秩序，用以抵制現代社會的功利取向與物慾對人性的裹挾。在這種裹挾之下，儘管改革開放已經取得舉世矚目的成就，絕大多數個人及家庭的生活也發生了巨大的變化，但幾乎每一個人或每一個單位、機構、地區都還是覺得自己的變化太慢，以致在相當長時間內形成了一種巨大的希望超越他人或怕被他人超越的精神壓力，這種壓力甚至演化成一種四處蔓延的“全民焦慮”。最近 10 多年來，隨着社會財富的增加，中國快速進入小康社會，在面對部分因焦慮而生的激烈競爭時，一些羣體心態出現了變化。比如，在豆瓣平台曾出現一個名曰“985 廢物引進計劃”的組羣，這些來自 985 高校的羣友大都曾是“小鎮做題家”，也未必真的都“混得”差，但這一組羣的出現，卻反映出現實生活中不少人因碰壁而失意，因失意而自嘲，繼而無慾又無聊。如果説人們競爭或奮鬥意志的消解，就外部而言與經濟下行壓力以及階層的固化多有關聯，那麼就內心而言則與温飽解決後意義感的消解或無聊的滋生有關，是一種消極的羣體心態。

無聊：現代性症候羣的核心表徵

在心理學中，無聊通常被視為一種不愉快、缺乏刺激和低度生理喚醒的心理體驗或情緒狀態。和焦慮一樣，無聊也是一種日常生活中常見的心理體驗。不過，儘管無聊一直與人類相伴，但作為一種羣體性精神症候羣甚至“社會瘟疫”，則孕育於現代社會，並在物質極度豐富的後現代社會變得愈加顯著。早在 20 世紀初步入現代社會不久，德國存在主義大師海德格爾便將無聊定義為“一種與時間的關係，一種我們面對時間的方式，一種時間感”。由此我們可以將無聊分為三種形式，並區分度時（passing the time）、躊躇（being-held-back）和空虛（being-left-empty）三類屬性。第一種無聊最為常見，此時當事人“被某事物搞得無聊”，因此感到度日如年，如在機場候機時（尤其是當航班延誤打破了時間安排）。第二種無聊是因“在某事中感到無聊”，如陷於手頭的一堆工作，卻要去參加一個晚會，儘管晚會精彩無比，但依舊會產生深深的無聊感。第三種無聊可以稱之為“深度無聊”，沒有具體刺激或注意的焦點，也就無法用“度時”的方式來對抗，甚至要解釋也沒有辦法來舉例，因為發生這種無聊之時，“與某種特定的情境、特定的起因或諸如此類的東西完全沒有關係”。

同一時期，在傳統中國向現代轉型之際，魯迅發表了小説《在酒樓上》（1924），描述了主人公呂緯甫如何由一個辛亥革命時期的熱血青年，變成了一個與現實妥協、只關注生活中的蠅營狗苟的平庸之輩或宵小之徒。呂緯甫敍述近況時，一口氣用了六個“無聊”，而呂緯甫的一句“無非做了一些無聊的事，等於什麼也沒做”，則揭示了“無聊”的根本要害在於無意義感。筆者之所以將無聊稱作一種現代性，症候羣的核心表徵，是因為在現時已經現代化或接近現代化的那些國家中流行的一系列精神現象或心理症候中，無論是躺平、擺爛，還是佛系、社恐……，無聊都是一種最基本的心理狀態或精神託辭。從 20 世紀 60 年代美國盛行的嬉皮士開始，到後來英國的“尼特族”、日本的“御宅族”、美國的“歸巢族”，以及我們所熟悉的“啃老族”，乃至世界各地並不鮮見的“草莓族”，其基本的特徵都是終日無所事事，不就業、不升學、不進修。這些另類青年族羣的出現以及規模的不斷擴大和年齡的日漸上移，成為現時世界各國的另類景觀甚至共同的社會問題。

《在酒樓上》

意義感的抽離與無聊的滋生

作為一種常見的心理現象，無聊古已有之。因為不確定性及難以測量性，關於無聊的研究尤其是實證研究相對較少，但是隨着現代社會的到來尤其是向後現代社會的轉變，該現象還是引起了相當多的關注。除了上述海德格爾和魯迅外，齊美爾更早就注意到，在 19 世紀末或所謂現代化的大都會里，因為慣常的個人身份和意義的確定性都被感官衝擊的漩渦所席捲，隨之而來的是匿名的大眾和產生無聊的所謂“倦怠”態度。再往後，列斐伏爾在“日常生活批判”中，將“無聊”的產生歸咎於資本主義社會盛行的福特主義及相應的重複勞動和人受控於物的異化現象。而當現代實驗心理學介入這一主題後，無聊或被歸於由工作的單調乏味重複引起的心理疲勞，或被歸於因注意力無法集中產生的情緒反應，或被歸因於由多巴胺的分泌不足引發的生理反應。在所有述及無聊的研究中，兩個最常見的歸因是事件的重複和意義感的缺失。誠然，人是一種動物。作為動物，出於謀生的本能，人一方面對新穎性的刺激會作出積極的反應，這有利於他 / 她探尋新的生存機遇 ；另一方面也不會對即便單調但對維持自己的生存至關重要的信息或活動作出完全排斥的反應。這既是適應環境的要求，也是進化的結果。從這樣的意義上説，無聊並非單調或重複的必然後果。一如謀生艱難的農耕社會，人們日復一日的面朝黃土背朝天，並不必然會產生“耕種”的無聊之感，反倒會因豐收產生愉悦之情。顯然，一日無耕，便一日無以果腹，更一日無以續命，在這裏謀生或續命是意義感的第一要義。那時，無聊至多是一種個體性的體驗，而不會成為一種集體性的精神狀態。

尼特族

但是，人更是受意義感支配的動物，甚至在特定的情境中，人對意義感的追求還會超過對維繫生命的考量。我們在新中國工業建設口述史中發現，改革開放前物質條件貧乏的年代，正是“主人翁意識”在缺乏物質激勵的時代調動了工人的生產積極性。 再以讀書為例，大學生們的厭學常常是一個引發感嘆的話題。如果説傳統社會士子文人懸樑刺股的動力常常是為光宗耀祖，那麼現代大學裏苦讀的學生同樣受着不同價值觀或意義感的驅使。對成長於改革開放時代的“知青”社會學家來説，1977 年的高考對改變他們的人生道路就有着極其重要的影響。一如社會學家張樂天所言 ：“高考成了我人生中一個非常重要的轉折，分數出來以後，整個世界就變了。”

可見，現時中國社會一部分人尤其是青年人中蔓延的“無聊”的情緒或心態，與改革開放 40 多年來經濟繁榮使得生存或起碼一部分人的生存成為一種無須憂慮的“自然”有着相當的關聯。尤其對衣食無憂的年輕一代來説，一方面，“唾手可得”抽離或消解了他們日常謀生的意義感 ；另一方面，數字化時代的到來，在相當程度上改變了他們謀生的方式及手段，許多工作可以按照自己的安排在任何時間、地點處理，但由此也缺失了工作的氛圍，瓦解了由集體氛圍營造的神聖感。當然，應該承認的是，社會生活中依然存在的部分不公平和不公正，的確使不少“小鎮做題家”感到奮鬥變成沒有意義的“折騰”，這些都在一定程度上滋生了生活和工作的無聊感。如果説單調派生出了寂寞、孤獨、搞怪和惡作劇，那麼意義感的缺失就派生出了無聊、內卷、躺平……

從無聊邁向有趣：意義感的再造

改革開放以來，中國社會發生了翻天覆地的變化，也造就了世界上最堅毅、最具有奮鬥精神的一代人。尤其是數以億計的農民告別面朝黃土背朝天的傳統生活方式，或進城打工，或入鄉鎮企業，成就了中國製造業的大國地位。他們以勤勞、勇敢甚至犧牲，改寫了我們民族落後的歷史，譜寫了 21 世紀世界現代化的卓越篇章。但是，在社會整體面貌發生急速變化的同時，像世界上先富裕起來的一些國家和地區一樣，在我們的社會尤其是年輕人羣體中也出現了以“無聊”症候羣表徵的奮鬥精神衰減、意義感消解的社會情緒，而且意義感的抽離似乎來得更為迅速。那麼，我們應該如何摒棄無聊，或者説從無聊堅實地邁向有趣，也即奮鬥的有趣，創造的有趣，以及生活的有趣呢？

首先，只有堅實的奮鬥才能摒棄無聊，抵達有趣。今日之中國賴 40 餘年改革開放之進步，全面建成了小康社會，也比以往任何時候都更加接近於中華民族的偉大復興。但是，我們在許多方面依然面臨嚴峻的挑戰，必須鼓舞全體人民尤其是青年一代繼續奮鬥，才能實現到本世紀中葉建成社會主義現代化強國的偉大目標。面向未來的年輕一代，應該立志做“有理想、敢擔當、能吃苦、肯奮鬥的新時代好青年”，應該勇於將實現第二個百年奮鬥目標作為自己的歷史使命 ；而“那些給其生命提出正當使命並賦予其內容的人，也就無須擔憂無聊”。

其次，只有積極的創造才能摒棄無聊，實現有趣。在這裏，創造既體現了人類意志的主動性和有目的性，也體現了人類行為的有效性或可實現性。但是，積極的創造不僅涵蓋構成日常生活之豐腴的各類器物，也包括涉及價值觀、社會制度和生活意義感在內的精神財富的創造。單就本文的主題而言，在人類數千年的文明史上，以這樣或那樣的方式推動了人類進步的先哲們，都是能夠憑藉有限的物質資源成功創造生活或行為意義感的偉大人物。他們雖然稱不上專業的社會心理學家，但無一不憑藉對人類社會心理的出色洞悉，或直接賦予單調的生活以意義感，或在人們的日常生活和意義感之間建立起常規的邏輯聯繫，或通過各式各樣的典範或榜樣帶動芸芸眾生矢志不渝地追求意義感。如果説無聊的存在，本身就是對生活意義感的一種消極強調，那麼我們就只能通過不斷地創造生活的意義感，才能最終摒棄無聊。

最後，只有豐富的生活才能摒棄無聊，邂逅有趣。一直以來我們都在歌頌勞動和創造，卻常常忘記其最終目的是使人類能夠從繁忙和辛勞中獲得解放、贏得閒暇。自工業革命以來，機器的廣泛使用和生產效率的提高，使普羅大眾不僅能夠衣食無憂，而且能夠逐漸擺脱繁忙，成為一百多年前凡勃侖所言的“有閒階級”。但是，單有空餘時間的延長並不能自然營造有意義感的生活，更不會自然摒棄無聊。要擺脱無聊、邂逅有趣，就要製造“復調”的生活，賦予我們日漸豐裕的生活以充盈的意義感。馬克思曾言 ：“時間實際上是人的積極存在，它不僅是人的生命的尺度，而且是人的發展的空間。” 擺脱不了謀生之繁忙的古人，便提倡利用“三餘”時間讀書，即利用所謂“冬者歲之餘，夜者日之餘，陰雨者時之餘”。而今天的我們如果能儘可能將大部分或一部分空餘時間充之以“有趣”，就可能有效地抵禦無聊，實現意義感的再造。