“餓狼一般找工作!窮兇極惡地找工作!”_風聞
张佳玮-作家-09-04 21:34
“路上到處都擁擠着許多人,大家都像餓狼似地找工作,窮兇極惡地找工作。”
這句話,出自小説**《憤怒的葡萄》**。
這本書的作者是約翰·斯坦貝克先生。他自己拿過1962年諾獎。
《憤怒的葡萄》出版在1939年,那年斯坦貝克先生37歲。
這本書講的,大概是1933年的美國故事——眾所周知,大蕭條。
主角是個因自衞蹲牢子的人,在俄克拉荷馬——嗯,就是俄克拉荷雷霆如今所在的那地方。
1930年代,那裏許多農家活不下去了,尋思換地方。
小説開頭,就描述了萬惡之源:
時不常有田地業主來跟農户談判。業主裏也有些和氣的人,他們憎恨自己所不得不做的事;有的很冷酷,因為早已明白了:人如果不冷酷,就做不成業主。
因為業主們,也被一個更大的怪物鉗制了:銀行,公司。
銀行和公司呼吸的是利潤,吃的是利息,隨時隨地都要吞噬一切。
最後,普通人的土地被銀行拿走了。
佃户們固然大聲疾呼:這是他們的地,生於斯長於斯,怎麼最後就被一張數字文契拿走了呢?
——但沒啥用。
小農户就這樣慢慢消失了,只留下了大企業。
主角一家決定去加州。
俄克拉荷馬已是一片荒涼,而加州,據説,水果豐收,要招收採摘工人。
去了加州,就有工作了!

主角一家從俄克拉荷馬州城沿着66號公路去,去往加州。
大家都説加州盛產橙子,盛產各種農產品,有活幹,有工作,容得下所有人!
畢竟,只要有錢,自在是可以用錢來買的。
當然,這一路並不順利。
因為沿着公路往加州去的,不止他們一家。
窮困。破敗。刺激產生意念,意念產生行動,於是百萬人在遷移。
被奪走一切的人們,互相憎恨,互相害怕,互相懷疑。
在遷移的路上,主角的祖父去世了,祖母去世了。他們還沒到加州呢。但已經無路可退了:
因為背後的故鄉俄克拉荷馬,已經一無所有。
他們終於到了加州,家裏13口人剩下了8口。
加州真是天堂嗎?
不是的。

小説裏如此描述:
大魚吃小魚,小魚吃蝦米。不善經營的農户,都會被吃掉。
農場一大,農業就變成了工業。
農場越來越大,小土地業主卻越來越少。
糧食地改種了果樹,低地種了蔬菜。
效率提高了,供給了全世界的需求。
農場主脱離了土地,變成了企業老總,眼裏就只有盈虧了。
但凡有一份職業,就有十個人來爭。
一個人只要三毛錢,另一個人説兩毛五,最後,終於有人説:
“不要錢了,只要肯管飯!”
工價越低,物價越高。生活當然越難。
於是,如開頭所述:大家餓狼一般找工作,窮兇極惡地找工作。

可憐的美國人們,只好通過互撕,來獲取一點利益。
當時他們也不是沒指望:有個韋德派奇營,是聯邦設置的,可以幫助外來打工人,但機會少。
而加州地方,一直在騷擾挑逗外來的人們:
畢竟對出錢的一方來説,挑動窮人鬥窮人,這樣才能獲取利益嘛。
是產出不夠嗎?不是的。
小説後面描述:
櫻桃熟了,可是市場價賣1毛半一磅,還不夠僱人採摘的錢。
小農户請不起採摘的人,只好等着櫻桃爛。
沒錢掙,債務來了。
小農户破產,小果園歸銀行接管,開水果罐頭廠的大業主才能活下去。
如是小農户不斷被併購。大業主繼續統治一切。
為了不虧本,農户只好忍痛毀掉點果樹。很不幸,很痛心,但只有如此。
牛奶與櫻桃的價格是一回事,人,也是。
人得活下去呀。不工作就沒法活。
於是人也只好不停自我貶損價格。
當然了,可以領救濟,但條件很瑣碎:
你得在加州住滿一年,才能領救濟金。而且,不知道什麼時候才發救濟金。
主角和他的哥們,這時走了兩條路。
一條路當然是:什麼活都幹,只求能活下去。主角就去桃子園那裏做工:他一家得活下去啊。
哥們則組織了勞方,想去談判,以提高薪水,避免內部互撕:
結果:
哥們在混亂中死去,主角準備逃亡。
大雨來了,即將淹沒低處,主角一家只好搬去其他的地方。

這就是近一個世紀之前,美國恐怖的大蕭條。
關於具體原因,各個派別有各種解釋。我們上學時,肯定多少都學過。
只是歷史書更多記錄股市之類傳奇,記錄城市裏的居民。
斯坦貝克眼中,城市之外的大蕭條,則是如此:
那些呼吸利潤的巨大存在,壓迫着每個普通人。
為了活下去,背井離鄉的人們,逃去傳説中更繁華的所在。
到了地方才發現,大地方也是僧多粥少,大家繼續被壓榨着,互撕着。
要麼互相殘殺,爭相自我砍價,來爭奪一份飯碗,求一線生路苟活。
要麼團結向上——但後者就,直接死去了。當時世態就這麼荒謬。
就像葡萄與櫻桃被毀壞,牛奶被倒進河裏。
具體到每個人,尤其是農民,在小説裏表現的苦境,就是,“大家餓狼一般找工作,窮兇極惡地找工作。”
怎麼辦呢?
“曾經彷彿有一千種生活供我們選擇,但事實上我們只有一種生活可過。”
主角們也只好感嘆:
“我們這些人都是好人,都是善良的人;祈禱有一天,好人不會受窮。”
祈禱有一天,好人不會受窮。