中國人的英雄主義_風聞

文 | 貓騎士

閨女上小學了，父親的責任陡然加重，這幾天，我每天閒暇之餘最重要的任務就是關注班級信息，認認真真與女兒一起完成老師們佈置的任務。這個過程是快樂的，同時也讓我審視未來作為一個父親的不足之處。從幼兒園到小學，對孩子來説是一個教育由自發向自覺轉變的過程，既是她開啓未知世界的重要一步，也是作為父親的我在生活與教育中進一步成長的動力。9月1日，學校要求家長陪伴孩子共同觀看cctv1的開學第一課，倒是生出了很多感悟。

説來慚愧，上一次看電視還是某次體育轉播，移動互聯網深刻改變了我的信息攝取習慣，如果不是共同觀看《開學第一課》，我或許都忘了傳統媒體還依然有旺盛的生命力，它始終按照自身的邏輯在製造文化產品。

不同於互聯網文化產品解構、娛樂化與自組織的特性，《開學第一課》是嚴肅的，它要告訴孩子們的知識，它要傳播的理念，都承載了教育整整一代中國人如何塑造自我的責任。老實講，這是不容易的，但今天的節目真的深深打動了我，小朋友們懵懵懂懂，只需要跟隨着撒貝寧老師的引導，去學習新的知識，嘗試理解新的概念，但對於我這樣一個平日涉獵頗廣的大人來説，從介紹良渚考古的發現，到j20飛行員淚灑直播現場，再到空間站三位科學家對孩子們的祝福和寄語，每一部分都讓我百感交集。

節目開篇是中國上古史考古研究的發現。良渚考古發現是我國21世紀以來最重要的科技成果之一，與其他上古史考古發現毫無爭議地把中國歷史推到了5000年前。歷史對於中國人來説有着特殊的意義，我在與女兒讀歷史繪本的時候曾經給她講過，我們中國是全世界唯一一個從文明發端就有官修史書傳統的國家，我們的歷史記載可以讓我們精確的知道2000多年前的某一天某個人幹了什麼。

**對歷史的共情是我們中國人作為一個文化共同體的構建基礎。**對於世界上其他地方的人來説，歷史只是神話、血緣，或是理性主義構建的意識形態神話的一部分，但對於中國人來講，歷史則是一種真實的存在。讀歷史時，我們能夠感受到孔子困於陳蔡的窘迫，蘇秦身披六國相印的意氣風發，我們也能感受到李白“輕舟已過萬重山”的慶幸，宗澤三呼“過河”的悲愴。在互聯網上，無數人爭論丞相北伐戰略的得失，或是討論南宋困守襄陽還有沒有翻盤的機會，就好像如此漫長的歲月沒有存在過，而是昨天剛剛發生。

中國屈辱的近代史更是賦予了歷史本身獨有的意義，四大發明、四大文明古國等等這些耳熟能詳的概念，其發端都來源於西方對中國歷史的研究，**在西方中心論的視角下，中國的主體性變得可疑了，我們淪為了“他者”，**直到今天，中國創造的生產力已經達到有史以來人類生產力的總和，創造的商品與娛樂範式已經席捲世界，但源於近代史的不自信依然影響這我們對自身的認識，在我看來，這也就是上古史研究的重大意義所在。

孩子們是幸運的，在他們構建世界觀之初，我們的考古工作者們已經用不可辯駁的研究成果告訴他們中國的歷史上溯遠不止5000年，華夏大地上人類活動的歷史已有百萬年，我們不需要別人來定義我們的文明。

之後進入了抗美援朝與國防的章節，作為一個老軍迷，我從小就喜歡各類軍事知識，對戰史軍備耳熟能詳，但抗美援朝對我則有非同尋常的意義。我外公的三哥是建國後的第一批汽車兵，是抗美援朝退伍的戰士，我小時候放學要經過他家門口。我是個熊孩子，雖然身體素質一般，但喜歡跟同學打架，他一條腿在戰爭中落下了殘疾，平日裏喜歡坐在門口，每次他看見我打架就會興高采烈地給我加油，一點都不像其他那些膽小謹慎的家長。

遺憾的是，當我對抗美援朝有所瞭解併產生興趣的時候，他就去世了，沒能瞭解他到底參與了哪些戰役和戰鬥，但想來肯定是在美軍的炮火中風裏來雨裏去的硬漢。如果他活到現在，也差不多90歲了，但在70年前，他還只是個20歲左右的大孩子，就像《開學第一課》裏的老英雄陶偉。

在今天，20歲年輕人生活的主旋律是求學、戀愛與成長，被未來無數的可能帶來的焦慮所環繞。但對他們那一代人來説，責任則是貫穿生活的主旋律。那是什麼樣的一個國家？文盲率超過80%，人均壽命不足40歲，幾乎沒有任何工業基礎，這個時候全世界最強大的帝國主義國家殺到了你家門口，你能怎麼辦？

他們做出了自己的選擇，在20歲的如花季節裏義無反顧地上了戰場，年紀輕輕的戰鬥，年紀輕輕的死——整個抗美援朝戰爭，共有19萬多名志願軍戰士犧牲在半島的白山黑水之上。羅曼·羅蘭説：“這世上只有一種英雄主義，就是認清了生活的真相併依然熱愛它”，但我的看法不同，在這片土地上，在屬於陶偉和我外公三哥的時代，生活甚至不讓你有認清它真相的矯情，它就這麼赤裸裸地立在你的面前，你能做的就是去熱愛它捍衞它，這或許就是抗美援朝精神的真正含義，一種無奈的英雄主義，因為無奈，所以更顯得高貴。

所以當然看到j20飛行員張威背過鏡頭哽咽時，我特別特別理解那種複雜的心情。今天的節目並沒有向孩子們敍述1840年以來的屈辱，但我們大人知道。這100年來，死了多少人流了多少血，才有了新中國，這70年來，又犧牲了多少人流了多少汗，飛行員們才能開上全世界最好的戰鬥機j20，孩子們才能坐在窗明几淨的教室裏安安穩穩的學習？

在這個繼往開來的歷史節點上，孩子們的眼睛應該往前看，往未來看，**屈辱歷史的復仇主義情緒已不適合獨立人格的建立，但平日裏關注時政的人們都很清楚，我們的安全威脅並沒有遠去，**美國發動的基於科技制裁的貿易戰已經持續了7年之久，各種挑釁與摩擦也一直沒有停歇過，這讓整個節目的第三部分有了堅實的現實背景。

熟悉我國空間站建設歷史的人應該都知道，以美國為首的西方集團在國際空間站的使用問題上對中國進行歧視性限制，導致我們必須從頭開始建設自己的空間站。從2021年4月天和核心艙入軌開始，到2022年10月夢天實驗艙對接完成，中國空間站的建設已基本完成，但整個項目的立項要追溯到1992年，這又是一個持續30年的巨型工程。

空間站作為當前最先進的大型科研平台，代表了一個國家向未來展望的高度，空間站投入運作後，已經進行了多次面向全國青少年的直播，極大激發了青少年對科學的興趣——無重力環境下的水滴、火焰，或是日常生活，都完全不同於我們的日常經驗，孩子們能夠初步意識到世界並不是僅僅由經驗與感覺所構造的，這便是科學意識的啓蒙，而我女兒對星空與宇宙的強烈興趣也是來源於此。

在整個節目基於歷史敍述結構之外，對普通人的讚頌貫穿始終，節目中出現的人物，沒有顯赫的家世，沒有驚人的財富，也沒有超級英雄電影裏的天賦，他們都是普通人，唯一的共同點就是有知識、有理想、有情懷。這是一部平實的，由對科學的頌揚和唯物主義的邏輯構建的佳作，或許孩子們並不能完全理解節目本身所傳達的價值觀，但美好的種子已經埋下，長出參天大樹需要的只是時間。

就在剛剛過去的八月，中國宇航學會第一屆空間科學與試驗學術交流會在北京召開，會議主席王巍院士在會上提出了跨度接近百年的“天工開物”計劃，旨在通過“勘、採、用”三步計劃，在2100年實現太陽系內資源開發。

想一想，到2100年，提出計劃的科學家和孩子們的父母早已作古，今年上小學的小傢伙們也已經到了四世同堂的年齡，但對大多數中國人來説，拋開工程上難以逾越的障礙，都不會懷疑這計劃執行的可能，因為歷史與科學帶給了中國人面向未來的經驗。

未來的力量潛藏於過去，過去的希望也造就着未來，相比高年級的學生，《開學第一課》對剛剛踏入小學的孩子們更顯得意義重大，正確的歷史觀與正確的方法論是塑造人的核心，至少對於我這樣一個自覺挑剔的家長來説，今天的節目已經很好的完成了自己的任務。

最後，在新學年開學的當口，筆者祝福孩子們都能自由生長，希望孩子們用自己的方式去吸收養分，也希望每個孩子都成為自己世界中的英雄。