郭松民 | 評《奧本海默》：悠悠蒼天，此何人哉？_風聞

01

有人説，《奧本海默》應該和《芭比》一起看，但我看不出來這兩部電影有什麼共同之處，倒是覺得，《奧本海默》可以和1953年的日本電影《廣島》一起看。

在《奧本海默》中，曼哈頓計劃最終取得了成功。美軍派出一支小分隊到洛斯阿拉莫斯試驗場運走已經組裝完成的兩顆原子彈——“胖子”和“小男孩”。

奧本海默像一位不放心孩子遠行的母親那樣嘮嘮叨叨地交待技術細節，卻被一位軍官不客氣地打斷了——“別説了，博士，現在已經由軍方接管了”。

“胖子”和“小男孩”去了哪裏？去了廣島和長崎，並把那裏變成了人間地獄。

《奧本海默》沒有一個鏡頭表現廣島“原爆”後的情景，但關川秀雄執導的《廣島》卻用寫實手法，再現了廣島修羅場一般的慘狀，這些鏡頭是如此逼真，以至於後來被許多紀錄片採用，《廣島》還深刻地影響了馮小剛的《唐山大地震》。

《廣島》令人深深同情廣島市民，但眼下日本政府以誰也攔不住的勁頭執意要向海洋排放核污水的行為，證明日本完全沒有接受廣島的教訓，奧本海默泉下有知，可以不必再內疚了。

02

《奧本海默》不是美國版的《橫空出世》。

1999年李雪健、李幼斌主演的《橫空出世》，講述了上個世紀六十年代，新中國研發第一顆原子彈的故事。

鴉片戰爭以來，舊中國有國無防，多次遭到帝國主義入侵，每次都割地賠款，生靈塗炭。新中國成立後，尤其是在抗美援朝戰爭中，又多次受到美國的核威脅、核訛詐。所以，中國科技人員在研發原子彈時，對這一工程的正義性，沒有絲毫懷疑，他們以滿腔的熱情期待着中國原子彈橫空出世的一天。

但奧本海默就不同了。

奧本海默是一位左翼，也是一位猶太人。四十年代初的時候，他出於對納粹先搞出原子彈的擔憂而答應出山，擔任曼哈頓計劃首席科學家，成為美國“原子彈之父”。

即便是在這個階段，奧本海默對自己的工作會不會導致無法預測的後果，仍然憂心忡忡。

影片中有這樣一段情節，曼哈頓計劃接近成功時，奧本海默找了個機會看望自己的情人——一位患有憂鬱症的左翼女知識分子瓊·塔特洛克。瓊拿出了一本印度的“聖詩”《博伽梵歌》要他讀，奧本海默唸出了印度教主神毗濕奴（化身黑天）對王子阿周那説的一句話：“我將變成死神，世界的毀滅者。”

奧本海默不想成為死神，但是，他無法拒絕成為死神！

奧本海默無從逃避於天地之間，這種念頭折磨着他、撕裂着他，原子彈爆炸成功後，參與曼哈頓計劃的科學家齊聚小禮堂，喊着奧本海默的名字，用瘋狂跺地板表達心中的狂喜，奧本海默卻躲在門洞陰影裏，落落寡歡。

知我者，謂我心憂，不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉？

奧本海默在組織核試驗時，兩次引用《博伽梵歌》，預言將出現“一千個太陽的光芒”，當核爆成功，這種光芒真的出現在新墨西哥州的沙漠上空時，奧本海默無從表達自己的情感，他説，“我們（曼哈頓工程團隊）都是婊子養的！”

奧本海默究竟在擔心什麼？可能他自己也説不清楚。他的擔心，來自對人性的不信任，也來自對西方文明的不信任。

作為西方人，他當然知道大航海時代以來近五百年的歷史，西方人對非西方人幹了些什麼；作為美國人，他不可能不知道印第安人的命運；作為猶太人，他對納粹鐵蹄下歐洲猶太人的遭遇，無疑感同身受……

現在，同樣一夥人，又掌握了原子彈、氫彈，人類會不會因此而毀滅？

要搶在納粹之前搞出原子彈，這可以算是一個理由。

但現在，納粹德國已經失敗了，希特勒也自殺了，奧本海默開始懷疑自己工作的意義，他力主對蘇聯開誠佈公，並企圖拖延美國的氫彈計劃。

奧本海默提出了一個在當時的美國權勢集團看來幼稚、有害，今天看起來卻很有道理的建議：主動與蘇聯共享核技術，尤其是氫彈技術，這樣就可以避免人類遭到核毀滅。

奧本海默為美國造出了原子彈，但因為他曾經是“左翼”，美國的權勢集團始終不信任他。二戰結束後，美國很快就對奧本海默卸磨殺驢，進行政治迫害。

他們利用奧本海默書生氣十足的特點，輕而易舉地就讓奧本海默落入圈套：停止了奧本海默的安全特許權，也停止了他在美國原子能委員會的工作。他們算定奧本海默一定會提出申訴，這樣，就順水推舟，組織一個完全被操縱的委員會，對奧本海默的申訴進行聽證。

一系列聽證，很快就變成了對奧本海默的審判與人格謀殺，也是美國版的“批鬥會”。

導演諾蘭用一組魔幻現實主義的鏡頭，展示奧本海默在“聽證”會中受到的羞辱：他和瓊在眾目睽睽的聽證會現場，赤身裸體地在椅子上做愛！

在有生之年，奧本海默沒有等來“平反”的一天，直到他去世55年後的2022年，美國能源部長詹妮弗·格蘭霍姆才下令撤銷1954年吊銷奧本海默安全特許權的決定。

奧本海默早已對美國無害了，他也不需要美國虛情假意的平反。

03

《奧本海默》臨近尾聲時，杜魯門在白宮橢圓形辦公室接見奧本海默。

奧本海默想抓住短暫的機會向總統闡釋自己的立場。他説，研發原子彈，讓自己感覺雙手沾滿了鮮血。杜魯門臉上立刻浮現出不悦的神情，他掏出了自己上衣口袋的白手帕遞過去：那你就擦擦吧。

奧本海默離開時，杜魯門在他身後對陸軍部長説，“以後別讓這個愛哭鬼到這裏來！”

奧本海默的命運是悲劇性的，他不想成為死神，但他的確做了只有死神才能做到的事，他打開了潘多拉的盒子，他鍛造了達摩克利斯之劍，至今仍然懸掛在人類頭上。

奧本海默證明，知識分子反戰是反不了的。哪怕是像愛因斯坦、奧本海默這樣的科技巨擘，最後還是免不了做帝國主義開發新式武器的工具！

人類的永久和平，不能通過消滅核武器來實現，而只能通過消滅帝國主義來實現——這是奧本海默無法理解的道理，但今天，我們卻必須要理解。