今年最牛X的國產片之一，不該這麼糊了_風聞
电影杂志-电影杂志官方账号-电影杂志——为你发现好片09-06 08:14
作者 | 我是影小妹
不同以往，王兵這一次的作品中，沒有誰是具體的拍攝對象，更不具鮮明的歷史性與時代性，它不宏大，甚至過於渺小。
然而，兩個月前，這部紀錄片入圍了第76屆戛納電影節。
時隔四年，這是繼《南方車站的聚會》後，華語電影再次進入戛納主競賽單元。
也是第一部入圍這一單元的華語紀錄片——
《青春》
2014年，王兵去往長三角，偶然的機會知道了浙江湖州織裏鎮。
他得知全中國逾八成的童裝都來自織裏，那裏有18000多個大大小小的童裝廠。
織裏鎮有一處**“湖州織裏中國童裝城”**，這裏已經成為了全國最大的童裝生產和銷售地。
王兵便把鏡頭對準了在這裏打工的一夥年輕人。
2014年至2019年，王兵斷斷續續在織裏待了五年，拍攝的人物也有幾十上百人。
在織裏，二十多歲的年輕人是最好的勞動力。
他們大部分是來自長江沿岸的農村青年，有的從十六七歲就在這裏打工。
因為每天要工作13個小時，巨大的工作量讓縫紉機前的年輕人看起來稚嫩又滄桑。
從早8點忙到晚上11點，中午和下午各有一小時去吃飯休息。
每天如此，每個人如此。
影片開場。
幾個月前，工廠裏的這對年輕人還不是情侶。
每天空閒時間用來嬉鬧逗趣，他們逐漸曖昧。
幾個月後，這對小情侶因為意外懷孕而陷入困境。
戀愛和掙錢，是年輕人在織裏每天必要的消遣。
即便在調情的過程中，被女孩子拒絕了，男孩們也不會太傷心，因為他們也只是試探一下，萬一對面的女孩真地看過來了呢。
沒看過來也不要緊，很快他們就會有下一個目標。
小偉的專業技能很強，脾氣相對於其他人也更大。
他身上有股桀驁不馴的勁頭，剛出場就是抄起剪刀要和別人幹一架。
敏感，尖鋭，他的性格在工廠裏顯得有點突兀和危險。
因為是按件計費，做得越多掙得越多，小偉也沒有太多時間去“衝動”。
他要做的就是不停地爭取時間，在一天當中儘可能完成更多件數。
因為服裝產業主要分春季和秋季，所以幹完了上半年，六月份能回家休息一個月，再回來幹下半年。
一年又一年，週而復始。
小偉也不知道自己一天能掙多少錢，因為半年才結一次工資。
每天工作時長這麼久，工資很多？
並沒有。
工資不由老闆決定，由市場決定。
經營者之間也沒有什麼合同，主打一個相互信任。
商販和老闆訂貨，就是賒賬，啥時候衣服賣了，錢賺了，啥時候把錢給老闆。而老闆對生產工人也是賒賬，工資半年一結，掙得多了點就多開點，利潤低就少開點。
“再加5塊錢湊個整吧。”
一段時間後，當鏡頭再次對準小偉的時候，他變得開始用商量的語氣説話，不再鋒芒外露。
作為剝削環境中的底層人物，他幾乎沒有話語權。
老闆把工資一壓再壓，似乎知道這幫年輕人不會輕易扔掉眼前的飯碗。
工人們也會為了爭一毛錢，在老闆跟前軟磨硬泡上半個小時。
《青春》的後半段都是關於老闆和工人間的“鬥爭”。
工人們非常辛苦，他們的收入也非常有限。
他們努力勸老闆漲工資，但是面對剝削者，他們又顯得無力而軟弱。
都説哪裏有剝削哪裏就有反抗，在這種關係裏，反抗往往不會成功。
導演似乎在以這種方式向觀眾提問：你覺得這個社會公平嗎？
只能説是憧憬公平，卻無法實現公平。
但儘管如此，一直在生產線上機械化工作的年輕人們從來沒説過累，他們還是努力將自己最好的年紀過得豐富一些。
他們每天把音樂開到很大聲，畢竟工作太無聊了，再不找點樂子是不行的。
港台流行歌曲、DJ舞曲和土味民謠，這些歌曲傳遞着市場經濟發展的現狀，也代表了工人們心裏關於青春的痕跡。
他們有時候會隨着音樂哼唱，既是釋放，也是嚮往。
《青春》有着三部九小時的體量，目前上映的是第一部分《春》，後兩部分是《苦》和《歸》，苦夏和回家。
這部紀錄片豆瓣評分達到了8分，在國外收到的讚譽甚至超過國內。
許多人評價稱，這是一部時代性的鉅作。
王兵説，它只是一曲生活的讚歌。他重視每一個個體，並且平等地看待。織裏鎮只是一個縮影，它展露了一個羣體的生活百態，這就是底層社會的普通中國人。
在看似沒有盡頭的日子裏，他們沒有失去活力和激情，依然可以積極樂觀地活出自己的意義來。
工廠的閉塞與晦暗，青年的熱烈與衝動。
簡單又紛繁，純粹而真誠。
這是一部關於人的紀錄片。
它之所以難得，正是因為所牽涉的東西廣泛、真實而深刻。
《青春》沒有一個準確要表達的題材，它的部分內容確實反映了底層困境和勞資矛盾，但這不是導演帶有目的地表達，而是記錄過程中衍生的內容。
如果説電影是人們瞭解世界和消遣生活的一扇窗，那麼以真實性作為核心理念的紀錄片，則承擔着讓世人認識真相的責任。
一部好的紀錄片，根植於社會現狀，直戳社會矛盾，卻不刻意尖鋭，只是感同身受。
《青春》的結尾，男孩女孩們走出了暗淡的工廠，他們漫步在雨天的鄉村小路上。
春天來了，渺小且蓬勃的生命，再一次發了芽。