對於多數年輕人而言，很難想象老年人的抖音裏同樣存在“出租老公“這樣的情感服務_風聞

@梁州Zz：

秀才被封禁的微博詞條底下，仍然有許多人説這是他們第一次知道這個擁有千萬粉絲的頂流老年主播。這正是因為我們都困居於信息繭房之內，對於大部分年輕人而言，我們很難想象老年人的抖音裏同樣存在着“出租老公”這樣的情感服務。

過去我一度以為，信息繭房的侷限僅僅在於數據算法會使得人留在舒適圈之內，並主動隔絕我們不關心的一切。但直到昨天我才知道，原來抖音的評論也會分性別顯示。有博主發現，同一條視頻，他和他老婆看到的評論區截然不同，女生的評論區前排高讚的評論全部由女性發出。

看到這條推送以後，我用一個從未註冊過抖音的手機號重新註冊了一個新的賬號。

拿到這個新賬號以後，我做的第一件事是搜索一笑傾城，點擊關注，然後打開同城，開始刷視頻，並在信息流中有意識地給同城的老年人視頻點贊。

如此操作一個小時候以後，我發現我好像進入了一個全新的、甚至是令從前的我難以想象的新世界。

我第一次在首頁推薦裏刷到老年人集體連麥的直播間，而且是9人視頻連麥版本。直播間內正在連線的9位用户皆為男性，他們的共有特點是毛髮稀疏、頭頂鋥亮，視覺年齡皆超過60歲。

點進直播間以後，我發現直播間的互動評論非常少，偶爾有幾條評論看起來像是在首頁刷到直播間後誤入的年輕人，他們在直播間裏一頭霧水地問：“這是幹什麼的？怎麼看起來幾個老頭兒都長一個樣？”

在直播間裏待到爺爺們分別下播以後，我總算明白整套流程大概是怎麼走的了。這個直播間也打PK，觀眾可以指定9位男性主播中的其中4位或是其中2位開擂台，然後給他們分別上票。

今天這一場的上票過程沒有任何才藝展示，只有把人抱上麥語音聊天的過程，連麥的對象聽聲音似乎是中年女性，聊天時長全程不到3分鐘，聽聊天內容，兩人不像是第一次連麥，對方更像是大爺的熟人，從微信裏被喊來上票的。

他們的聊天內容也很簡單，中年女用户問大爺，“今天出門了嗎？喝了什麼茶？”大爺一一作答，並詢問她那邊的天氣如何，説這幾天下雨，村路泥濘，不好走，你腿腳不便，儘量少出點門。

這一把上的票也不算少，一把6000來票，算下來大爺到手能有個300來塊。

下播後我點進這個大爺的抖音主頁，發現他的視頻和秀才有類似之處，固定背景、固定音樂，不同的是他年紀更大。視頻裏的他大多坐在一套木質傢俱前衝着視頻舉起茶杯，或是捧着一隻紫砂壺正在泡茶。

翻閲幾個視頻以後，我驚訝地發現，這位大爺的抖音互動量高得驚人，他雖然只有一兩萬粉絲，但每個視頻都有好幾千點贊，評論數更是接近點讚的一半或是三分之一。我用新註冊的賬號先把大爺的評論區大致掃了一遍，這裏的評論無非分為兩種，誇大爺帥氣，説“哥哥晚上好，想喝你的茶。”另一類大多是同年齡段的中年男性，指責大爺“裝”，或是説：“老弟，你這個拿茶杯的樣子不對，我們喝茶不一樣，應該左手拿茶杯。改天來我家坐坐，哥哥教你。”

因為怕平台認定我為中年女性用户，所以呈現的評論不同，我又換回常用的賬號，直接通過搜索找到了這條視頻。

令我感到意外的是，這一次出現在最上方的評論卻是一條只有零星幾個點讚的評論，這條評論的內容馬上吸引了我的注意，因為它更像是某個現實裏認識主播的“知情人”在爆料，他説這個“XX大爺”是個農村人，在農村的一干農民裏，他算是創業成功中的一個。有所成就，但出賣了不少靈魂和肉體。

我又換回新註冊的小號，從頭開始翻閲大爺的評論，發現出現在前列的多為中年、老年女性，她們説：“哥哥，我把你當成親哥哥一樣，謝謝你陪伴我聊天。”點進其中一個的頭像，發現簡介裏的第一行寫着：1958年生於…熱愛唱歌，喜愛聊天，是一位有責任、有擔當的女性。

這是一位65歲的女性。

她的三個置頂視頻，皆是唱歌視頻，視頻裏配着大字，“每唱一次這首歌，都熱淚，同代的朋友們，你有這種感覺嗎？”視頻的配文是：“年華易逝，人不得不服老。”她發了很多視頻，多到我向下滑動的時候，甚至一直觸不及底部。

她的視頻就像她的生活切片，似乎一切小事都值得拍視頻分享：兒子的婚禮，結束旅程時在大飛機上衝視頻揮手，笑得很開心並配文“昨夜夢見老情人”，甚至還有自家廠房出租的信息。

她早期的視頻裏，有一張照片，那張照片裏的她看起來很年輕，站在鋼廠門口，一頭短髮英姿颯爽，衝着遠方敬禮。那個視頻底下，她説自己這一輩子從未留過長髮，這是她的一個執念。以前是不能留，後來有了孩子，嫌幹活麻煩，所以還是剃短了。老了以後頭髮越來越少，也不習慣留長髮了。

這個視頻底下，有個像是她朋友的人評論，説：“老同學，看到你的退休生活，真羨慕，年輕時事業有成就是好啊。”

翻完她的視頻，她的人物畫像似乎也十分清晰——喪偶，年輕時事業有成，兒子遠居帝都，但已經成婚。她一個人留在北方，獨居，家裏有一處小別院，種了很多植物。觀看她的視頻的時候我總覺得胸口堵得慌，因為她的分享欲似乎滿得要溢出來了。我數了數，她有一天，僅僅是一天，就發了33條視頻。從那33個視頻裏，我能在腦海模擬出她一整天的活動與日程。

她似乎沒有一個可以在現實生活裏説話的人。

我的奶奶歲數與她相仿，但她並不會上網，也不會用智能手機，因為她不識字。看到這個視頻的時候我在想，在70歲以後這個年齡段的老年人裏，識字的女性應該還是少數。那在互聯網以外，不被看到的她們的生活又是怎樣一幅畫面？

這幾年，隨着秀才和假靳東的故事出現在大眾視野裏，中老年人、尤其是老年女性的情感生活也得到了一定的討論與關注。但關於如何解決她們的情感需求問題，似乎仍然沒有行之有效的解決方案。

我今天還在抖音的首頁推薦裏刷到一個名為“出租老公”的視頻，視頻裏的男性戴着透明眼鏡，神似秀才。因為他沒有開播，我也不知道“租賃老公”這項業務是如何展開的，但在他的評論區，我看到這樣一條評論：有了哥哥的陪伴，昨天終於睡了個好覺。類似這樣的評論，在他的每一個視頻底下都多達幾十條。

《銀髮世代》的作者路易斯·阿倫森曾經在她的書裏提到，現代社會很容易將老年隱喻為一種疾病，甚至對步入老年這一進程展現出厭惡、恐懼、以及淫穢的批評。因為青春和高效始終是社會主流所追求的，所以人們總是試圖極力避免衰老和死亡的跡象。

當一個人步入老年，他似乎就在社會意義上則喪失了具有活力這一概念，而這也代表着，與之相關的情慾與情感需求都“不應該”出現在老年人身上。

渡邊淳一曾在他的小説《復樂園》中提到，荷蘭的一些養老院會請社區護工上門為老年人解決生理需求，但這一福利在日本並未得到實行，因為會有人認為“為什麼這些老人可以用我們繳納的錢去嫖娼？”所以在日本的一些養老院裏，他們採取的部分措施是，讓老年人聚集一堂然後為他們播放情色影片。

如阿倫森所説，陪伴、幽默、愛、談話和其他許多東西都是人類的本質。我們在年輕時希望得到這一切，但當我們步入老年，年歲的老去並不意味着我們放棄了這一切需求。而社會與周圍的人，更不應該直接忽視這一系列需求，這是對基本責任放棄的體現。

於她而言，一個好的準則是，如果你不希望別人以某種方式來對待你，那就不要以這種方式去對待一個老人。因為人都會老去，善待老年人，就是善待未來的我們。

今天我們在屏幕裏能夠看到的75歲仍在表達愛意的女性仍是少數，在屏幕之外的，更多的是將愛意藏在心裏年復一年釀成沉默的大多數。