易建聯再見，不必感到抱歉_風聞
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物，品味最温暖的人间09-07 14:30
作者 | 三伏
來源 | 最人物
8月29日深夜，易建聯發佈長文，宣佈退役。這個陪伴中國男籃鏖戰21年的精神領袖，緩步離開他的戰場。
9月2日晚上，中國男籃以21分的巨大劣勢輸給菲律賓隊，以1勝4負的戰績結束世界盃之旅，同時失去巴黎奧運會的參賽資格——這也是中國男籃第二次無緣奧運會。
無數媒體跟進報道，大多用了一個詞：慘敗。
類似的劇情在2019年的9月也曾上演。彼時易建聯撐着腫脹的腳踝，帶領這支球隊奔跑在五棵松體育館，五場比賽淨負10分。輸掉家門口的世界大賽，球迷更多的感情是惋惜。
四年之後，淨負分來到驚人的94分，輸球似乎已經變得麻木。解説員楊健淚灑現場：“我就是覺得挺心不甘的，挺為我們運動員感到委屈。”
所有的懷念、憤怒、委屈、不甘匯聚成一個聲音：易建聯退役，中國男籃下一步，會走向何方？
2002年，註定是中國籃球史上不普通的一年。
6月26日，NBA選秀大會在紐約市麥迪遜廣場花園舉辦，時任NBA總裁大衞·斯特恩站在台前，宣佈這年的狀元秀歸屬：來自中國上海的姚明。
狀元秀，即第一輪第一順位被選中的球員。在NBA創辦50年的歷史中，這是第一位沒有任何美國籃球背景的外籍狀元。
消息如颶風般席捲整個世界，22歲的姚明登陸NBA的賽場。“他躊躇滿志，他雄心萬丈，他可以一舉成名。”
22歲的姚明被休斯頓火箭隊選中
彼時，中國有近2.7億的籃球迷，相當於整個美國的總人口，姚明身上沾着這些人熱烈的目光。每個人都期待姚明在世界頂尖的職業聯賽上，大放光彩。
但他的首秀失利了。
在火箭隊的第一場比賽，姚明僅上場11分鐘，沒有得分，噓聲一片。美國籃球巨星巴克利在一檔脱口秀節目中公然嘲諷：如果姚明能夠在下一場比賽中拿下19分，他就親吻男搭檔的屁股。
姚明NBA首秀表現被嘲諷
11月，火箭隊客場迎戰湖人隊，姚明出場23分鐘，9投9中，轟下20分。巴克利騎虎難下，對着電視鏡頭，親吻了掛着搭檔名字名片的驢的屁股。
要知道，當時與他對位的，是NBA傳奇中鋒，被譽為鯊魚的奧尼爾。
姚明終於，在NBA賽場贏得掌聲。
巴克利節目現場親吻驢屁股
同樣在這一年，前往美國的飛機上，有一個15歲的男孩。
7月份，男孩代表中國赴美參加ABCD訓練營。這是美國頂尖訓練營，幾乎全美高中年齡段的優秀球員都會來此參加集訓。246名球員之中，他是唯一來自美國本土之外的球員。
男孩坐的是經濟艙，彼時身高2.09米的他難以活動。空姐見狀，就把他安排在較為空閒的機艙後部。期間，他聽見兩個空乘人員悄悄對話：
“你知道這是誰嗎？”
“誰啊？”
“火箭隊選中的狀元新秀Ming（姚明）！他這就是去火箭隊！”
抵達訓練營，一個黑人球員看到他，驚呼：“你是不是姚明？”他們看着這個罕見的、高大的中國面孔，幾乎所有人都認為他就是那個耀眼的Ming。
集訓結束後，男孩通過場均5.2個籃板的成績高居榜首。這次，所有人都知道了他的名字：易建聯。
2002年，易建聯在ABCD訓練營
回國後，易建聯隨廣東宏遠隊征戰CBA。
起初，這個身體單薄、長相稚嫩的少年沒有引起太多關注。易建聯還太小，他坐在替補席上，度過了常規賽的大多數時間。
2002年底，常規賽來到最後一場，廣東宏遠對戰北京首鋼。比賽進行到加時賽，杜峯六次犯規被罰下，易建聯離開替補席。
他搶下籃板球，對手的手肘從他臉上狠狠擦過，他死死抱着懷裏的籃球，鼻血緩緩流出，他一步不讓。
5分鐘之內，易建聯拿下13分，外加4個籃板，3次扣籃，不僅幫球隊獲得本場比賽的勝利，同時助力廣東宏遠奪下常規賽的頭名。
整個球場的目光聚焦在這個年輕球員身上，不少人都有相同的感受：他會是下一個姚明。
這一年，易建聯剛剛15週歲。
2002/03賽季，廣東宏遠VS北京首鋼
一戰成名的易建聯
但故事回到最開始的那一刻，易建聯卻説：“我從來沒想過我能成為一名運動員。”
廣東宏遠的總經理劉宏疆也曾在採訪中提到，當時讓易建聯上場只是意外，“其實是被逼無奈，湊合着把他（易建聯）頂着上場。”
1999年夏天的某個週日，深圳市羅湖區三人籃球賽在街頭舉辦。
下午五點來鍾，深圳體校的教練戴億新來到球場邊。籃筐下突然站起來一個高大的男孩，戴億新眼前一亮：這孩子身體條件太好了，絕對的好苗子。
哪怕這個12歲的男孩，在第一場比賽就被淘汰。
兒時易建聯（左邊）
相中就要行動，戴億新找到易建聯的父母，想説服他們同意孩子進入體校，意料之中，他收到了拒絕。
易建聯的父母也是運動員出身，曾是國家手球隊隊員，退役後被分到深圳市郵政局工作。
易父身高1.92米，易母也有1.72米，時常代表單位參加業餘籃球比賽，易建聯耳濡目染，也就愛上了籃球。
但父母並沒有打算讓兒子重走運動員的老路，“我們一直過着艱苦的日子，我們退役時沒有好的職業，因為我們沒有受過高等教育。我們希望我們的兒子能接受更多的教育。”他的母親這樣説。
況且，在父母看來，兒子身高頂多也就能長到1.95米，去練幾年體育，荒廢了學業，到時候升不到職業球隊，也與社會脱了節。
兒時易建聯與父母
戴億新軟磨硬泡，保證易建聯不會失敗，“他已經具備一個體育明星所具有的一切天生素質”，戴億新預測，易建聯的身高將會達到2.05米以上。
易建聯的父母只好把決定權交給兒子：“你要去練的話，那你就要努力了。不能隨便玩玩，兩三年又不練了，你要做就全力以赴把它做好。”
於是在這個夏天，易建聯收拾行李，跟着戴億新來到深圳體校。
很快，他們就發現，這個天才好像不大對勁。
深圳體校
深圳體校的操場上，易建聯正式開始訓練。
第一步是繞着操場跑圈，標準是3200米、8圈。但第一圈剛跑到300米，易建聯就已經氣喘吁吁，體力不支。他流着眼淚，萌生了退出體校的念頭。
只是，他的身高還沒有停止生長，他咬着牙，決定堅持。一年之後，易建聯終於跑下3200米，升入廣東宏遠青年隊。接下來，他的目標是跑10000米，繞操場25圈。
“人生就是會時常扔給你些不可能的任務來測試你的‘堅韌’，我想打籃球，想成為一個好球員，如果那是我的目標，那我就必須跟上隊伍。”
早期易建聯
後來擔任廣東宏遠隊教練的李春江還記得那時的易建聯，13歲的他年紀小小，但韌性十足，將近兩年的時間，他堅持着加班加點的訓練。
這樣的刻苦將他送進2002年耐克全亞洲訓練營和美國ABCD訓練營，在耐克訓練營，他獲得最傑出表現運動員。
2002年耐克全亞洲籃球訓練營
易建聯（最右）獲得最傑出表現運動員
時間見證着易建聯的飛速成長。
2002/03賽季，他在CBA球場上的驚豔亮相讓他獲得聯賽最佳新人獎。
2003/04賽季，易建聯為俱樂部出戰28場，助力廣東宏遠拿下CBA總冠軍，接下來，就是三連冠。
2003年，他代表中國隊參加世界青年錦標賽。《時代週刊》對他進行了詳細的報道，標題是“The Next Yao Ming？（下一個姚明）”。
2005年，他成為CBA聯賽歷史上最年輕的總決賽MVP（最有價值球員），年僅18歲。
2007年，易建聯踏着前輩們踩出的道路，登上NBA選秀的舞台。他在第一輪第六順位被雄鹿隊選中，成為既王治郅、巴特爾、姚明之後，成功登陸NBA的第四位中國球員。這一年，易建聯只有20歲。
易建聯與NBA總裁大衞·斯特恩
易建聯在NBA的起點，不可謂不高。
彼時，雄鹿隊老闆親自寫信邀請他和家人共進晚餐，他被受邀參加電影節，市長也指定易建聯作為市民代表，在聖誕儀式上亮燈。
與五年前的目光相同，易建聯身上承載着所有中國球迷的期望。但殘忍的是，五年之後，沒有人會再將易建聯的NBA生涯，與“成功”這兩個字掛鈎。
易建聯在聖誕儀式上
“很多人都説我天賦好，當我去美國那一剎那，已經沒什麼天賦可言了。”
時隔多年，回想起NBA的這段經歷，易建聯記憶猶新。
他躊躇滿志地踏上異國的土地，卻殘忍地意識到，人外有人，坐井觀到的並不是完整的天。
“在美國打球，每天你都會遇到不同的人。他們比你矮一個頭，卻跳得比你高。你看到一個人和你差不多高，他身體卻比你強壯很多。甚至於一個小個子衝過來上籃，你認為你可以蓋掉他，可一不小心，他就在你頭上扣籃了。”
他別無他法，只能拼命訓練。
易建聯在雄鹿隊期間
賽季開打後，他站上新秀排行榜的第二位。
每次比賽結束，無數的話筒都會懟到他的嘴邊，甚至一直擁着他走到更衣室門口，只是，易建聯並不是一個幽默健談的人。
易建聯給不了媒體想要的爆點，有記者説：“他的答案比問題的字眼還要少。”
早期，他參加魯豫的訪談，有過一段“精彩”的對話。兩個人聊起易建聯上學時的身高，易建聯説自己通常坐在最後一排。
魯豫：“那不是很好嘛，離老師很遠。”
易建聯：“嗯。”
魯豫：“做什麼事老師都看不見。”
易建聯：“嗯。”
魯豫：“那老師看不見的時候，你都幹嘛？”
易建聯：“我上課啊。”
內向的性格加上難以融入的環境，剛到美國的那段時間，易建聯過得並不舒服。更難以適應的是，他需要自己找地方住。
從12歲進入體校開始，他就過着集體生活，住在宿舍、吃着食堂。而在美國，他只有自己一個人。
他要自己找房子，負責自己的一日三餐，然後在每一個清晨獨自醒來，開車去球館訓練，開始新的一天。
密爾沃基的冬天，幾乎每天都在飄雪。
某天，易建聯開車去超市買東西。走出超市時，雪已經下了好一會，地上鋪着一層薄冰。他上車離開，遇到紅綠燈，踩下剎車，從未有過的感受從腳底傳來：車胎打滑了。
他慌亂地轉動方向盤，後面車追上來，事故發生。這是在廣東長大的易建聯，第一次見識到雪的威力。
氣候的差異、不合胃口的食物、揹負的期待、比賽的壓力，這座城市的冬天十分漫長。
易建聯想起自己小時候和媽媽的對話，他説自己想養一隻小狗，媽媽回覆他：“養你都沒養好，還養狗呢。”
2007年11月9日，雄鹿隊迎戰火箭隊，易建聯遇到他命中註定的對手：姚明。
這場比賽，姚明像是一個鋼鐵戰士，狂砍28分10籃板，雄鹿的內線在他的攻勢下連連失守。易建聯也不甘示弱，整場比賽12投9中，得到19分9籃板。
全球2.5億人觀看了這場比賽，收視率創下高峯。這場比賽讓中國球迷對中國男籃產生前所未有的希望，他們看着兩人在賽場上奔跑，期待着會有更多中國球員接在他們的身後。
沒有人意識到，正午的太陽已經開始西斜。
征戰NBA期間，易建聯最欣賞的球員，是科比。
易建聯曾在微博中回憶科比，那是他新秀年，雄鹿隊主場迎戰湖人隊。
科比出場時，球迷發出的呼喊聲比主場球隊出場的聲量還高。雄鹿隊沒人能限制住黑曼巴，最終，這場比賽雄鹿大概輸了20分，但雄鹿的球迷都高興地離開了場館。
科比與易建聯
2010年NBA總決賽時，科比右手食指骨折，只有6根手指是健康的，但他纏緊了繃帶，苦戰多場，最後在主場順利拿下獎盃。
易建聯如此寫道：“我們都不會變成另一個科比，但我們都可以用自己的方式來實現‘堅韌’，我想，促使我們能夠堅韌下去的，其實不是高喊‘堅持到底’的口號或者自我感動式的自虐，這些都會很快撕裂我們自己，堅韌的基礎，是對一件事的熱忱和良好的心態。”
但他或許沒想到，為科比加冕的傷病，在很長一段時間，成為易建聯腳下的枷鎖。
征戰NBA的前半程，易建聯表現不俗。
他一直處於主力陣容，獲得過東部月最佳新秀，拿到過單場31分的紀錄，甚至還有單場19個籃板的成績。
但殘忍的是，他的參考座標，是姚明。自2002年登陸NBA賽場後，姚明連續6個賽季入選NBA西部全明星陣容，展示了自己強大的實力，與商業價值。
俱樂部老闆與球迷都希望姚明的榮光在易建聯身上覆刻，但易建聯讓他們失望了。
2008年開始，他被俱樂部轉來轉去，輾轉於新澤西籃網隊、華盛頓奇才隊，在NBA的最後一年，易建聯接受了達拉斯小牛隊的合同。
彼時他傷病纏身，膝蓋扭傷，嘴角縫了50針，小指骨裂讓他缺席16場比賽。腳踝的傷痛更是像魔鬼一樣如影隨形，整個賽季的絕大多數時間，他都坐在替補席上。
2010年，國家隊隊友王仕鵬見過易建聯的跟腱：“發炎之後一直磨，磨到鈣化，都能看到小硬結。”
只是，場下的人看不到這樣的傷口，只看到他在場上受傷，又缺席賽場，易建聯被球迷起了一個刺耳的稱號：易碎品。
更殘忍的是，球迷開始不在意他的表現，“反正大家都在看姚明，你這個備胎打得好不好，又有什麼關係”。
曾經一段時間，易建聯很介意外界將他與姚明對比。
事實上，姚明在球場的位置是長城般穩固的中鋒，易建聯更多的時候司職前鋒，並沒有可比性。
更何況在NBA的球場上，像姚明這樣的中鋒鳳毛麟角，火箭隊樂於給予姚明一切資源，等待他慢慢成長。而像易建聯這樣的前鋒，在NBA比比皆是，留給他適應和成長的時間都不多。
“他整個的表現，他發揮的水平，他的整個職業生涯的成績，我都比不了。”易建聯提起姚明，態度總是謙遜，“他是很成功的籃球運動員，而我還在努力。”
淪為替補隊員的日子，比想象中還要難捱。
王仕鵬曾説過：“作為一名職業球員，就應該去球場，就像軍人就應該戰死沙場。”這句話套用在易建聯身上，也十分合適。
2012年，易建聯想了一整個夏天，決定重回CBA，“球員還是希望自己有更多的時間打比賽，在那邊的話可能自己有一些下降了”。
至於這個決定會掀起多大的風暴，他也有預料。
2012年9月，鋪天蓋地的新聞席捲互聯網：易建聯回國。
很多媒體猜測，易建聯回國的原因是“NBA前景黯淡”，網友的反應則更加直白：國外混不下去了吧。
事實上，回國前，易建聯拒絕了歐洲俱樂部的邀請，有媒體透露，易建聯若是去打歐洲聯賽，保底的年薪也會有140萬歐元，遠遠高於CBA的年薪。
易建聯説：“你很難去想象外界會怎麼評論或者有什麼想法，你能控制的是你場上的表現，和你能不能贏比賽。”
網友做的諷刺漫畫
與此同時，一個身份被強加在易建聯身上：中國男籃新領袖。
2011年，姚明宣佈退役，曾在NBA賽場和姚明打得有來有回的易建聯，自然而然被默認為“後姚明時代”的領軍人。
但所有人都忘記了，易建聯從未扮演過領袖的角色。
廣東宏遠期間，易建聯的隊友是老將杜峯、朱芳雨，他不需要也沒有資歷承擔領導職責。進了國家隊，他的身邊是姚明、王治郅，是被稱為傳奇運動員的“移動長城”，是堅實的可靠。
但球場需要一個與姚明對標的人，易建聯就這麼被推上高台。
同樣，所有人都能看出，易建聯的腳下搖搖晃晃。
2012年，易建聯帶領中國男籃出征倫敦奧運會，以五連敗收場，主教練鄧華德引咎辭職。2014年仁川亞運會，中國男籃首次輸給日本隊，獲得第五名。
直到2015年的長沙亞錦賽，郭艾倫與周琦等小將逐漸成長，中國男籃終於將冠軍獎盃收入囊中。
隨之而來的，是里約奧運會的潰敗。2016年，中國男籃在奧運賽場上五戰連敗，主教練下課。
這一年，29歲的易建聯場均出場32.8分鐘，全隊最高；場均得分20.4分，全隊最高。哪怕面對美國夢之隊，易建聯也拿下25分6籃板，刷新中美兩國交手以來中國球員最高分。
時任中國男籃主教練宮魯鳴説，球隊中最令人放心的球員就是易建聯。
里約奧運會賽場上的易建聯
可易建聯太累了。
他要防守，要搶籃板，還要進攻，一個前鋒卻要經常充當三分投手。每當球隊進攻陷入僵局，隊友的下意識反應都是把球交給易建聯。數據顯示，這五場比賽，他每場平均出手17次。
最後一場比賽結束後，易建聯接受採訪，這個向來沉默的男籃老大哥罕見地説了一番意有所指的檢討：“做人都説路很長，但説真的，一段路一晃一晃地，很快就過去了，怎麼去把握好每一天。”
里約奧運會賽場上的易建聯
2016年7月，在王治郅的退役儀式上，姚明發言説：
“終於走到這一天，我相信今天退役的，僅僅是作為運動員的身份，而作為籃球人的理想，一定會把這個理想作為火炬一樣傳下去，傳給後一代的中國男籃隊員。”
王治郅將易建聯叫到台上，易建聯發言結束後，鏡頭掃過場下的周琦。
易建聯一直被認為是國家隊最自律的人。
他不抽煙、不喝酒、不喝碳酸飲料，很少出現在應酬的場合，以保證身體健康。每次比賽日，他提前三個小時就到球場訓練。
廣東宏遠主教練杜峯評價他：是自己見過最努力的球員。
“有一段時間，易建聯的膝關節腫得非常大，但是他每天都是第一個帶頭做準備活動，這一點年輕隊員都做不到，他會比別人更早來到球場，然後會用更長時間去激活自己的訓練狀態。”
這樣的極度自律，似乎已經很難在現在的中國球員身上找到。
易建聯的退役，讓2019年那場世界盃被反覆提及。這場在家門口舉辦的世界盃，經歷了堪稱離奇的比賽過程。
9月2日，中國小組賽迎戰波蘭。常規時間進行到最後11.8秒，中國隊領先比分，周琦接連兩次發球失誤，將雙方送進加時賽，最後兵敗收場。
9月4日，中國迎戰委內瑞拉。整場比賽，作為控衞的郭艾倫上場近20分鐘，僅得1分。
9月8日，對陣尼日利亞的那場比賽，中國隊上演了背水一戰。這場比賽對雙方來説，都關乎到能否拿到東京奧運會的門票。
尼日利亞有8名NBA年輕球員，易建聯沒有在首發陣容。
第一節結束後，中國男籃以21:19的比分領先，上半場結束後，比分被反超到31:34。關鍵時刻，易建聯站了出來。
對方的進攻如潮水一般，中國隊的體力差距也逐漸凸顯。易建聯頂着腫脹的腳踝廝殺了26分鐘，面對的是尼日利亞4人包夾。
他時常聽到的一句話是：阿聯，能不能再堅持一下？
被包夾的易建聯
時間還剩最後一分鐘，中國隊落後9分，易建聯站在三分線外，投出了最後一個三分球。這場比賽，他自己砍下27分6個籃板，居全隊最高。
比賽還沒結束，教練提前換下易建聯。他轉身離開球場，整個場館都在呼喊他的名字。
這是易建聯在國家隊的最後一場比賽，他留下一個孤傲的背影。
在這次世界盃之前的採訪中，易建聯説：“我是個失敗的領袖。”
這場比賽過後，易建聯在自己職業生涯的末尾，終於贏得該有的尊重。在FIBA統計的中國男籃歷屆世界大賽得分王的視頻裏，有一條彈幕刷過，似乎可以看作是易建聯職業生涯後半程的概括：
最孤獨最獨木難支最令人尊敬的男籃領袖。
時至今日，易建聯依舊牢牢記得2008年的夏天。
姚明走在第一個位置，帶領球隊跑到球場中間。中國男籃在第一場比賽迎戰美國夢之隊，易建聯耳朵裏湧進全場球迷的吶喊。
他站在球場中央，看着將要交戰的對手：科比、詹姆斯、霍華德、韋德……全部是NBA名人堂級別的全明星隊員。
比賽開始，易建聯與霍華德跳球，球權被美國搶先得到。姚明率先投出三分球，科比回敬一個暴扣，雙方打得有來有回，第一節比賽以29-29的比分結束。
但雙方實力的過大差距讓結局少了些懸念，最終比分鎖定在101-70。這一場比賽，新秀易建聯僅拿下9分，易建聯依舊認為：“這是一個很美好的時刻。”
2008年奧運會，中國隊的第一球
8月26日，中國隊的對手變成德國隊。比賽時間還剩28.1秒，易建聯投出關鍵的一球，鎖定了戰局，將中國隊送進奧運會八強。
在無數球迷心中，這是一顆意義重大的球。回憶起來，易建聯卻説：“你完全不能説因為這場球贏得了比賽，因為這場球我就投進那個球，沒得多少分。”
每一次披上國家隊的戰袍，他都像第一次上場般榮耀與激動，“你很幸運，你要全力以赴。不要辜負球迷對我們的期待，對整個中國男籃的期待。”
他説給自己聽，也説給隊裏的年輕球員。
2008年，姚明主動與易建聯撞胸慶祝
2020年，還在養傷的易建聯給參加集訓營的年輕球員們寫了封信，其中一句話講：“國家隊是要你玩命的地方，是要你付出一切，幫助全國球迷完成夢想。”
他還在信中提到2008年北京奧運會，提到一起拼搏的老戰友們，那時，他們都帶着傷，有人還剛做完手術。
教練楊鳴評價易建聯，説他擁有一種不善言談又不怒自威的氣質：“不管是在國家隊還是廣東隊，只要易建聯在場上，隊友心裏穩，對手也害怕。”
可這句話還有後半段：“現在這支國家隊，可能到一些關鍵時候，往往場上沒有這個人來穩定軍心。”
2023年世界盃，中國男籃在小組賽三戰全敗，後衞球員趙睿在賽後接受採訪。
他眼眶通紅，強忍着啜泣：“我特別希望打一屆奧運會，哪怕就一屆、一場比賽，我都願意。”這場世界盃，他貢獻了場均12.6分，僅次於歸化球員李凱爾，但殘酷的是，他已經27歲。
就算是五年後真的可以圓夢奧運會，那時32歲的他，還會有多少可能？
迷霧依舊瀰漫在中國男籃的上空，更艱難的是，他們失去了那支名為易建聯的火把。
再見，易建聯，不必感到抱歉。
部分參考資料：
1、CBA聯賽官方紀錄片《敢夢敢當》
2、《我們的世界盃》｜我覺得做領袖，是不合格的
3、Nike出品紀錄片《煉》
4、《楊瀾訪談錄》｜易建聯：“易”往無前
5、《魯豫有約》｜易建聯·我是奮鬥
6、紀錄片《姚明年》
7、《南方人物週刊》｜囚徒易建聯
8、《中國新聞週刊》｜扛着中國男籃的“大哥”，退了
9、《三聯生活週刊》｜易建聯退役，中國男籃再無“大哥”？
圖片來源：節目截圖、網絡
