樸素生活再次升級｜熱帶一家人（14）_風聞

小陳回國前一天晚上，他叫我去廚房，一副語重心長的樣子説：現在我得教你用洗衣機了。

是的，我不會用洗衣機，不僅是這裏的，上海家裏的也不會。只要看到洗衣機上面那麼多按鈕，那麼多功能，腦子不自覺進入漿糊狀態。這事原來不是非會不可，因為洗衣服是小陳每天的修行，他必須在半夜12點洗完所有衣服，才能把頭放在枕頭上，進入睡眠狀態。

一開始我覺得自己學不會，光烘乾就有四個選擇，我怎麼知道該選哪個？又怎麼知道該如何跟洗衣程序一起搭配？硬着頭皮問小陳，這四種區別在哪？他回説：其實差不多，我都試過了，沒什麼區別。

我覺得應該有，裏面必定有低温烘乾和高温烘乾。不然妹妹的小裙子怎麼會縮成那樣？但他沒研究出來，只是隨便選了個時間最短的。柔順劑消毒水洗衣粉分別放哪格？小陳又嘿嘿一笑説：只有洗衣粉，放在最大的格子裏就行。倒多少隨便你，我一般倒半個手掌這麼多。

我很詫異，洗不乾淨怎麼辦？

他放下洗衣機袋子，答案擲地有聲：洗不乾淨的衣服，放多放少都洗不乾淨。

因為我是新人，頭一次踏入洗衣領域，完全沒辦法發表任何看法。有種奇怪的感覺，本來是想努力掌握家務領域的核心技術，沒想到小陳的辦法這麼湊合，他的意思好像是，你只要能讓洗衣機動起來，就算成功了。另外為了省水電，挑個時間最短的就完事了。

小陳問我學會沒有，我點點頭，真實想法是，其實你也不會用，但你把自己包裝得挺自信的。

既然任何清單裏最高精尖的項目已經完成，我認為沒什麼好擔心的了。臨出發前，小陳又給我發消息，説有點不放心。有什麼不放心的？不過就是照顧下十歲的兒子，每天早上叫他起牀，讓他準點出門去上學，帶小孩去吃飯，晚上讓他按時睡覺，中間鞭策他幾次下樓運動。

比起妹妹，我兒子已經算是一個獨立自主能力完成度高達90%的人了。況且小陳只回國四天，一處理好事情，立刻就要回來。

我覺得他大可不必這麼憂慮，能有什麼事呢？一切都好得很。

第二天早上，艾文迫不及待給我來了個下馬威。

他不想起牀，就跟這個年紀所有的死小孩一樣，晚上讓早點睡不聽，早上喊一遍兩遍渾然不覺。非要我開啓獅吼大功，大叫一聲，到底起不起？他才臭着張臉從牀上坐起來，一副“我媽天下最煩”的表情掛在臉上，開始衝我發脾氣。

我知道那叫起牀氣，但還是不能理解，怎麼敢跟我發火？嘿，知道你面前是誰嗎？當年懷胎十月，痛了十個小時生的你，還餵了兩年奶，給你付了那麼多年學費，到處帶你旅遊，你就這麼對我？

剛想吼他幾句，看時間來不及了，從冰箱裏拿出昨晚買的三明治，顧不上加熱，推到艾文面前，吃！

他吃了一口叫起來，是辣的！

我當仁不讓，湊合吃吧，你又不是不能吃辣。

艾文咬了兩口，時鐘已經指向進校前最後十分鐘。他拎起書包奪門而出時，杯子裏的牛奶一口沒喝，桌上的食物碎屑到處都是。任務完成得有點支離破碎，好歹他去上學了。如果單提這天早上，它不過是平平無奇略顯失敗的一天。但我上一次送他上學，還是2歲多艾文上託班，每天早上他都哭得撕心裂肺，在安全座椅上嚎叫個不停，大喊不要去上學，我不要去上學！

那時曾經以為這種困難是永久的，無法跨越的。沒想到歷史的長河這麼一縮，現在他已經完全接受了上學這件事。臨出門前一刻，他叮囑我：晚上有個家長會，你知道吧？

我知道，但我有點猶豫，過去三年還沒怎麼張口説過英文呢。於是露出羞赧的微笑説：不知道能不能聽懂。艾文看我一眼，彷彿責怪我不爭氣一般，説：你那點英語，也算白學了吧。

要是換了年輕時候，我大概會呲牙咧嘴在家長會前苦學八小時英語。現在不了，臉皮厚了，總想着船到橋頭自然直，有什麼好怕的，去就去唄。如果一名婦女白天要做掉一整個公寓的家務，又要工作，她大概率沒什麼空閒時間，拿來努力提升自己。

這種家庭和事業的所謂平衡，猶如一根擀麪杖，把女人越擀越扁，榨乾你每一分剩餘價值，才算勉強來了個平衡。



臨家長會舉辦時間還有十分鐘，我心慌意亂地發現自己找不到教室。在一間教室外張望半天，心想才兩禮拜，怎麼班主任換了個留着大鬍子的男人？怎麼胖壯如一隻公牛？兩週前還是位精瘦且靦腆的男士嘛。

進門前發現，錯了，錯了，這是四年級。我十歲的兒子應該上五年級，我卻找不到教室。眼看任務又要失敗，嘗試着穩住呼吸，往下走了一層，不對，往上走了一層，那老師站在門口，朝我打了個招呼。

呼，還好，我進來了，我找到了，我出席了！

果然萬事開頭難，坐在位置上會發現，緊張的人不是你，是老師。課堂上家長都像老闆一般，抱着臂看老師講ppt。我替那小夥子緊張了一會，他足足花了五分鐘講他的狗，他心中重要的一部分，但留在澳洲還沒帶過來，他太懷念了……

課程沒什麼可多説的，即便換成中文，我能聽懂的也有限。好不容易到家長提問環節，一個韓國家長高高舉手，問出我內心最大的環節。那人説：開學半個月了，沒有教材，沒有作業，每天就看到小孩盡情享受學校生活，我們實在沒有底，不知道他掌握了多少。

果然東亞人東亞魂，看到小孩活得開心，家長情不自禁要皺眉頭，這能正常嗎？

澳洲老師嘿嘿一笑説，確實整個五年級都沒有課本，都作業會有的，他保證，下個月就會有。

在家長會上，你可以輕易看出，哪些國家喜歡卷孩子，哪些只關心小孩快樂與否。比如那個印度家長，吧啦吧啦問了好幾個問題。一會問老師，有沒有關於非虛構作品的推薦書單，一會問老師，這個年紀是不是該多讀點非虛構？美國家長搖搖頭説，我的孩子根本不愛閲讀，這個年紀讀非虛構，太早了吧。澳洲家長説，就是，我們小孩只愛看小説，看非虛構壓根打不起精神。

中國家長沒人發言，散會後一箇中國家長湊過來，説：你準備轉學不？

啥？才剛入學兩星期呢。我瞪大眼睛。

她不以為意搖搖頭説：我正在讓孩子大量刷題上補習班，你啊，別耽誤了，趕緊的。

我不，當我完成開家長會這個任務後，最大的想法就是，我得好好吃一頓。

從小區游泳池裏叫起艾文，他快手快腳洗完澡，跟我一塊出門。今晚只要帶着他吃頓飯，一天功德便是積滿了。我想吃頓好的，撫慰一下疲憊的心靈。

我兒子對於商場裏各色餐館統統表示不接受，他是個堅持貫徹樸素生活的人，並企圖把我的腦子也洗洗乾淨。一路跟我説：餐廳裏不過是擺盤精緻點，實際上東西都差不多，為什麼要花大價錢進餐館？一點必要沒有。在超市買，拿回家吃，省錢還好吃……

他説得我腦子脹脹的，雖然也反駁了幾句，例如，你媽就是喜歡環境好的地方，想要在餐館裏正經吃一頓……這些提案全被他飛快拒絕。

甚至連去食閣吃一頓，小孩都説，不用了，人那麼多，排隊真是浪費時間。

他拉着我一路走進fair price（公道價格），這個新加坡馳名超市，從名字就能看出來，絕不打算多坑你一分錢。艾文選了一盒8塊8的三文魚飯，我在旁邊掂量兩個飯糰。

他又帶着我走到一個冷藏櫃前，推薦説有種水果凍好吃極了，他推薦一人買一個，因為兩個特價。

我還能説什麼？

艾文雖然在學習成績上，沒有吃得苦中苦的內卷精神，但在花錢上，他已經把艱苦樸素開到最大值。要不是我們之間有着無法割裂的血緣紐帶，我早就掉頭跑了。

可是不行啊，這可是我親自懷胎十月，陣痛十小時生的孩子。



小陳走後第二天的任務，總的來説，都是在擦小陳的爛屁股。

早上送走艾文後，我在廚房聞到一股説不清道不明的臭味。到底是什麼？抱着這樣的疑問，我給整個廚房做了大清理。最後才發現，臭味是48小時前小陳用的蒸鍋，他忘了洗，時間足夠給澱粉和油脂發酵出腐爛的味道。

大洗特洗一通，但沒有捨得罵小陳。

如果我是他，在萬里之外上海家裏，悠閒吃着西瓜，聽到電話中歇斯底里的罵聲，肯定會把電話擱到一旁。我一邊盛讚自己的賢惠，一邊選擇把這件事暫時擱起來。

到了下午，小陳特地提醒我，他給小孩報了一節體育興趣課，需要搭巴士去某個地方上。小陳言之鑿鑿一定要在四點前到，我立刻趕到學校去。

還特地在學校旁邊商場買了個熱乎乎的華夫餅，艾文和妹妹每次都要爭着一起吃這個餅。

揣着餅到學校，艾文和他的澳洲老師，兩個人帶着兩份茫然，看着我説：什麼巴士，我們不知道。

我謝過老師，接過孩子，去找學校的交流中心。裏面一個胖乎乎的小哥，帶着我拐七拐八，找到一名教練，那教練亦一臉茫然。他説，怎麼回事，名單上沒有你的孩子？這怎麼回事，真是難住我了。

好久之後他告訴我：太抱歉了女士，這課是給高中生準備的，我不知道您的孩子怎麼報上的。您放心，錢一定會退回給您。

我掛着笑容帶着艾文回家，迫不及待用電話開罵小陳：給高中生的課你報來幹嘛？害我在學校等了整整一個鐘頭。

他在那邊用微弱的聲音反駁：當時你説有什麼課都給報上，説看見他在家裏心煩……

好了，別説了。我轉身朝艾文綻放一個笑容，汗流浹背，不忘問他：要不要吃華夫餅？

不要。

他不要吃華夫餅了，他才不在乎這是我親自去買的餅，沒人搶他就不想吃。

這就是育兒最大的困難，小孩跟大人永遠站在對立面，你想讓他做點什麼，他就反對點什麼。進化史上管這叫獨立，我管這叫，他就不想讓我好好活。

自然，這天晚上也是超市盒飯系列。當我提出抗議時，我兒子不經意地白了我一眼，説：又沒不讓你去吃，你要去吃就自己去唄。

瞬間想起帶着爸媽出門旅遊的事。晚上一召喚他們吃飯，我爸媽必然説：泡好面了，不吃，要吃你自己吃。

隔代遺傳，報應卻都在我一個人身上。

我辛辛苦苦裏裏外外勞碌奔波一天，跟祥子一樣，吃的還是超市最便宜的五塊錢盒飯。

我開始想小陳了，別的不説，他煮的麪條，裏面花樣還挺多。

本以為小陳帶着妹妹回國，可以過幾天逍遙日子。再也不用擔心妹妹的飲食口味，隨心所欲去找城中美味餐廳，或許還可以喝杯冰鎮白葡萄酒。

太久沒帶孩子了，竟然錯覺他會聽我的話，才兩天，他已經把我治得服服帖帖，替我把艱苦樸素的閥門一路擰到最大值，而且他看起來好像還在使勁。

“再努力努力，媽媽你能做到的！”我彷彿聽到艾文這麼説。作者｜毛利  分享生活，解答情感、家庭困惑，和有趣的人們對話，有機會一起午餐吧。