患癌後，她後悔丁克了_風聞
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物，品味最温暖的人间09-08 14:53
作者 | 東野聰明
來源 | 最人物
50歲這年，葉檀親自闢謠了自己的死亡新聞。
2023年6月，有媒體爆出，曾經被稱為“財經女俠”的葉檀因病離世，終年50歲。很快，葉檀親自發微博闢謠，她説：
“我活着，治療很有效。”
此時大眾才知道，在消失的9個月裏，她被確診乳腺癌晚期，在死亡邊上走了一遭，如今命保住了，但後續治療依舊漫長且艱難。
作為中國財經圈裏鳳毛鱗角的女性評論員，很長一段時間，葉檀都憑藉着自己對股市與房產獨特且辛辣的觀點，引發大量關注。
喜歡她的人，稱她為“中國的良心”與“財經女俠”，不喜歡她論調的人，則將她定義為“毒藥”。
對於這些評論，葉檀照單全收，卻依舊我行我素。
在生活中，她更是創造了一種女性敍事：工作永遠放置在首位，愛情與婚姻的權重被不斷調低，婚後她丁克，與丈夫分居兩地，每年只見幾次面。
如同處在一個極其自洽的人生模式中，葉檀樂在其中，且怡然自得，甚至為自己的晚年做好規劃：去養老院，最貴的那種。
直到那場大病出現，葉檀的人生模式被迫重啓，對於過往，她也漸漸後悔。
葉檀開始覺得事情有些不對，是2022年初。
2021年下半年，她做了一次體檢，拿到結果後，醫生提醒她“乳房這裏有些問題，需要多注意一下”。
最初葉檀並未太在意，一方面，胸部刺痛已是十幾年的老毛病，另一方面，相比身體上的不適，她更着急的是公司的營收。
彼時由她創立的文化有限公司效益不好，收入鋭減，葉檀説：“每天一睜眼，60多人的公司就要出去十幾萬成本。”
葉檀
現實之下，葉檀開始嘗試直播，從準備到直播結束，一天她常需要工作十幾個小時，睡眠被大幅度壓縮，壓力不斷擴增。
在這一過程中，葉檀的胸部越來越痛，胸前的紅包漸漸變大，最嚴重的時候，她甚至無法穿上內衣。
2022年6月30號，雖然已經感覺十分不適，但葉檀依舊堅持直播，為了掩蓋蒼白的臉色，那天她化了很濃的妝。
直播結束後，葉檀發現，自己站不起來了。
她被送去醫院做了徹底檢查，核磁共振結果顯示，她的整個脊椎都已在癌細胞的攻擊下，變成白色。
醫生告知葉檀，她的乳腺癌是4期，且發生骨轉移，5年生存率只有22%，已經沒有任何做手術的意義，只能保守治療。
後來再講起被“宣判”的那天，葉檀説：“我想到會很嚴重，但沒想到會那麼嚴重。”
一夜之間，“如何活下去”成為葉檀人生中最重要的事。
戰場從公司轉移到醫院，之後幾個月的時間裏，她完成幾輪化療，從靶向藥到骨頭針，她幾乎嚐盡一切治療手段。
因為治療，她開始大把的脱髮，身體出現浮腫，體力飛快流失，走路也變得有些搖晃。
這種時刻不免讓人想起，20多年前，她剛剛進入財經圈，被稱為“中國財經第一美女”的日子，以及十多年前，憑藉着辛辣獨到評價，被讀者稱為“財經女俠”的時刻。
那些年，她是中國最著名的財經女評論家之一，在以男性為主導的圈層裏，創立了自己的話語權。
財經圈裏甚至有着“北胡南葉”的傳説，“北胡”指的是財新傳媒的創始人胡舒立女士，“南葉”指的是出生於杭州的葉檀。
曾經有一位財經作家如此評價：“有‘北胡南葉’在那裏，中國財經評論界的性別力量就平衡了。”
葉檀
後來，葉檀開始創業，她先後建立自己的工作室與文化有限公司，身價過億。
在她的團隊裏，每個人都有自己的花名，葉檀用的則是《神鵰俠侶》中，楊過對於小龍女的稱呼“姑姑”。
如今看，葉檀和小龍女有許多相似之處。比如同樣都武功高強，總能夠在逆境中絕處逢生；比如對於外界的看法都不太在意；
最為重要的一點，是她們都擁有着強大的生命力與活力，就算跌落谷底，依舊能夠生存下去。
才成為“女俠”之前，葉檀是生長在西湖邊的江南女子。
1973年，葉檀出生在杭州。母親是一位知青，在插隊時，認識葉檀的父親，兩人戀愛結婚，生下5個女兒，葉檀排名老三。
因為父母工作忙，1歲時葉檀被送去鄉下外公外婆家，直到6歲讀書時，父母才將她接回身邊。
那時她和家人一起住在西湖旁邊的大院裏，院裏有好幾户人家一起生活，葉檀説：“那時我過着的是典型的市井生活，大家雖是鄰居，但更像親人。”
葉檀的父親
高中畢業後，葉檀考入杭州大學歷史系，大學4年，葉檀的專業課成績並不算太好，大多數時間，她都泡在圖書館裏，相對歷史，她對財經的相關書籍反而更有興趣。
所以在本科畢業後，她考入復旦大學歷史系碩博連讀，專攻政治史和經濟史，一有空，就會跑到理科生的課堂旁聽。
在許多復旦大學教授的印象裏，葉檀十分喜歡在課後問東問西，常問着問着，就問出歷史之外的領域。
葉檀舊照
2000年，畢業後的葉檀先是留在復旦大學任教，不久後又被調到上海社科院。
在某種程度上，那時的葉檀過上了許多人羨慕的穩定生活——工作清閒，收入不錯，且有一定社會地位。
但葉檀卻並不喜歡。
一方面，她覺得這樣的生活過於無聊且枯燥，另一方面，她漸漸意識到，無論自己在一篇論文與科研項目中花費多少精力，最終只能被不到10個人閲讀。
也是在這一階段，她在朋友的邀請下，開始嘗試撰寫財經評論。最初，葉檀只是想“幫朋友一個忙”，但漸漸的，她感受到自由和活力。
在她看來，財經評論影響着千萬家庭的財富收入：“這是一份工作，更是一個知識分子的使命。”
葉檀舊照
2004年，已經積攢不少經驗的葉檀決定辭職，進入《每日經濟新聞》報紙，負責評論版面。
砸掉鐵飯碗的那一天，葉檀的人生觀推翻重來：“一切都不重要，我想幹什麼才是最重要的。”
最初進入這一行業的時候，葉檀曾有過不小壓力。
一是因為她並非科班出身，另一個則是因為她的“女性身份”。
在訪談中，葉檀曾聊到，在行業裏，自己曾遭受過的質疑：
“如果你是男性，人家只會討論你的觀點，但如果你是女性，你還要面對一種攻擊，人們會質疑你的邏輯、情商以及智商。”
但很快，葉檀就用自己的實力，打破這一性別偏見。
葉檀
那時在財經圈，葉檀格外關注股市與樓盤，她寫下的財經評論風格獨樹一幟，富有專業性又一針見血。
葉檀總希望自己的評論能保護信息不足的投資者們：“總需要有人告訴他們，發生了什麼，他們該怎麼辦。”
2007至2008年，是葉檀事業飛速上升的階段，她先後在《南方都市報》《南方人物週刊》《新京報》等主流媒體上開闢財經專欄。
同時，她還出版多本財經書籍，包括《拿什麼拯救中國經濟》《房地產戰爭》等，偶爾在電視台財經頻道客串點評經濟新聞。
工作中的葉檀
那幾年，她是談話節目《鏘鏘三人行》的常客，在節目中，她和主持人竇文濤聊對於當下經濟、婚戀市場、以及年輕人觀念的看法，也常常輸出犀利的觀點，比如：
“在中國，如果男人到了40歲還沒房子，就是苟活”。
“在當下的婚姻市場中，流行的是丈母孃經濟”。
“年輕人不要輕易創業，如果沒想好，那不是搏一把，而是賭徒”。
“大城市的户口不值錢，值錢的是附着在這些城市上的機會”。
在這一過程中，有人反對她的論調，覺得她的理論專業性不足，對於許多事情的評價，都是“事後諸葛亮”。也有人喜歡她，給她取名“財經俠女”與“當代魯迅”。
《鏘鏘三人行》中的葉檀
另一方面，葉檀被擁簇也並非沒有道理，那些年，她的觀點確實幫助部分人在投資上指明過方向。
有一年，葉檀去廣州開會，結束後，一位上了年紀的女性找到她，拿了一筆現金想要塞到她手中。
後來才知道，幾年前，她聽了葉檀的觀點，在廣州連買了幾套房。如今，這些房子的價格都已翻了數倍。
2012年，隨着新媒體的飛速崛起，39歲的葉檀決定創業，她成立了自己的財經工作室，工作室運營着5個公眾號。
這個工作室從最初的五六個人，漸漸發展為60多人。2017年，葉檀又成立自己的文化有限公司。
回頭看，她身體的隱患，就是在那時埋下的。
因為工作量激增，葉檀開始日夜顛倒的工作，後來她説：“在長達十幾年的時間裏，我都是後半夜睡覺，工作到天亮更是常有的事情。”
工作中的葉檀
有一段時間，葉檀的生物鐘發生紊亂，如果外面天是黑的，她反而睡不着，一定要等到天矇矇亮，才有睏意。
那幾年，葉檀幾乎放棄了所有的個人生活，她幾乎沒時間與朋友聚餐，唯一兩次與逛街有關的印象，一次是購買工作用的正裝，另一次則是購買自己最愛的旗袍。
對於被全面侵佔的生活，葉檀從不在意，那時她人生的幸福感，大多來自於工作。
只不過，她沒想到的是，工作中積累的疲倦，就像向一個密閉容器裏不斷注水，如果只進不出，水終究會漫出邊界。
雖然聊起與經濟有關的話題，葉檀總滔滔不絕，但她卻十分抗拒聊起愛情與婚姻觀。
所以對於葉檀的私生活，人們瞭解甚少，只知道她在2008年結婚，這一年，她35歲。
婚後，因為工作的原因，她和丈夫分隔兩地，丈夫在美國工作，葉檀則留在國內，一年到頭他們只能見幾次面，平均下來相處時間還不到一週。
在這一過程中，“成為母親”這件事，也被她放棄。
後來葉檀説：“年輕時候忙於工作，今年不要孩子，明年不要孩子，自然而然你就丁克了。”
葉檀生活照
因為忙，葉檀很少有時間陪伴家人，多數情況下一個月只能與母親見面一到兩次。
2019年，她和母親共同參加了一檔名為《你好媽媽》的談話節目。
過程中，兩人聊起葉檀決定丁克這件事，母親稱自己雖然最初有過勸阻，但卻也明白，生不生孩子是個人的選擇，自己只能尊重。
她唯一的擔心就是日後，當葉檀老了沒人在身邊照顧她，而葉檀卻早已做好規劃，打算等自己老了後住進養老院，她還對母親説：
“如果你以後想住，無論多貴我都會送你去。”
葉檀（左）和母親（右）
但沒想到，僅僅2年後，葉檀的想法就發生翻天覆地的變化。
確診癌症後，葉檀開始質疑，自己當初的丁克決定是否正確。
人到五十，人生出現許多不可確定與風吹草動，葉檀覺得人生有些失調，也開始後悔：
“早知道這樣，我就做一道防火牆，還是有一兩個孩子比較保險可靠。如果再給我一次機會，我可能會選擇領養幾個孩子。”
再聊起此事，葉檀的母親也曾唏噓哽咽：“要是我當初心狠一點，逼葉檀生一到兩個寶寶，境況也會比現在好一些。”
除了心態上的變化，葉檀的生活也發生翻天覆地的重建。
葉檀的主治醫生在接受採訪時，曾將葉檀的乳腺癌歸因於她長期處於高壓、高強度的工作狀態，以及不規律的作息。
在生病之前，葉檀每天的時間表精確到分：每天9點前到達公司，早飯多數情況下是一片面包與一杯牛奶，在車上，她會完成今天的閲讀工作。
之後來到辦公室，開啓長達十幾個小時的高強度工作，就連上廁所，都會被她視為浪費時間。晚上11點左右，葉檀才會回家，邊吃晚飯邊覆盤一天的工作。
葉檀工作照
有時因為工作時間太久，她的大腦會處在一個極其興奮的狀態中，兩三點上牀後，她依舊毫無睏意，一整晚失眠更是常態。
高度疲勞的情況下，葉檀總想吃一些垃圾食品，其中她最愛的是炸雞和咖喱飯，她幾乎很少休假，就連偶爾賴牀，心裏都會充滿愧疚感。
而這樣的生活細節在她生病後，被徹底扼殺，無一殘留。
過去被她切成碎塊的時間，開始重新粘合，她不得不花費大把時間再次面對生活。
如今，每天早上起牀後，她都會認真的吃早飯，聽一會音樂，再去院子裏曬曬陽光，擺弄下自己種的蔬菜。
因為生病，葉檀現在吃的食物基本都是白水煮的。其中，她最愛吃玉米，因為味道最香甜。
生病後的葉檀
下午她會在小區散步，體力好的時候能走2萬步，覺得有些虛弱的時候只能走幾千步。
葉檀開始花大把的時間和自己相處，對於生命，她依舊有着極強的渴望，她説：“雖然每個人都知道自己有終點，但都不希望這麼快的看到終點。”
葉檀期待着自己的終點能夠遠一點，再遠一點。
因為工作的關係，葉檀和董明珠很早就相識。
董明珠比葉檀大19歲，私下裏，兩人關係不錯，曾經董明珠還和葉檀説自己想買一個小島，等到退休以後，她們一起去上面住着養老。
如今，70歲的董明珠依舊工作在一線，沒有退休的打算，而葉檀卻因為一場大病，人生迎來巨大轉彎。
葉檀與董明珠
在社交軟件上，過去的葉檀總是穿着職業套裝，神采奕奕講述對於經濟的各類看法，現在，她的形象變為戴着頭巾，在花園裏看花，在窗邊打坐。
她説：“我過去是財經女俠，現在是你們的檀姐姐。”
如今葉檀的生活照
如今，經過幾輪治療，葉檀的病情已得到控制，但未來，她依舊有很長的路要走。
如同一條埋滿地雷的小路，葉檀要孤身一人，走完全程。
對於癌症患者而言，“復發”是一朝打回原型的事情，所以每三個月，葉檀都要做一次詳盡的全身體檢。
之後，她還要確保自己的病情穩定滿1年、2年、到第5年，才算醫學上的痊癒。
葉檀將這一過程形容為“拆盲盒”：“頭頂上有一個不確定的東西，你不知道每次會開出來什麼。”
雖然後悔沒能成為母親，但當被問及重來一次，會做如何選擇時，葉檀依舊堅定：
“如果回到當時的狀態裏，我還是會那麼拼。因為青春就是用來拼搏的。”
葉檀舊照
在財經行業沉浮多年，葉檀早已明白一個道理：
很多風險是不可控、且難以預見的，但投資人卻不可能因為這些潛在的風險，放棄投資，蹲守原地。
真正關鍵的是，要如何在遇到風險時，儘量平穩度過，全身而退。
而如今葉檀就像是做錯了一次投資，正身處人生最大、且難以被規避的風險中，她早已接受了最差的結果，卻依舊在努力地構建一些轉機，和更大的出口。
前路如何，葉檀並不知道，但對她而言，重要的從來是過程。
就像對於一名女俠而言，比起故事的終點，她更在意的，永遠是闖蕩江湖。
