新傳記解密馬斯克：遊戲之王_風聞
盒饭财经-盒饭财经官方账号-多吃盒饭，不领盒饭09-12 09:30
把生活當作遊戲來玩。
整理 | 趙晉傑
來源 | 中信出版集團《埃隆·馬斯克傳》
2021年，馬斯克迷上了用手機玩一款新的多人策略遊戲——《低模之戰》。在遊戲中，玩家從16個角色中選擇1個，形成部落，互相競爭，開發技術，奪取資源，發動戰爭，建立帝國。他玩得得心應手，以至於打敗了這款遊戲的瑞典開發者費利克斯·埃肯斯坦。
在被知名傳記作者沃爾特·艾薩克森問道“他對這個遊戲的熱情説明了什麼？”時，馬斯克回答：“可以説我就是為戰爭而生的。”
過去兩年來，沃爾特·艾薩克森形影不離地跟訪馬斯克，參加他大大小小的會議，與他一起走訪工廠，深度採訪了他本人，以及他的家人、朋友、同事和對手，最終成書《埃隆·馬斯克傳》，該書得到馬斯克親自參與並公開推薦，2023年9月12日全球同步出版，唯一簡體中文版由中信出版集團出版。
圖注：《埃隆·馬斯克傳》，中信出版集團出版
在艾薩克森看來，**瞭解馬斯克的一把鑰匙就是理解他對電子遊戲的熱愛：**他的緊張、他的專注、他的血性、他的頑強、他的老謀深算，無不傾注其中。在遊戲中流連幾個小時，即是他發泄情緒（或積蓄能量）的方式，也能夠磨鍊他的戰術技能和商業戰略思維。
馬斯克13歲在南非自學了編程以後，就寫了一個名為“導火線”的電子遊戲。他可以侵入遊戲機系統，這樣就能免費玩街機遊戲，後來他又考慮創辦自己的電子遊戲廳，還曾在一家遊戲製作公司實習。
讀大學時，馬斯克開始專注於策略遊戲，從《文明》和《魔獸爭霸》開始，玩家在這些遊戲中輪番出招，在軍事戰役或經濟戰爭中利用巧妙的戰略、對資源的管理和縝密的戰術決策思維來贏得勝利。
馬斯克身邊的親朋好友幾乎都被他鼓動起來，加入《低模之戰》，其中就包括密友希馮·齊里斯，後者是馬斯克招募的人工智能專家，現任腦神經公司Neuralink高管，同時也是馬斯克兩個孩子的母親，兩人通過體外受精的方式於2021年感恩節期間孕育出一對龍鳳胎。
圖注：圖片源自《埃隆·馬斯克傳》一書內文插圖，圖書由中信出版集團出版。
有一天，馬斯克與一些工程師就移動星艦助推器時到底該不該用保險鏈激烈爭論，之後他找到停車場邊緣的一台設備坐下，用手機與身在奧斯汀的齊里斯玩了兩局《低模之戰》。
馬斯克的第四任女友，併為其生下三個孩子的格萊姆斯，也下載了《低模之戰》。她説：**“除了打遊戲，他沒有其他愛好或者放鬆的方式，但他玩遊戲實在是太較真了，搞得劍拔弩張的。”**在一局遊戲裏，他倆都同意結盟，一起反對其他部落，結果她出其不意地用一個火焰球攻擊他。“那次我們吵得厲害，在所有吵過的架裏能排上前幾名，”格萊姆斯説，“他把這次遊戲經歷當成了我對他深深的背叛。”
格萊姆斯表示抗議，説這只是一個遊戲，又不是什麼大事。馬斯克卻對她説：“閉嘴吧！這問題大了去了！”當天他就再沒有跟她説過話。
去參觀特斯拉柏林工廠時，馬斯克因沉浸在《低模之戰》中而耽誤了與當地經理的會面。馬斯克的母親梅耶·馬斯克也參加了這次活動，所以她批評了兒子。“是的，我錯了！”馬斯克承認，“但這是有史以來最好玩的遊戲。”在坐飛機回美國的途中，他一整晚都在玩這個遊戲。
馬斯克的弟弟金博爾也玩上了《低模之戰》，目的是能跟哥哥走得更近。“他説這能教會我像他一樣做好CEO，”金博爾説，“我們稱之為‘低模之戰的人生小課堂’。”
這堂課程的核心要點之一就是，把生活當作遊戲來玩。“我有一種感覺，”齊里斯曾對馬斯克説，“小時候你玩這種策略遊戲，你媽把電腦電源拔了，你都沒注意到，你一直在生活中游戲，就好像它就是策略遊戲。”
再好玩的遊戲也需要適可而止。金博爾説：“我不能老玩遊戲，遊戲影響了我的婚姻質量。”希馮·齊里斯也把《低模之戰》從手機中刪掉了，格萊姆斯也是。有一段時間，馬斯克也這樣做了。“我不得不卸載了《低模之戰》，因為它太費腦細胞了，”他説，“我有時候做夢都能夢見《低模之戰》。”但是，馬斯克從來也沒做到“玩遊戲適可而止”，幾個月後，他把這款遊戲又裝了回來。
對馬斯克而言，無法做到適合而止的不只是遊戲，工作更是如此。
2022年4月，馬斯克手頭的事情進展得格外順利。他作為創始投資人和公司創始人所創立的四家公司的市值/估值分別達到了：
特斯拉——1萬億美元
SpaceX——1000億美元
Boring Company——56億美元
Neuralink——10億美元
這注定是輝煌的一年，三個月前，馬斯克剛剛超越貝索斯，成為新的世界首富。但是馬斯克的天性，他怎麼可能不折騰呢？
希馮·齊里斯注意到，到4月初，他的狀態就像一個遊戲成癮的人，明明已經打通關了，卻渾身躁動不安，就是不肯下場。“你不用一直處於戰鬥狀態啊，”她在那個月告訴馬斯克，“還是説你只要能開戰，就能找到一種心理慰藉？”
“我這個人的‘出廠設置’裏就自帶了這種狀態。”馬斯克回答道。
在向艾薩克森談及為什麼在經營的公司取得巨大成就時，他卻沒有歡慶的雀躍之情，甚至都沒有志得意滿的感覺，馬斯克説：“我覺得我一直都是這種狀態，要麼把籌碼再推回牌桌上，要麼去打遊戲的下一關，總之我不會安於現狀。”
**在這種令人不安的成功時刻，馬斯克會刻意製造出戲劇性事件。**他會發起一場狂飆運動，立即投入行動，再宣佈一個最後期限，通常這個期限不僅不切實際，而且毫無必要。自動駕駛日、星艦火箭堆疊、太陽能屋頂安裝、特斯拉量產地獄，每一次都是他拉響了警報，強迫大家開展“消防演習”。金博爾説：“通常情況下，他會走進他旗下的某家公司，搞點兒事情，把它變成一場危機。”
但2022年這次不安的成功時刻，馬斯克沒有采取上面的往常措施，取而代之的是，他在沒有經過深思熟慮的情況下決定收購推特。
那段時間也恰好是馬斯克口袋裏錢突然變多的時候，他賣股票變現了大約100億美元。“我不想把錢留在銀行裏，”他説，“所以我問自己喜歡什麼產品，答案很簡單，那就是推特。”
2022年1月，他秘密授意他的私人財務助理傑瑞德·伯查爾開始買入推特股票。
馬斯克在2006年推特推出後不久就開始使用它，但他“很討厭瀏覽那種關於‘某人在星巴克喝了什麼拿鐵’的推文”，所以他就不玩推特了。他的朋友比爾·李建議他重新上線逛逛，這樣他就可以同公眾直接交流而無須通過第三方過濾信息。
2011年12月開始，馬斯克越來越習慣使用推特。在接下來10年裏，馬斯克寫了1.9萬條推文。
從一開始，馬斯克就看到了推特可能成為他心目中X.com該有的樣子——一個支持金融交易的社交網絡。不過，相比收購推特，金博爾曾建議埃隆最好在區塊鏈的基礎上創辦一個屬於自己的社交媒體平台。
推特的誘惑最終還是大過了自建平台的冒險。2022年4月13日，馬斯克正式向推特董事會主席佈雷特·泰勒發了收購要約郵件，以54.20美元，約440億美元收購推特。
Elden Ring
發完郵件當晚，馬斯克和格萊姆斯返回酒店，並在筆記本電腦上下載了新遊戲《艾爾登法環》，藉此來放鬆身心。格萊姆斯説，“他整夜沒睡，一直玩到清晨5點半。”
收購要約發出後，馬斯克在加拿大女王大學的室友納瓦德·法魯克，於2022年4月拜訪馬斯克。
法魯克提出了那個許多朋友都對馬斯克提出過的問題：“你為什麼要這麼做（收購推特）？”
此時的馬斯克考慮的已經不再只是什麼言論自由的問題了，他告訴法魯克，他想把推特打造成一個用户生成內容的偉大平台，有音樂、有視頻、有故事，社會名流、專業記者、平頭百姓都可以在上面發佈他們創作的作品，就像他們在自媒體平台Substack和微信上可以做到的那樣。如果發佈者希望瀏覽者付費，他們還可以獲得報酬。
隨後，法魯克向馬斯克提出了另一個問題，而這個問題同樣困擾着馬斯克的朋友們。他問道：“你那麼多事得操心，時間夠用嗎？腦瓜轉得開嗎？特斯拉和SpaceX離不開你，把推特的局面扭轉過來還得多久啊？”
“至少五年，”馬斯克回答，“大部分員工都得開掉，他們幹活不積極，連班都不坐。”
“這麼難受的日子，你還想再來一遍嗎？”法魯克問道，“為了特斯拉、你在工廠裏打地鋪；為了SpaceX，你付出兩倍的辛苦。你真的還想再折騰自己一回嗎？”
馬斯克停頓了很久，最後開口説：“是的，我真心願意，我不會介意這些的。”
但很快，馬斯克介意的事情就出現了。收購要約發出一個月後，馬斯克強烈地意識到自己出價過高了——2022年夏，由於經濟環境的不確定性，企業廣告支出減少，社交媒體公司股價暴跌：Facebook股價當時下跌了40%，Snap股價下跌了70%；推特股價比馬斯克提出的每股54.20美元低了30%。
**馬斯克一度希望將收購價降到之前的一半，即220億美元，**但推特管理層堅決反對。一根刺就此埋進馬斯克心中。
推特的交易原定於2022年10月28日（週五）結束。一旦完成了股票退市和控制權變更，阿格拉瓦爾和他在推特的一眾得力干將就能領到遣散費，還能獲得股票期權。
但馬斯克並不希望事情進行得如此順利，他和他的團隊秘密制訂了一個把水攪渾的計劃。週四一下午的時間，馬斯克聯合手下準備掐準時機，打對方一個措手不及：他們要在週四晚上以迅雷不及掩耳之勢，在阿格拉瓦爾和推特高管得到股票期權之前“因故”解僱他們。
在馬斯克看來，他師出有名，因為他覺得他花了冤枉錢都是因為推特管理層誤導了他。週四下午整個計劃行動鋪開的過程中，他坐在“作戰室”裏對艾薩克森説：“如果拖到明早，要比今晚快刀斬亂麻多付出2億美元。”
這樣做一方面是為了復仇，另一方面還可以省些錢，除此之外，在這場遊戲要結束的時候出其不意、攻其不備，這是令馬斯克興奮的一種遊戲策略，這種充滿戲劇性的動作就像《低模之戰》中的一次精準打擊。
10月27日下午4點12分，馬斯克的長期助理耶恩·巴拉賈迪向推特CEO阿格拉瓦爾、CFO奈德·西格爾、CLO維賈亞·加德和總法律顧問肖恩·埃吉特發送了離職通知書。6分鐘後，馬斯克的高級安全負責人進來説推特大樓要清場，所有人都被趕了出去，同時關閉了他們對推特郵箱的訪問權限。
整治管理層之餘，馬斯克對普通員工的大清洗也在逐步推進。三輪裁員過後，已經有大約75%的推特員工離開。馬斯克在2022年10月27日接管推特時，員工總數近8000人；到2022年12月中旬，只剩下2000多人。
因為攻關推特這款現實遊戲的過程不順，特斯拉股價也遭受了池魚之殃，從馬斯克首次宣佈對收購推特感興趣時的每股340美元跌到了156美元，在2022年12月14日的會議上，特斯拉董事會成員告訴馬斯克，推特掀起的爭議正在傷害特斯拉品牌。
特斯拉董事金博爾和董事長羅賓·德霍姆不斷向馬斯克施壓，稱他的個人行為也要為特斯拉股價下跌負責。金博爾説：“明眼人都看得出來，他就像個該死的白痴。”
在2022年平安夜的家庭聚會上，金博爾甚至詢問埃隆還願不願意繼續擔任特斯拉的CEO。特斯拉此時正深陷困境，埃隆卻無暇顧及。“你為什麼不退位讓賢，讓別人來當CEO呢？”金博爾問道。埃隆還沒有準備好回答這個問題。
儘管已經成功推出了Model 3/Y等暢銷車型，但馬斯克還有更大的野心尚未實現，那就是打造一款Robotaxi車型。
2022年8月，特斯拉首席設計師霍茲豪森告訴馬斯克：“我們想跟你一起評估風險，如果我們選擇沒有方向盤的技術路線，而完全自動駕駛技術還沒有準備好，我們就不能讓它們上路。”他建議造一輛配備可拆卸方向盤和踏板的車。霍茲豪森説：“基本上，我們的建議就是現在把它們做出來，等法律法規允許的時候再把它們拆掉。”
馬斯克搖了搖頭，如果他們不逼自己一把，未來形態的自動駕駛車輛就不會快速實現。霍茲豪森堅持説：“先做個簡易的，輕易就拆下來了，再圍繞它們做設計。”
“不，”馬斯克説，“不要，不要做。”他停頓了很久，説：“不要側後視鏡，不要踏板，不要方向盤。我拍板，我負責。”
他慢慢地説：“我把話説清楚，這輛車必須設計成一輛乾乾淨淨的Robotaxi。我們要擔得起這個風險。如果搞砸了，那是我的錯。但我們不要搞成個半吊子的車。在自動駕駛這件事上，我們要孤注一擲。”
幾周後的Robotaxi周例會上，馬斯克説：“這將是一款具有歷史意義的重大革命性產品，它將改變一切，它將讓特斯拉成為價值10萬億美元的公司。百年以後，人們會記住這個時刻。”
**在推動Robotaxi走向量產的過程中，特斯拉團隊還一直在討論另一款產品：一款小型、廉價、大眾化的車，售價約為25000美元。**馬斯克本人曾在2020年透露過推出這款新品的可能性，但後來他擱置了這個計劃，接下來的兩年裏又多次否決了這個想法，説Robotaxi會讓其他車型相形見絀。然而，霍茲豪森一直沒有放棄，而是在他的設計室中悄悄地推進着這個“影子項目”。
2022年9月，在籌備Optimus發佈會期間，馬斯克在弗裏蒙特工廠沒有窗户的木星會議室裏，霍茲豪森等人找他開了一個秘密會議，他們提交的數據顯示，為了讓特斯拉每年增長50%，需要推出一種廉價的小型車輛。到2030年，市場規模可能高達7億輛，幾乎是Model 3/Y這類車型的兩倍。
隨後他們表明，同樣的車輛平台和同樣的裝配線可以用來製造25000美元的車型和Robotaxi。
霍茲豪森説：“我們説服了他。如果我們打造這種工廠，擁有這個平台，就可以同時生產Robotaxi和25000美元的車型，它們都基於同一個車輛架構。”
這就是外界熟知的特斯拉“下一代平台”。他們決定在奧斯汀以南400英里的墨西哥北部建一個新工廠。
半年後，在北京時間2023年3月2日凌晨舉辦的首屆特斯拉投資者日活動上，馬斯克正式對外宣佈，將在墨西哥建立第五座汽車超級工廠，用以生產這款25000美元的新車型。
但馬斯克腦子裏很快冒出了一個問題：他一直認為特斯拉的設計工程師應該待在裝配線旁，不要把製造過程甩到一個偏僻的地方去完成。但馬斯克意識到他很難説服手下的王牌工程師都搬到墨西哥新工廠去。他告訴艾薩克森：“特斯拉在製造環節要想取得成功，就必須讓工程師貼近生產線工作，但讓大家都搬到墨西哥去是不可能的。”
所以**在2023年5月，馬斯克決定將“下一代平台”和Robotaxi在起步階段的製造地點改為奧斯汀。**2023年整個夏天，馬斯克每週都要花幾個小時和團隊一起設計裝配線上的每個工位，想盡辦法優化每個步驟、每個流程環節，為將其複製到墨西哥工廠儘可能做好一切準備。
一場不輸於治理推特和開發Robotaxi的新遊戲來襲。2023年，人工智能成為一場正在全球科技界上空醖釀的巨大風暴，沒有人比馬斯克更喜歡風暴了。
數據，成為餵養人工智能走向強大的必備飼料。**馬斯克現在坐擁兩個強大的實時數據資產：一個是推特的信息流，**其中包括多年來所有人發佈的超過1萬億條推文，還有每天新增的5億條。馬斯克在收購推特時並沒有考慮到這些數據的價值，他説：“實際上這算是一個附帶的好處，我是在買下推特以後才意識到的。”
**馬斯克還擁有另一個數據寶庫：特斯拉每天從自家車輛上的攝像頭接收並處理的1600億幀視頻畫面。**它有助於為實體機器人打造人工智能系統，而不再是隻能生成文本的聊天機器人。
在特斯拉積累的數百萬條視頻片段基礎上，特斯拉自動駕駛團隊工程師達瓦爾·史洛夫開發了一套新的神經網絡路徑規劃項目，他對馬斯克説：“它就像ChatGPT，不過是用在車上的。”
2022年12月，馬斯克召見史洛夫後，對神經網絡路徑規劃項目產生了很大的興趣，馬斯克意識到：特斯拉不僅要在聊天機器人的虛擬世界中運營，還要在圍繞着工廠和道路環境的現實世界中運營。
多年來，特斯拉的自動駕駛系統一直依賴基於規則的算法。史洛夫正在做的神經網絡路徑規劃項目將把這套系統提升到新的層面。他説：“我們不再只根據規則確定車輛的正確行駛路線，而是通過神經網絡來確定車輛的正確行駛路線。”換句話説，這是對人類的模仿。
這種跨越到未來的感覺讓馬斯克興奮不已。他説：“我們應該做一次像007系列電影場面的酷炫演示，四面八方都有炸彈爆炸，不明飛行物從天而降，而這輛車飛速駛過，不會撞到任何東西。”
機器學習系統在進行自我訓練時通常需要一個目標或指標作為指導。馬斯克在管理時喜歡通過下命令的方式來決定哪些指標最重要，於是他給了自動駕駛團隊一個標準：特斯拉全自動駕駛車輛在沒有人類干預的情況下能夠行駛的里程數。
“我希望每次開會的第一張幻燈片都能展示每次干預前自動行駛里程的最新數據。”馬斯克説，“如果訓練人工智能，我們應該優化什麼？答案是提高兩次干預之間的行駛里程數。”他告訴自動駕駛團隊，要像打遊戲一樣，每天都能看到自己的得分。“沒有分數的電子遊戲是無聊的，所以每天看着單次干預前的里程數增加就會很有幹勁兒。”
2023年4月中旬親自試駕後，馬斯克徹底相信神經網絡路徑規劃項目，並要求公司調集大量資源來推進這個項目。
在推進自動駕駛之外，馬斯克同樣關心OpenAI們的發展。馬斯克覺得，OpenAI和谷歌雙雄相爭，場上需要第三名角鬥士登場——一個專注於人工智能安全、致力於保護人類的角鬥士。他創立並資助了OpenAI，現在卻被排除在這個賽場外，他對此十分不滿。
2023年3月，馬斯克將新公司命名為X.AI，並親自招來了谷歌DeepMind部門的著名人工智能研究員伊戈爾·巴布什金擔任首席工程師。4月份，馬斯克向巴布什金和他的團隊提出了三大目標：第一個目標是打造一款能編寫計算機程序的人工智能機器人；第二個目標是開發一款OpenAI的GPT系列聊天機器人競品；第三個目標是創造一種能夠“推理”“思考”並以“真理”為指導原則的通用人工智能。
不過，直到2023年7月，馬斯克才在推特正式宣佈了成立人工智能公司X.AI的消息。
無論是研發特斯拉自動駕駛系統，還是創立X.AI，背後都離不開一個重要人物，谷歌聯合創始人拉里·佩奇。
在被艾薩克森問及“為什麼他現在還要摻和到人工智能和機器人的世界當中？”時，馬斯克説道：“因為我很擔心拉里·佩奇。我和他就人工智能的危險性有過長談，但他並不理解這個問題，現在我們幾乎都不説話了。”
馬斯克曾一度和拉里·佩奇討論過特斯拉和谷歌合作打造自動駕駛系統的可能性，但他們在人工智能問題上的失和促使馬斯克加快了特斯拉自行建立這一系統的計劃。
後來，隨着谷歌於2014年1月宣佈收購DeepMind，為了對抗谷歌，馬斯克找到山姆·阿爾特曼，決定創辦一個非營利性的人工智能研究實驗室，命名為OpenAI，實驗室將努力對抗谷歌在這一領域日漸強大的主導地位。
但在馬斯克決意在其各家公司特斯拉、Neuralink等中發展人工智能能力後，這直接導致了2018年他與OpenAI的決裂。**他試圖説服阿爾特曼，OpenAI既然還是落後於谷歌，那就應該加入特斯拉發展。**OpenAI團隊拒絕了這個想法。
2023年2月，在馬斯克計劃成立X.AI的一個月前，他讓阿爾特曼到推特總部同他會面，並要求阿爾特曼帶來OpenAI的創始文件。馬斯克質疑他，要求他證明自己憑什麼能夠合法地把一個由捐款資助的非營利組織轉變成一個可以賺取數百萬美元的營利組織。阿爾特曼試圖向馬斯克證明這一切都是合法操作，他堅稱自己既不是股東也不是套現者。他還向馬斯克提供了新公司的股份，但被馬斯克拒絕了。
如今，馬斯克管理着六家公司——特斯拉、SpaceX及其星鏈部門、推特、Boring Company、Neuralink和X.AI，這相當於史蒂夫·喬布斯巔峯時期掌舵公司（蘋果和皮克斯）數量的3倍。
本文為盒飯財經原創，未經授權嚴禁轉載！