費翔“爹”得好對味_風聞

作者 | 柳飄飄

本文由公眾號「柳飄飄了嗎」（ID：DSliupiaopiao）原創。

最近看費翔《十三邀》訪談，有個強烈感觸——

這個人因為《封神》紂王一角，在年輕人中備受追捧，但大家好像從未了解過他。

皮囊之下，是一個這麼有智識和涵養的Daddy。

表象之內，又住着一個多麼複雜、反叛又虔誠的老靈魂。

訪談中，他調侃自己從小被當地看作奇觀。

費翔的父親是美國軍官，母親是台北的播報員，他們在郊區的農田設計建造了一座圓房子，像個大蛋糕。

在鄰居眼中，這座奇怪的房子裏住的人也很奇怪：老外的孩子、個大得要命、長得奇形怪狀。

雖然費翔盡力在用幽默淡化這種怪異，但還是可以想象到，他對周圍人來説就像古堡裏的巫師。

儘管鄰居們對他再友好，也改變不了他的外來者身份，以及異已的存在。

上學後他讀的是美國人開的學校，裏面過的是純粹的美國生活，以此把外界隔絕、排除掉，顯得很滑稽。

但凡兒時有這樣生活經歷的人，多少會因隔閡、另類的身份，而感到孤獨和敏感。

加上那時候因肥胖受歧視，謙和有禮的費翔甚至用了“野獸”一詞形容小孩的殘忍，可見陰影之深。

當費翔輕聲質詢“（外表）真的那麼重要嗎”這一直戳許知遠肺管子的問題，網友過於關注許知遠關於“醜”的苦悶，而忽略了費翔為什麼對外表如此嗤之以鼻。

畢竟在大眾心裏，他理應是外貌鄙視鏈的受益者。

這正是費翔乍一看矛盾、撕扯的地方。

他跟大家認識的那個費翔，可能大相徑庭。

你以為他一定受歡迎，實際也受過嘲笑排擠。

你以為他在舞台上揮灑自如，一定是個主動陽光的人，實際上他自認是底色較灰暗的i人。

你以為他會有很多朋友，實際上他跟人交往比較少，因為怕失望或被傷害。

這樣的人，不一定脆弱，倒是內心很可能住着一個高度自覺與理想化的世界，但對人性實在不敢報期待，因而封閉自我。

當你以為他像個離羣索居的隱士一樣，不敢向外界伸出觸角，他又比任何藝人都關心着外部世界。

訪談時，受好奇心驅使，數次反客為主，追問許知遠社交媒體的意義。

我並不覺得

現在社交媒體導引了娛樂界的一切

我就必須得服從它的規矩

這期節目播出後，不出所料在網絡引起討論。

與其説年輕網友驚訝於費翔豐沛的內在，不如説見慣了美麗廢物的我們，並沒有準備好迎接一個會思考的偶像。

從這個意義來説，費翔出現的時機剛剛好。

他親身示範了一個真正的偶像，其內核一定不會空空如也。

而可以複雜又深邃、簡單又赤誠。

遺憾的是，擁有老靈魂的費翔，不論過去還是現在，都被困在這副皮囊裏。

雖然中間隔了三十多年，（排除80年代末特殊時代氛圍）媽媽和女兒迷上費翔的點其實大相徑庭。

起初驚喜於外形和風采。

36年前是年輕的性感，現在則是成熟的性感。

62歲身材依然健美，氣質卓爾不羣，比《封神》裏那些質子還有魅力。

圖源《封神第一部：朝歌風雲》

由內而外深入一些——《封神》路演時的言談舉止，跟金玉其外的208w們簡直一個天一個地。

觀眾問，酒池肉林那場戲，紂王在浴池裏看到鮮血，希望的是誰浮起來？

費翔回答：

“殷壽是一個完完全全以自我為中心的人，所以誰浮起來他都行，誰浮起來他就利用誰。”

不知道是不是此前聽過太多幼齒的車軲轆話，乍聽到這個解讀，竟有種久旱逢甘霖的動容。

這樣的表達像寫在電影教材上的文字，精準、清晰、流暢，直抵核心。

還有觀眾問，妲己最後耗盡修為救紂王，紂王會不會為這件事感動？會不會真的愛妲己？

費翔沒有正面回答，先問了對方一個問題——

“你認為一個女人能讓一個男人改變嗎？”

聽到現場笑聲，他臉上也升起慈祥的笑。

怪不得大家要叫他“daddy”了。

這些觀眾不過與他萍水相逢，他本可以按部就班地回答問題、宣傳電影。

但他絲毫沒有智識或身份上高人一等的感覺，而像一個願意跟晚輩交流的長者，推心置腹、坦誠地溝通人生經驗。

顯然，這些陌生觀眾被他平等地放心上了。

費翔掩飾不住的蠱王魅力，也很快被年輕一代捕獲。

網上盛傳一段費翔路演場面，一位阿姨質問費翔，沒想到他會演一個心狠手辣的紂王。

費翔望着阿姨説——

“我跟你想的不一樣，那你能原諒我嗎？”

之所以過耳難忘，實在因為放眼內娛，偶像怎麼可能這麼跟粉絲對話？

一般偶像只會説，嘗試不同類型，學習拓寬戲路吧啦吧啦，純粹以己出發，言下之意：我上進了，你們不應該開心嗎？

費翔的表達則説明，他在從粉絲角度出發，珍視粉絲對他的情感，小心翼翼呵護粉絲的心情。

且這句話也不是誰説都有這效果，代入一個年輕藝人説這話，油膩感即刻撲面而來。

代入費翔你就可以想象到，他微微傾身，認真看着你，一點不厭煩、一點不覺得你無理取鬧，承認自己的“錯誤”，用他醇厚温柔的嗓音，詢問你的意見。

這温柔無限的對話與媚粉僅有一線之隔，其本質區別就在於，媚粉有一個明確的目的，即“媚”；而對話只是為了對話。

語言可以作假，一個人幾十年如一日養成的腔調談吐、舉止風度，以及其吐納的真誠做不了假。

記得12年費翔上《快本》，主持團希望費翔能跟他們的媽媽們説點什麼。

費翔幽默又誠懇的一番話，説得現場的阿姨掉眼淚。

他用“我們”，而不是“我”和“你”，形容他跟“媽媽們”的關係。

我們一起成長，一起走到今天

你們都結婚了，都嫁別人了

我也都很理解

我也非常高興，再為您演唱你喜歡的歌曲

還有希望我們能夠，一直一起走下去

把每個觀眾放心上，費翔一直都是如此。

從過去到現在，從未改變。

而女兒們喜歡上媽媽的偶像，喜歡的還是媽媽們喜歡的地方——

帥氣、優雅、高貴、紳士，極好的談吐和涵養，誠懇真摯的內心。

一個稱職的完美偶像。

但費翔深知，觀眾認識的他，不是他。

《十三邀》費翔提到偶像的困境——

縱使貓王都逃不出人們對他先入為主的印象。

費翔最初給人的印象是什麼呢？

眾所周知，隨着《一把火》紅色西裝、性感舞步、迷人嗓音一同帶來的還有某種超越偶像的時代情緒——

明媚、張揚，以及迫不及待迎接新生的騷動。

87年春晚《冬天裏的一把火》

除了大眾情人外，粉絲對他的情感還是親切、厚重的。

早年他和一些女主持的採訪，聽起來太像“談情説愛”了。

《魯豫有約》上費翔唱歌時跟現場的女觀眾對視互動。

魯豫嗔怪他：

你不可以這樣對人唱歌的（太容易打動女性了）

每當聽到這類話，無論30歲還是50歲的費翔，都會羞澀地笑，給予對方充沛的回應，卻又得體優雅。

他知道觀眾喜歡他什麼，也很擅長滿足大家對他的期待，甚至會超期待給觀眾驚喜。

會坦然地聊自己為什麼喜歡穿開衩的上衣，因為胸肌大，不開衩不好看。

嫌棄節目組放出的花絮太保守，自豪、俏皮又帶點責備地問：

魯豫，我給你的片段有很多牀戲，都到哪兒了？

畢竟這些片段都是費翔一個一個親自挑出來的，其中不乏一些激烈鏡頭，迫不及待要分享給觀眾看。

但有時也會透露叛逆，暗示觀眾——

如果我跟你們期待的不一樣怎麼辦？

07年費翔推出《男人不壞》單曲，MV裏費翔演三個時空下的男人，都改不了花心本質。

費翔説，男人就算信守承諾，行動規矩，心裏也會有花心的念頭，他當然也不例外。

看魯豫反應，就知道費翔偶爾透露真實內心，得讓粉絲多失望了。

畢竟觀眾心目中的費翔，是一個合乎理想的伴侶，如果費翔都這樣，那男人還有什麼指望。

就這樣費翔被架在了“完美”“理想“的高台。

但人不是符號，費翔某種程度會對抗觀眾對他的期待。

言語“反叛”只是小打小鬧，這種對抗會演變成惡作劇式的強烈表達欲——

偏喜歡在音樂影視作品裏演“壞男人”。

除了《男人不壞》裏的花心男人，《謊》MV裏演黑幫大佬。

台劇《白色巨塔》演一個橫刀奪愛的外科醫生，《封神》又演絕世昏君紂王。

大家喜歡他的外形，他偏在《畫皮2》裏演親媽也認不出臉的天狼巫師。

他的確一邊保持着完美身形，一邊在以各種方式唾棄着外表。

專輯《人》的封面，是他本人上半身的X光片。

寓意不論你擁有怎樣華麗的外表，長得高矮還是胖瘦，聲名遠揚還是寂寂無名，家財萬貫還是窮困潦倒。

皮囊之下都一樣，都一樣脆弱。

圖源微博@費翔

費翔年少時因外形被歧視，成人後因外形備受矚目，這樣的特殊經歷，必然使他比常人更懷疑外表的價值。

在他看來，胖是他，瘦是他，好看是他，不好看也是他，他一直沒變，而世人卻基於外在，用兩套體系評判他。

大腹便便時自然沒人關注他內心，備受矚目時，也沒人願意深入瞭解他。

然而只有他自己知道，豐沛而複雜的內在，才藏着他真正的樣子。

於是越與外界格格不入，越傾向於內心世界的建構。

《十三邀》採訪中，費翔提到他年輕時受作家安·蘭德影響深遠，並讀完了她所有的書。

安·蘭德是一位對實際狀況失望憤慨，鼓勵人憑藉才能朝着“事物應該具有的狀態”，即理想狀態邁進的作家。

她的小説刻畫的是理想中的英雄——

人因其能力與獨立性格與社會產生衝突，但依然可以奮鬥不懈，朝着理想邁進。

而能保持積極的鬥志，是因為不想把世界讓給她所鄙視的人。

這樣的主張必然會帶有強烈個人主義傾向，同時也會鼓勵人構建理想化的自我。

所以你看到的費翔獨立，不喜交際，與新事物保持距離，卻也時時透出某種不凡魅力，也就不奇怪了。

他會在89年事業輝煌期狠心告別觀眾，之後去美國百老匯過寂寂無名的生活，更不奇怪了。

他知道自己內心想要的是什麼，那些世俗定義的成功，虛浮的表象，他擁有過，也不過如此，他早就不在乎了。

他給自己內心構築了一個精神烏托邦，用以隔絕外在的浮華，在這個烏托邦裏他追求他喜歡的戲劇、音樂，追求藝術的永恆。

費翔不像安·蘭德那樣極端，他意識到過分強調個人，社羣會瓦解，合作無法達成。

他身上其實有一種更博大的包容。

他覺得，“當時的觀眾是直接把這些歌還有他這個人人，放到心上了”，他特別想珍惜這種感情。

所以他現在做任何事情都會慎重考慮觀眾的感受，儘量讓自己成為觀眾想看到的——

一個理想偶像的模樣。

這是費翔身上難能可貴的一點——他對自己的定位不是明星，不是上位者，而是****一個服務者。

虔誠地對待值得他珍視的東西，超越他內心的抵抗與逆反、矛盾與撕扯。

光是這一點已經甩開目前大部分偶像。

偶像本就不應只是金玉其外的符碼，洋洋自得地説着千篇一律的空話。

而是雖對自己被塑造的身份，感到惶惑，有過抵抗，但依然願意為真心熱愛他的觀眾虔誠服務，為他認為值得的藝術獻身。

雖矛盾卻深邃，雖理性而赤忱。

忽然覺得，被叫daddy的費翔，“爹”得好對味。

本文由公眾號「柳飄飄了嗎」（ID：DSliupiaopiao）原創，點擊閲讀往期精彩