這才是趙本山的真面目_風聞

誰也沒想到，即將66歲的本山大叔悄悄帶着一部新劇重新回到人們的視野。

8月末，由他擔任監製並且主演的古裝情景喜劇《鵲刀門傳奇》正式開播，主演幾乎都是他的弟子：宋小寶、宋曉峯、文松、楊樹林……

劇中的趙本山一人分飾兩角，營造了一個荒謬又反諷的武俠世界，令人大呼過癮。

《鵲刀門傳奇》完全是冷啓動，沒有任何宣傳和推廣，出現得令人猝不及防。

但就是靠着本山大叔的精湛演技和號召力，這部劇從無人知曉到人人爭相一睹為快，豆瓣評分一度高達8.1。

這一切，像極了趙本山剛出道的時候。

1990年春晚前一週，33歲的趙本山坐在央視梅地亞中心發呆。

他精心準備的小品《相親》被導演組斃了兩次，再過不了審查，就得回老家鐵嶺。

春晚籌備組裏，他見誰都點頭哈腰，客客氣氣，唯恐哪句話不對得罪了人。

趙本山的可憐模樣感動了啞劇藝術家王景愚，他是文化部一級演員，曾以啞劇小品《吃雞》風靡大江南北，多次登上春晚舞台，演出經驗豐富。

王景愚不僅幫趙本山修改劇本，還參與了小品排練，對趙本山傾心相傳。

王景愚

最終，趙本山的《相親》順利通過終審，登上春晚舞台

身穿一身灰色中山裝，頭戴小一號的深色解放帽，蔫了吧唧的趙本山開口説了幾句自我介紹，便爆笑全場。

上台前，他還哆哆嗦嗦，緊張到差點忘詞。

那年春晚，陳佩斯和朱時茂表演了小品《主角和配角》，逗得觀眾樂不可支。

不過，在當時觀眾心目中，小品屆的主角只能是陳佩斯，趙本山只是配角。

趙本山也是這麼認為的，他在排練時曾主動找陳佩斯要過簽名，打算回去後和朋友們炫耀。

在趙本山的明星簽名本中，最前面的是相聲演員姜昆。

因為是姜昆把他帶動了萬眾矚目的春晚舞台，主場從鐵嶺換到了央視。

3年前，時任中國廣播説唱團團長的姜昆，帶團來到鐵嶺演出。

姜昆是全國知名相聲演員，連續主持了四屆春晚，正是春風得意時。誰知在鐵嶺體育館演出時，台下觀眾反應冷淡，掌聲稀疏。

姜昆困惑不已，詢問後才知當地有個叫趙本山的“二人傳”演員，迷住了家鄉父老。

悄悄看了趙本山的《盲人摸燈》後，姜昆很激動，決心要把趙本山推動春晚。

趙本山扮盲人的本事一流，曾以《摔三絃》中盲人算命先生傳神表演，獲得“東北第一瞎”的戲稱。

因為扮演盲人太過火，真正的盲人知曉後，雲集鐵嶺文藝團的門口，準備讓他做真正的“東北第一瞎”。

趙本山嚇得躲了起來，後來還是當地政府從中調解，他才躲過一劫。

冰雪消融，草木逢春。

1990年的春天，消失四十多年的可口可樂回到了中國，浦東陸家嘴的打樁聲此起彼伏。

《紐約時報》撰文：中國正打開對世界的大門。

1991年的春晚，趙本山再次登台，小品《小九老樂》讓人們看到了黑土地人民的淳樸與笨拙，觀眾一笑而過。

人們還是期待壓軸的陳佩斯和朱時茂。

那年，陳佩斯貢獻了巔峯之作《警察和小偷》後，便一頭扎進商海，創立“大道文化”公司，專攻喜劇電影。

陳佩斯環視四周，看到面前的喜劇市場一片荒蕪，想從中踏出條新路，故將公司起名“大道”。

荒野中，其實早有“頑主”霸屏。

整個八十年代末，中國電影是王朔的時代，人人都以能拿到王朔的小説版權拍電影為榮。

一年上映十部新電影，起碼一半改編自王朔的小説。

酒桌上，叼着香煙的王朔噴出煙圈，眉飛色舞地説，“中國電影哥們兒現在平趟。”

電影《頑主》上映時，王朔家來了兩位安裝熱水器的師傅，對方不認識他，卻聊起前一天看過的《頑主》。

對方感嘆：這片子怪了，不關燈也不上牀，但真他媽過癮！

嬉笑怒罵，王朔的黑色幽默裏裹着鋒利。

隨後兩年，趙本山在央視春晚紮根，連續三年奪得小品類節目一等獎。

能獲得觀眾的喜愛，是因為趙本山的小品語言鮮活，故事辛辣，很對老百姓胃口。

搭檔宋丹丹説，中國喜劇演員裏，只有趙本山的腳是紮在土地裏。

趙本山不僅紮在土裏，還從各種藝術形式裏汲取養分。

在趙本山的小品中，有着東北雜劇的影子，也有現代小品的故事塑造，更有豐富的民間語言萃取。

趙本山火了，也帶火了後來的“東北喜劇”，搭檔高秀敏、範偉陸續登場。

昔日土氣的大碴子味的東北話，也成為廣袤雪原的名片。

1994年的東北春晚結束，趙本山回鄉探親，聽見有人在看重播的央視春晚，裏面傳出他在小品裏喊“改革春風吹滿地!”

改革的春風裏，東北下崗工人卻越來越多。

1995年春晚，小品《牛大叔提幹》多了一位諂媚奸猾的“範秘書”。

第一次登上春晚舞台的範偉，那年也是33歲，還不是“遼寧第一狠人”。

兩年前的春晚籌備期，趙本山找到範偉來排演了這個小品。可由於導演組意見不一，範偉被換下。

臘月二十七的雪夜，範偉不吵不鬧，默默離開梅地亞中心。

趙本山很感慨，暗暗發誓下次一定給範偉登台的機會。

當天春晚結束，扯完“蛋”的範偉興奮地連夜坐火車回到瀋陽，打了輛出租車。

他滿心期待司機能認出自己，可對方始終無動於衷。

為了提醒司機，範偉下車時還糾纏了一會發票，對方依然沒認出他。

後來接受採訪時，範偉風輕雲淡地提起此事，説“大過年的，估計師傅太累了。”

司機師傅可能真的太累了，他之前或許還是某個工廠的工人。

1995年，瀋陽有30萬工人下崗，人數日漸增多。

瀋陽曾是中國重工業大城市，上千家工廠有上百萬的技術工人，為國家貢獻了大量工業產品和税收。

可迎面撲來的政策劇變，城市猝不及防，有些力不從心。

瀋陽市長張榮茂那時宣佈，將盡力讓每個下崗工人每月可以領到119元失業救濟，或是85元的最低生活保障金。

至於養老金、失業保險金，一分沒有。

那年年底，有人在報紙上看到這麼一句話“瀋陽的痛苦在於它承載了某種中國的宿命。”

痛苦的不止瀋陽，整個東北都相繼淪入到恐慌不安情緒中。

一座座沉痾重病的城市喘着粗氣，慘烈的故事不絕於耳。

1997年，央視版《水滸傳》播出，片中大碗喝酒大塊吃肉的場景，讓許多東北下崗家庭的孩子咽口水。

《好漢歌》的旋律中，有工人辛酸地唱出：

下崗女工不用愁，濃妝豔抹上酒樓，包吃包喝還包睡，比起在崗還實惠;

下崗男工不用愁，操起斧頭和扳手，風風火火闖九州，該出手時就出手。

歌聲中，鋼鐵鑄造的城市浸滿了淚水。

1998年，陳佩斯與朱時茂獻上春晚舞台的絕唱《王爺與郵差》。

與之前敷衍之作相比，這個節目他們準備了數年，服裝都是找人精心定製。

那夜，王菲和那英對唱《相約九八》，婉轉動人。

零點前半小時，陳佩斯和朱時茂登場，室外喧囂的鞭炮聲頓歇。

可上場後不久，朱時茂的麥就掉了，只能拼命湊到陳佩斯面前説話。

當陳佩斯跑起來時，朱時茂只能放聲高喊。

其實原本節目有備份的音效，可不知為何就是不給放。

演出結束，陳佩斯咬着長辮下場，猛地回望舞台，忽然雙手捂臉放聲大哭。

朱時茂上前一把摟住他，推搡着黯然離去。

春晚舞台，陳佩斯帶着笑聲來，掩着哭聲走。

身後，新年鐘聲響起，場上鑼鼓喧天，場外鞭炮震耳欲聾。

1999年，悄悄到來。

1999年，隨着全國近200萬工人下崗，劉歡的《從頭再來》飄揚在大街小巷。

論成敗，人生豪邁，大不了從頭再來！

那年歲末，小品裏的趙本山深情地問宋丹丹：我這張舊船票還能否登上你的破船？

歌舞昇平中，小品演員黃宏則説了句不合時宜的台詞：

工人要為國家想，我不下崗誰下崗？

大家都在笑，唯有東北人憤憤不平。

彼時，黃宏是解放軍總政歌舞團的領導，正師級幹部，而趙本山連個編制都沒有。

但也是那年春晚起，笑翻全國的趙本山被人們稱為“小品王”。

趙本山的船票雖舊，但勝在尚未離船。

春去冬來，千禧年到來，時光中濃縮了記憶，荒野裏野草頑強。

2001年，“大忽悠”這句東北話成了流行詞。

這個詞來自趙本山、範偉、高秀敏合作的小品《賣枴》。

接下來兩年，《賣枴三部曲》成為春晚唯一“連續劇小品”，口碑和熱度爆棚。

趙本山名利雙收，廣告合約紛至沓來。

《賣枴》那年春節，趙本山在何慶魁和高秀敏介紹下，到吉林小劇場看二人轉。

熟悉的旋律中，趙本山開懷不已，隨手打賞了台上演員幾萬塊。

演員下台道謝時都懵了，平時最多隻有幾百塊的紅包打賞，真沒見過這麼豪氣的主。

趙本山也記住了這個演員，他叫張小飛。

看二人傳，是何慶魁夫婦看出趙本山有些苦悶，特意邀請他來的

多年的春晚透支了趙本山的精力，頭髮都白了許多，只能靠定期染髮。

第二天，趙本山激動地告訴何慶魁夫婦，他找到了新方向，要發掘人才，拍電視劇，迴歸到民間。

當年，本山杯二人轉大賽創立。隔年，來自白山黑水的《劉老根》登陸央視，成為收視冠軍。

《劉老根》播放時，東北萬人空巷。

拍攝地丹東的龍泉山莊豎起了大牌子，週末時前來的遊客絡繹不絕。

東北到處都在哼唱《劉老根》的主題曲，“老鷹剩下一口氣，它也要鑽它一把天”。

熒屏外，隨着入世到來，珠三角白晝如夜，滿載貨物的集裝箱在碼頭堆積如山。

GDP每年兩位數猛漲，能源需求旺盛。煤炭價格飛上天，從每月一價到每週一價，直至每日一價。

煤價飛上天時，趙本山的“本山傳媒”落地。

2003年，瀋陽劉老根大舞台開業，劇場設在瀋陽最繁華中街，富麗堂皇。

後台掛滿趙本山與名流合影，正中懸掛的是他書寫的“三百年的二人轉”。

弟子中的張小飛和王小利恍如做夢，昔日還是不登大雅之堂的“二人轉”演員，今天已成名角。

二人的師父也財源滾滾，成為喜劇圈最有錢的演員，脾氣也大了許多。

此時，千里之外的安徽合肥，郭德綱還在一處櫥窗內被人當猴看，只為賺取每期5000元的報酬。

“耍猴”的還有範偉，他在電視劇《馬大帥》中貢獻了一個至今都擺脱不了的經典角色—範德彪。

説最狠的話做最慫的事，“遼寧第一狠人”範德彪奪走了本屬於主角的高光。

不過戲裏戲外，倆人關係融洽，親如兄弟。

範偉説：“那時候就演着玩，鏡頭開機了就演，演過癮了就咔結束。結束之後到剪輯台，哪兒有點玩脱了，就剪一剪，哪兒好玩就留下。”

趙本山笑容燦爛，眉眼間卻有了殺氣。

2005年，趙本山接手遼寧足球隊。因為姜昆一句閒話，酒席上直接開掉了主教練。

同年福布斯名人榜中，趙本山以年收入1300萬排名第100位。

趙本山不屑，對媒體説“我就能賺這點錢？”隨後又補充：説實話，我究竟有多少錢，我自己也不知道。

彼時，投資界私下傳話：出了山海關，有事找本山。

那時的趙本山除了“小品王”，還有個“東北王”的稱呼。

沒人知道這是怎麼來的，只是傳言港台明星到東北演出，都得先拜趙本山的“碼頭”，因為黑白兩道都給他面子。

山海關高聳，遮住了外面看向東北的目光。

人們只能從網文《東北黑道風雲二十年》中感受到東北大哥的豪邁和兇悍。

影視劇裏看到風雪中，大哥走進燒烤店，脱下貂皮大衣，光膀戴金鍊，抽煙喝酒擼串，邊上是安靜的扒蒜小妹。

真實的東北，恍如異域。

人們看不到鐵西區裏那些下崗工人的迷茫、掙扎和無助，聽不到那台“鋼的琴”奏出的拉胯曲調。

人們也不會注意到，在歡場扮醜的“小瀋陽”，被大哥攥着遞上啤酒，要他旋一個，不喝就揍。最多時，他被逼着一口氣灌了三十多瓶啤酒，喝到崩潰。

一個時代被凝成琥珀，琥珀中是卑微的笑聲。

宇宙中心鐵嶺象牙山下，趙本山新的電視劇在拍攝。

這部原本叫《莊稼院的故事》的電視劇，後來改名為人人熟悉的《鄉村愛情》。

趙本山戲份不多，坐着豪華奔馳，來去匆匆。

躁動中的時代，真實的愛情彌足珍貴。

灑着泥土芬芳的《鄉村愛情》躥紅，趙本山喜不自禁。

2006年，“小瀋陽”終於激動地拜倒在趙本山腳下，心中高興“再沒人敢欺負自己了！”

他身後是黑如炭的宋小寶，趙本山差點以為自己多了個非洲弟子。

彼時，趙本山與遼足正式分手，專心開宗立派。

2008年春晚，合作三年的宋丹丹與趙本山演了《火炬手》之後，再也沒合體。

此前高秀敏病逝，範偉也不見蹤影，趙本山的老搭檔逐漸換起自己的弟子。

春晚後不久，距瀋陽市區30公里的本山影視基地內，身穿唐裝的趙本山，神情肅穆。

35個弟子跪地一片，齊聲撫胸立誓，最後一條是“永記師恩”。

鄉野間走來的趙本山終於揚眉吐氣，成為東北喜劇圈的“一代宗師”。

那年，揚眉吐氣的還有郭德綱。

他先是成為第一個在人民大會堂舉辦個人專場演出的相聲演員，接着又在老家成立天津德雲社。

2009年春晚，身穿蘇格蘭長裙的跑堂“小瀋陽”一夜爆紅。

角色是趙本山設計的，小品裏大部分包袱也都丟給了他。

那年也是趙本山和範偉合作的最後一年，電視劇《關東大先生》後，倆人再未聚首。

媒體後來因趙本山那句“人家能來演就等於借人光了”，猜測倆人成名後有了間隙。

範偉回應媒體説：“趙本山就是刀子嘴豆腐心。他把所有難聽話都説了，把所有好事都做了。”

從這點來看，範偉是個厚道人。

走下春晚，趙本山轉身跨入長江商學院CEO總裁班，在一眾資本大佬中，被推選為班長。

隔天回到瀋陽，趙本山在劉老根大舞台做東請同學，原定60人，實到280人，來者非富即貴。

曲終人散，醉醺醺的趙本山召集弟子，伸出巴掌嚴肅地説“幾百億！我要把二人轉做成幾百億的規模！”

弟子們深信不疑，滿臉憧憬。

同一年，劉老根大舞台在皇城根下開業，現場流光溢彩，盛況空前。

京城娛樂圈、商圈名流雲集，其樂融融，場面比電影節還熱鬧。

劉老根大舞台大紅燈籠高懸，彷彿瞪眼在問“你瞅啥”？

有人注意到，舞台斜對面數百米，是郭德綱的德雲社。

劉老根大舞台在全國開到9家，開業僅一年，收入近1個億。

趙本山激動地説“黑土飄起來，就是沙塵暴”。

好馬配好鞍，還看趙本山。

不差錢的趙本山花費2億買了一架私人飛機“本山號”，明星好友都被邀請坐過。

因為被媒體質疑，飛機隨後一直封存在瀋陽仙桃國際機場內。

不久，趙本山被王家衞邀請去拍《一代宗師》。

香港人鬼精，王家衞見面就喊趙本山“大哥”。

趙本山被著名導演這聲“大哥”叫着心裏美，一高興，這部戲在東北全部置景開銷都被“大哥”承包了。

可入劇組才發現“小弟”太不尊重“大哥”，拍做湯戲時，一口破鍋讓他反覆擦了三十多遍。

趙本山急了，找藉口退出不拍了。

王家衞也不惱，反正沒劇本，少個人都無所謂。

《一代宗師》裏，趙本山説“有人活成裏子，有人活成面子……有多大屁股就穿多大褲衩”。

這是台詞，他可能説完就忘了。

2010年，53歲的趙本山獲得了華鼎獎終身成就獎，這也是他在舞台上拿到的最後一個獎。

馮小剛準備為趙本山頒獎，不知為何，他將“黑土地上綻放的奇葩”説成了“綻放的奇葩”，趕緊找補，台下的趙本山面色已很難看。

趙本山笑着上台領獎，順手當眾拍了馮小剛一巴掌，“小鋼炮”只能尷尬地笑笑。

東北第一禁忌，並非“你瞅啥”，而是不給人面子。

如此敏感背景下，馮導哪壺不開提哪壺，也是活該。

當時還有記者問趙本山，徒弟們會不會自立門户，他搖頭説：

他走不了，怎麼能走呢？師父給你拍戲，讓你出名，你走了，以後圈裏誰會理你呢？

話音剛落，躥紅不久的“小瀋陽”曝出三年拍了19部戲，算上來者不拒的廣告，收入數十億。

僅僅幾年前，他還因想賺錢，被客人逼着喝酒取樂……

趙本山知曉後，公開説“不敢再用‘小瀋陽’了”。

“小瀋陽”趕緊跑回來跪在趙本山面前，抱着師父的腿痛哭流涕。

趙本山長嘆一聲，扶起“小瀋陽”，但師兄弟與其漸行漸遠。

此時，趙本山徒弟已收到第八批，最後一個進門的是主持人大鵬。

大鵬和趙本山是在老東家搜狐視頻結識，趙本山很欣賞他，破例將不是“二人轉”演員的大鵬收到門下。

大鵬因為趙本山的照顧，逐漸由主持人轉行做起了演員和導演。

趙本山桃李滿園時，郭德綱正後院起火。

這年，郭德綱的弟子陶雲偉、曹雲金相繼離去，其中緣由至今各執一詞。

人心彎彎曲曲水，世路重重疊疊山。

2011年的春晚，演完小品《同桌的你》之後，趙本山就傳出病重入院吸氧。

小品中，趙本山的最後一句台詞是：“此處省略一萬字……”

到底是身體還是其他原因，沒人敢問，也沒人敢説。

從1990年登上舞台，趙本山在春晚舞台演了21年，幾乎年年不落。

趙本山退場後，春晚喜劇舞台新人輩出，但小品相聲依舊不好笑。

央視老台長洪民生退休後説，他最喜歡1984年的春晚，人們笑得真誠，他開心。

那年春晚結束的慶功晚宴，從來不喝酒的他喝了一瓶多的茅台，醉倒後讓人抬走。

此後的世事，如當年那瓶茅台酒，喝多了便分不出滋味。

2013年趙本山做客《郭的秀》，調侃郭德綱：“雖然我收的學生比你多，但你的學生離開了你，我徒弟一個離開我的都沒有。”

郭德綱笑着説：“不着急，有的是機會。”

節目中，趙本山表示“小品這個舞台不會有我了”。

郭德綱聞言，盯着趙本山若有所思。

退出人們視野的趙本山變得異常低調，金鍊子摘了，頭髮也不染了，肉眼可見地衰老。

趙本山再次回到黑土地，從鐵嶺象牙山的豪宅搬到了農家小院。

2014年，趙本山曾回鐵嶺劇場，召集昔日劇團老哥們唱戲。

老友相聚，趙本山很激動，衝着台下寥寥無幾的觀眾説：你站在高處時，才反應過來，人生在低處是最幸福的。

期間，趙本山開了直播，夜色下唱了首《月牙兒》。

一曲唱罷，他轉身對徒弟告誡：“咱是藝人，不是要飯的，不能吃給錢就下跪的飯。”

徒弟們點頭如搗蒜，各懷心思。

離開春晚後，趙本山門庭冷落，徒弟們小心翼翼。

此時，趙本山只剩收視率不減的電視劇《鄉村愛情》，但二人傳的內容日漸稀少。

趙本山曾跟朋友倒苦水，每天壓根不想去公司。

“他們瞅我都害怕，嘮嗑都嘮不開”。

能嘮嗑的早飛出去撈金了，留下的無不期望從師父身上再撈點機會。

春晚小品舞台有限，輪不上的弟子便渴望在《鄉村愛情》中揚名。

徒弟們跟着師父有戲唱戲，有劇拍劇，著名的“象牙山F4”由此浮現熒屏。

趙本山也藉此敲打徒弟，聽話的有續集；不聽話的在劇中不是“意外”，就是“外出學習”。

F4徒弟中，有人沉迷直播公開討賞，有人睡粉被罵……論品行，“趙家班”和“德雲社”半斤八兩。

更令趙本山堵心的是命運多舛的徒弟，大弟子李政春跟隨二十多年，患癌過世；愛徒張小光闖高速卡口被落杆砸死；小徒弟劉宇心臟病猝死。

2021年，《鄉村愛情》中的女神於月仙車禍辭世。雖不是徒弟，可她令“象牙山F4”再無青春。

女徒弟更不省心，胖丫因為賣假減肥藥入獄；徒孫“嬌嬌”在直播間公然叫板：“我要和趙本山死磕到底！”

因為疫情演出減少，徒弟們轉投直播帶貨，為了賺錢各顯神通。

曾經言之鑿鑿的誓言，在利益面前變得乾癟，身心俱疲的趙本山已無力阻止。

趙本山帶着黑土地孕育出來的東北喜劇，逗笑了觀眾，卻逗樂不了自己。

唯一讓趙本山高興的是，《劉老根3》開拍時，範偉回來客串。

久別重逢，趙本山嗔怪説“你一走就是十七八年，招呼都不打。”

範偉笑着回道“這不是你一句話，我説回來就回了麼。”

趙本山緊緊攥着範偉的手，重重搖了幾下，欲言又止。

常回來的是宋小寶，大年初一，他領着師兄弟給師父拜年。

身在外地的“象牙山F4”改為視頻拜年，只得趙本山幾聲乾笑回應。

冬日暖陽，宋小寶陪趙本山在田間散步，北風烈烈，收割過的苞米地野草叢生。

趙本山停下，拔出一根稗草細細打量，隨手碾碎迎風揚棄。

空山幽谷裏，泛起一聲悠長嘆息。