《星空》發售後引發無數爭吵的謎團，快比遊戲本身還精彩了_風聞

陶德名言：“反正就是能行”，意為反正MOD會把遊戲修好

怪物馬戲團 | 文

一個謎：《星空》裏，到底有沒有星空？

月初，《星空》發售，瞬間淪為今年遊戲圈最大樂子，質量雖然沒多差，但憑藉體量和揹負的期待，力壓《咕嚕》，直面年度最強羣嘲。

此時，我打《星空》已經70小時。我乃B社超級結晶粉，《輻射3》是我08年的開放世界啓蒙，我對它的瞭解，到了一半架子上擺了啥都記得的地步。而且每次和人説起B社，我都會用這句話炫耀，有時還會炫耀兩次，因為我會忘記已經炫耀過了。但不論我忘了什麼，總是記得，《輻射3》一半架子上擺了啥。

25年前，當製作人陶德在廁所便池前構思出這個遊戲的雛形時，我就在冥冥之中感到了世界的改動，並睜眼意識到原來自己是為了最終與這遊戲相遇，才降臨到世上的。

25年後，我這樣的受害者，之所以沒變成遊戲圈年度笑話，可能因為年度笑話是：《博德之門3》被《星空》嚇到提前發售。

我打《星空》時的感受，1/2都是下圖狀態。這已經不是賽博陽痿了，是賽博便秘。與其説我在渴望打一個製作更好的《星空》，不如説我在渴望打陶德。這遊戲裏的狗屎，我基本上都已品鑑過，讓我挑刺，我能痛罵一萬字，還是用縮寫。

可我又能把它玩上70個小時，説明其確實有可取之處。也正是這種矛盾，讓遊戲直到今天還深陷爭議，總有人為它説話，並因此被狂噴，嚇得寫文章的我一身冷汗，刪掉一萬字讚美。所以為了避免爭議，我還是先把自己對《星空》的評分，在文章開頭放出來好了——

——星空評分：

接下來，我們就不再討論遊戲得分了。關於遊戲質量的爭吵，你在這周可能已經品鑑得夠多。

我對《星空》的好壞只有一點要補充，那就是網梗“《星空》要在130小時後才開始好玩”大概率是假的，因為根據我的自我虐待，這遊戲的哨站建造和星球勘察系統還有無數嚴重問題，只是因為大多數玩家可能還沒到那麼後期，所以尚且沒發現：130小時後，遊戲才會端上會員制餐廳的主食。

今天，我們聊些別的，那就是，我們這些B社結晶粉，是如何試圖在《星空》裏，尋找一個“真實星空”的。

這是一個，玩家試圖在差評裏尋找真相，然後真找到了秘密的淒涼故事。

在B社結晶粉中，有兩句關於陶德的名言，其中一句是：“陶德，fuck you”；另一句則是：“陶德是個許願惡魔，他總能給你許諾過的東西，但和你想得不一樣。”

相較而言，《星空》的官方宣傳其實挺低調，但它自帶熱度，一直以來，大家都將其看作太空RPG的未來，有突破性的擬真宇宙。

實際上，除了25年前在廁所撒尿的陶德，沒有B社粉絲真相信B社的技術能搞出這東西。所以當陶德説“遊戲有1000顆星球”時，我們臉都黑了，因為這不明擺着要學《無人深空》麼：靠AI生成地形，搞出整個宇宙，遠無B社手搓地圖的樂趣。

誰知《星空》的太空探索，被十幾人開發的《無人深空》吊打。《無人深空》做了個像模像樣的飛船躍遷向星球，再穿越大氣層在地表降落的過程；可《星空》，卻只能對着個盤子COS的星球發呆？？

無人深空

沒錯，你只能在太空懸着凝望行星，就算飛，也飛不了多遠，彷彿幾十年前的《搶灘登陸》，讓人在軌道上架個固定機槍位開火。

陶德星空

別説《無人深空》《星際公民》了，5人開發的國產遊戲《戴森球計劃》都能在星球間翱翔。雖説這些遊戲不是一回事，但這差距也未免太大。

於是，有玩家對現實開戰，試圖證明《星空》中的宇宙是真的，玩家可以在星球間自由起降、飛行，而星球也不是一堆AI胡亂生成的垃圾。

這個行動是全球性的，很難分清某樣東西到底是哪個國家的玩家率先發現。但首先，有玩家對着眼前的盤子飛行，只為證明其不是一張貼圖。在耗費數小時後，開拓者來到了星球前，激動地發現它竟真是弧形的，能看出彎曲的地平線，十年前太空遊戲的雛形已經浮現，陶德在便池前露出了微笑。

@大驢要統治世界

勝利在望了兄弟們，Viva la Bethesda！

誰知，就在飛船即將穿越大氣層的剎那，大氣層竟然消失了！應該説，整個星球都消失了，這時哪怕回頭望去，也看不到行星的痕跡。

玩家確實飛到了星星上，也證明了它不是一張平面貼圖，而是一個，有曲線的貼圖。

陶德，fuck you。

但是別放棄！就在人們被這登月計劃吸引時，有玩家發現了真正的隱藏內容：他們調高飛行速度，把飛船對向宇宙更深處，點燃探索精神，駛向其他星系。

意外發生了，他們居然真飛到了。

這時，各種玄乎傳言開始浮現，什麼實際上《星空》真有個無縫宇宙，星球間可以直飛，就連引力彈弓效應都有……雖然大家很快發現，引力彈弓乃烏龍，是有人弄混了引力彈弓的概念。然而，無縫宇宙竟然是真的。

在《星空》中，你確實可以無縫在宇宙裏飛行，問題是，這個過程非常擬真，你得花上幾天，甚至數百天才能做到，但你確實可以直接飛去星球。假如用控制枱調速，可以更快到達目的地。

@BB-84

其實，《星空》從一開始，就不是個可以無縫直飛的遊戲，陶德在採訪中還強調過。然而那誤導性的45分鐘太空演示，配合同期太空遊戲的水準，誤導了大家——我們知道B社技術拉，卻不知拉成了這樣。

但是沒有可能，玩家期待的那個無縫旅行、星球合理運轉的宇宙，實際上存在，只是被藏起來了呢？

於是，一部分仍對《星空》抱有期望，或是單純被捅馬桶任務折磨到不想正常玩遊戲的玩家，決定發掘遊戲深層內容——他們陸續有了收穫。

確實，星際航行沒有彈弓效應，但《星空》的星球參數，可能比你想得更細緻。比如，當你和NPC在太空對話時，聲音延遲符合你們之間的距離差，而你在不同星球上等待一小時，過去的時間也不一樣，在某些星球上等待一小時，地球會過去一整年。

星球公自轉與大氣變化

B社曾説自己和NASA合作，搞到了一堆星球的詳細參數。所以別看那些星球只是大盤子貼圖，它們的大小是擬真的，在太陽系，這些參數的運用最明顯，你能看到星球公轉的視覺效果，月球有陰晴圓缺變化。

在地球上，你還能在南北極看到極晝和極夜；處於晨昏線不同位置時，日出的時間是不同的，甚至在不同月份，看到的北斗七星狀態都不一樣——聽起來可能荒唐，但《星空》中，確實藏了個動態的擬真宇宙。

還沒完，《星空》的AI生成星球非常拉胯，基本毫無可玩性。發售初期，被嘲諷成程序亂生成的，哪怕兩個玩家在同個像素點降落，看到的景象也不同；而就算在主城邊降落，也看不到主城的遠景。所以陶德才不敢做載具，因為怕玩家發現星球只加載了一片圓區域，跑到邊緣，就會被空氣牆擋住。

意外的是，如今《星空》玩家們發現這竟然是錯的。星球甚至可能是個固定的整體，區域相連，只是因為太大了，一個像素等於上古5的地圖，所以讓人產生了在同個地點降落，看到不同景象的錯覺。

實際上，當玩家用控制枱調速後發現，當你在主城周圍的郊野降落，竟可以一路無縫跑進主城買東西。且加載出來的地形也是類似的，比如在新亞特蘭蒂斯周圍加載，你總能跑到那片湖。

《星空》中的星球，可能都是AI在遊戲製作階段生成的無縫星球，不論你在哪個地點降落，都能跑到主城和其他地點。只是在正常狀態下，遊戲不讓玩家這麼做。

@實驗室玩家

無縫宇宙和無縫星球“有了”，那無縫地圖呢？《星空》被嘲諷為全縫開放世界，10分鐘內黑屏加載的數量，比特麼10分鐘內B社粉絲被《星空》破防的次數還多。

説到這就奇怪了，因為玩家發現，遊戲中大部分場景根本不需要加載。一半的門和電梯，假如使用穿牆指令，都能直接穿過去，甚至在黑屏加載的電梯旁，就有連通整棟大樓的樓梯。

@stilzchen

飛船就更離譜了，別看每次開門和起飛，都要黑屏加載，飛船內外其實是連通的。很多人吐槽飛船連個起降過程都沒做，但假如你跳到正逃跑的敵人船上，會發現自己被慢慢帶着飛離了星球，上升時還有運動模糊。

@soulesser

有可能，《星空》裏一半的黑屏加載，都是懶鬼B社用來清內存的廉價方式。有玩家嘗試用控制枱無縫玩遊戲，加載倒是沒了，慢慢的，遊戲卻越來越卡。

因為B社的祖傳引擎，本質上是二十多年前的東西，其特色就是物品互動性超強，一個小玩具的部件都是可動的，所以《輻射3》裏能出現垃圾發射器，玩家能控制枱調出數萬個土豆同屏。

但同時，它代碼屎山的廣袤程度，遠超《星空》的假宇宙。很多BUG和缺陷延續二十年都沒解決，全靠白嫖MOD修復。這引擎帶來的超強互動性，奠定了B社遊戲“垃圾王”的名氣，同時也拉了胯：當你開個門，就要處理幾百個小雜物時，當然沒那麼容易同時開10扇門了。

有了這幾大發現，玩家們受到了鼓舞，陸續發掘出更多東西，許多系統消失和隱藏得匪夷所思。

比如，你知道飛船其實可以用推進器平移躲子彈嗎？這麼重要的操作，居然不在教程中。

在《星空：蝸牛馬拉松》的AI制星球上趕路，沒有載具，太痛苦？99%的玩家不知道，噴氣揹包是可以向後噴的，還能和跑步速度疊加，和開車一樣快。但這麼重要的東西，居然被B社藏起來了？！你甚至得去綁定特殊鍵位，才能用這功能。

遊戲還製作了太空漫步，有完整的失重體驗，噴氣揹包運行完備，武器後坐力甚至可以把你往後推，你需要的，只是簡單穿牆去太空就行了。然而在遊戲中，全失重戰鬥簡直屈指可數，太空漫步更是不見蹤影。

遊戲裏可以做各種奇形怪狀的飛船，總算來了個好評的系統，是吧？其實它還能進化，因為同樣的系統，用控制枱可以調出建造空間站的模塊，自由度極高，但正常無法使用。

@大流士76世

爬上各大主城的樓頂，看看星球表面的植被，是不是有種夢迴舊日的悲涼感，彷彿直麪人類遊戲產業的廢墟？但信不信由你，這遊戲在室內某些部分的建模，精緻程度又達到了業界頂級，還實現了全局光照，連數毛社都讚不絕口。

發售初期，很多人抱怨地球失去磁場，全變成沙漠的設定太偷懶。可B社又真在遊戲裏藏了各種遺蹟，大多數國家都留了一兩個標誌性建築，上海中心大廈和香港國際金融中心都在，還有金字塔殘骸，你還能找到火星探測器與登月艙。

星球都是AI捏的地貌，千篇一律？不對，是因為星球太大了。譬如，在傑米森星上，初看只有一種環境，其實藏着叢林、雪山和沙漠，還有極高的山崖和大片鹽鹼地，各種怪誕的外星地貌層出不窮。

每顆星球的生態圈都是不同的

《星空》藏着數不清的細膩設定，NPC手中的書，細到了能看見每個字；星球上“n天沒發生意外”的標牌是動態的，你如果惹事，它們就會歸零；所有櫃子都有抽屜，但得靠近戰把它們打開……

然而，所有這些，又有什麼卵用呢？

因為《星空》的宇宙，千瘡百孔。就算它有無數細節，也架不住遊戲中，雲一會兒出現一會兒消失；沒有大氣層的星球上都能傳聲；飛船在太空衝刺後自己會迅速減速；以及200多度的星球上，環境居然是冰天雪地……

同樣，再精確的公轉自轉模型，也架不住哪怕只在太陽系內，知名行星外貌也一塌糊塗。所以愛好天文的玩家們抱怨説：土衞一沒有巨隕石坑；火星上找不到奧林匹斯山；土衞八的雙色特性毫無展現；月球潮汐鎖定倒是有了，但鎖定面居然是反的！最離譜的是，月球上，竟然特麼的會！下！雨！

土衞一著名隕石坑，星戰裏死星的原型

遊戲中，完全沒隕石坑

陶德，NASA給你的數據你拿來幹啥了啊？不會是用來丈量吹的牛皮飛到參宿七的哪個位置了吧？？

最重要的是，就算B社把這些全做出來，也還是沒法彌補那些空戰、通馬桶、負重和缺技能點帶來的巨大折磨。

但所有這些，確實能讓人意識到：B社原本真能做得更好的，至少遠超現在。也許無聊的開場和幾十小時的捅馬桶沒救了，但從負重到技能系統的方方面面，都能靠調整數值優化，而整個宇宙塑造、加載銜接和太空探索，也明顯不至於如此敷衍——哪怕是對技術老舊的B社來説。

這挖出來的哪是一個宇宙，而是惋惜，還有B社的傲慢守舊和不思進取啊。

沒錯，《星空》確實有可能被後續MOD修復，有人已經在全力製作《星空》的MOD了，恐怕也只有B社遊戲能有這待遇——畢竟全球最大MOD網N站，就是因為上古3才出現的。然而，B社你難道不該知恥嗎？

也許B社真的老了，太老了。這話聽着像三流煽情台詞，但背後是現實的數字問題。B社不是靠《輻射3》《上古5》成名的，甚至不是《上古4》和《上古3》，他們第一次顛覆業界，是在96年的《上古2》：3D開放世界遊戲的里程碑。

仔細想想，能在那個年代顛覆業界的公司，現在還不變味的，剩多少？育碧？EA？暴雪？生軟？R星還不存在呢——一隻手就能數過來，其中80%還是日本公司：因為日本文化差異，長壽企業比別國多。所以可能我們一開始，真就對B社施加了嚴重不現實的期待。

玩家在《星空》中尋找星空的冒險之旅，我全程參與，彷彿在蹦牀上不斷跳躍，看着手中游戲的地位忽上忽下。可黑屏加載時，面對屏幕反光，我才猛然醒悟：不論我擱這兒跳上跳下，那終究全程是個玩蹦牀的小丑啊！

原本我總是相信B社（的單機），這麼多年過去了，我甚至還記得《輻射3》一半架子上擺了些啥。

而現在我依舊相信，在《星空》中，確實藏着一個被低估的宇宙，在各方各面，都沒有看上去那麼簡單、廉價，而且這個宇宙，沒準就差一步就能誕生了。

但是陶德，其他東西還是just doesn’t幾把 work啊！！！

just works my ass

-END-